童年瑣憶

谷雨

如果有人問你：你的童年什么顏色？我可能會(huì)回答：淺藍(lán)的底色再搭上白。淺藍(lán)是如海洋般寬廣的歡欣；白是蓮花般盛開的真情。

童年物質(zhì)貧乏，讓我對(duì)曾經(jīng)的擁有滿足而歡欣，它蕩漾開來如同海洋般寬廣。在記憶里，我把那條青石板鋪就的古鎮(zhèn)街巷深藏，一不留神我童年的小腳丫就蹬蹬地跑到了故鄉(xiāng)那條青石板鋪就小河溝馬店街。馬店街斜對(duì)面有一戶王姓的人家，男主人是位穿長(zhǎng)衫的瘦弱老人；女主人五十開外，眉清目秀，經(jīng)常穿月白色短衫，一條腿稍有點(diǎn)跛。放學(xué)后，偶爾有不上坡放牛或者割豬草的閑暇，此時(shí)要能在手心里緊緊攥住幾分錢，我的腳步就會(huì)停留在王姓人家的連環(huán)畫書攤前。讀者幾歲到十幾歲不等，均站在書攤前津津有味地翻看；說起借閱一本連環(huán)畫的租金，我的耳邊此時(shí)傳來老人韻味悠長(zhǎng)鼻音較重的聲音：“攙噴（三分）——！”這是流金歲月里一抹開眼的光，從此《人魚姑娘》《孔雀膽》《孔雀東南飛》《鶯鶯傳》《大墻下的紅玉蘭》等連環(huán)畫一本接一本地在我的腦海里摞起來；偶爾懶得做家務(wù)的時(shí)候，二姐會(huì)娓娓講起連環(huán)畫里的故事，讓我邊聽邊做她忠實(shí)的家務(wù)活搭檔，我想我在小學(xué)畢業(yè)考試補(bǔ)考都沒有將數(shù)學(xué)考及格，而作文卻常常被老師當(dāng)成范文在班上朗讀的原因，很大部分是來源于馬店對(duì)面這家書店的陶冶。

讓人心盼著去踩古鎮(zhèn)小巷青石板街道的還有馬店街口餅干的味道。在這樣的物質(zhì)時(shí)代，我不知道還有多少人能記住餅干的香甜。從王家書店前行幾步就是門外放著高大玻璃柜臺(tái)、柜臺(tái)里碼好一摞摞糕點(diǎn)的糕餅店；如果租借了連環(huán)畫，手里還有五分錢，就可以踮起腳尖，從柜臺(tái)外遞進(jìn)錢去，白胖的女店員會(huì)從高大的玻璃柜臺(tái)里遞出一大塊餅干來。經(jīng)常買到的是手槍狀的一大塊餅干，接過來，將它托到手心，放在鼻尖下，深深地吸口氣，一股濃烈的酥香就會(huì)撲鼻而來；咬上一口，香軟酥松溢滿舌尖，慢慢地咀嚼吞咽，嘴里歷久彌香。

緊鄰馬店的是一座石拱橋，繞我家門前流過的溪水流經(jīng)小河溝，從這座拱橋下緩緩而過。記憶中總有一位穿藍(lán)布對(duì)襟衫的中年男人，在小河橋邊爆玉米花。母親常常會(huì)叫我們背上幾斤玉米去橋頭爆玉米花，我們?cè)跇蝾^旁邊，看見師傅一手搖著葫蘆形的玉米花機(jī)器的手柄，一手不停用鐵鉗松動(dòng)炭火，一轉(zhuǎn)又一轉(zhuǎn)，直到玉米花機(jī)器圓滾滾的肚子在爐火上烤得微微發(fā)燙發(fā)紅，師傅喝了一聲：“站開去！”，我們立即退到幾米開外的地方，直到耳邊傳來“蓬——！”地一聲巨響，“葫蘆蓋”被強(qiáng)烈的熱浪掀開，玉米花零零星星灑在地上，一股香甜撲鼻而來時(shí)，師傅才會(huì)弓著腰，將機(jī)器滾圓肚子里的玉米花灌進(jìn)我們?cè)缫呀?jīng)攤開的蛇皮口袋里，然后我們蹲下將地上的玉米花撿盡，顆粒歸袋后，滿足地背著回家了。

物質(zhì)上如此匱乏的年代，看露天電影就特別讓人懷念。電影放映隊(duì)進(jìn)村放映露天電影時(shí)，村民老早就沸騰開了，吃過晚飯，人們腋下夾著個(gè)小木凳子，呼朋引伴，在公社的大壩子或者在小學(xué)四棵虬枝盤旋、亭亭如蓋的香樟樹前，對(duì)著灰白幕布的位置坐下，當(dāng)聚集的人群越來越多，摩肩接踵時(shí)，人群里騷動(dòng)起來，“是哪個(gè)？踩到我白膠鞋了！”張家大姑娘嚷嚷起來了，接著人群里傳來一陣哄笑聲；當(dāng)夜幕降臨，一道光柱投向幕布的時(shí)候，人群里漸漸安靜下來，《白牡丹》《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》《鐵道游擊隊(duì)》《上甘嶺》等黑白電影陸續(xù)在公社放映場(chǎng)播放；記得有一次，放映電影的時(shí)間太長(zhǎng)，只聽見銀幕上的人物依依呀呀地唱，漸漸銀幕上的人物已經(jīng)模糊不清，當(dāng)電影散場(chǎng)時(shí)，哥哥在人群里焦急地喚著我的名字，我才在一個(gè)角落里揉揉惺忪的眼睛，和哥哥、二姐擠出放映場(chǎng)的小門；還有一次，二姐腋下夾了個(gè)小板凳，出門時(shí)因強(qiáng)大外力的推擠，以致胳膊骨骼錯(cuò)位，她的手肘用繃帶吊了好長(zhǎng)時(shí)間。

后來電影隊(duì)漸漸淡出，公社里買來第一臺(tái)黑白電視，記得那時(shí)候播放《霍元甲》。飯后，哥哥總會(huì)約上三五家的孩子，在黑漆漆的夜晚帶著我們翻過公社的院墻，去公社的一個(gè)辦公室里看電視，電視里的情節(jié)扣人心弦，霍元甲、趙倩男等人物愛憎鮮明，常常讓我們這幫小屁孩義憤填膺，議論紛紛；看完后已是夜深人靜，翻院墻出了公社大門，一路上意猶未盡地談?wù)撝坏诙焱砩贤瑯尤绱耍瑯反瞬痪耄钡饺珓〗K了，霍元甲被東洋人設(shè)計(jì)毒死，大徒弟陳真為師傅報(bào)仇雪恨，牛街電影院開始放映彩色電影《四渡赤水》《霹靂情》等，我們陸續(xù)上了初中，哥哥也買來了一臺(tái)二手的黑白電視機(jī)，我們才沒再去翻爬公社的院墻。

往事依依，如眼前飄飛的柳絮迷離，但如今看來，真情如蓮花在成年的彼岸盛開，永不凋零。

那時(shí)父親大概是為了練就我爬山坡也能疾奔如飛的本領(lǐng)吧，小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，把我送到一所離家較遠(yuǎn)的單小去上學(xué)。那時(shí)，一個(gè)七八歲光景的丫頭，挎著個(gè)藍(lán)色的土布書包，踽踽獨(dú)行在山坡上，走了老半天，汗?jié)窳祟~頭和貼身衣服，回頭定睛一看，我家深黛的瓦房已經(jīng)落在山麓下，依稀看見母親將手掌罩在前額上，仰著頭在房前屋后注視我遠(yuǎn)行的身影時(shí)，我又加快腳步緊走幾步；有時(shí)抄近道可以省時(shí)些，但山路彎彎，闃寂少人，一路上野花、野果芬芳，有時(shí)后怕得站在山路上磨蹭半天又原地返回，回家后就告訴父母說今天放早學(xué)了。我想我的不想去上學(xué)還有一個(gè)原因，那就是剛剛到一個(gè)單小，面對(duì)許多陌生娃，我在膽怯中試圖接近他們，好不容易各年級(jí)的學(xué)生娃能讓我和他們一起追趕貓兒咪了，有一次在我追趕他們的時(shí)候，一個(gè)小女娃不小心被四散跑開的同伴絆了一跤，摔倒在地上哇哇直哭，一高個(gè)兒的男孩子氣勢(shì)洶洶沖到我面前，厲聲質(zhì)問我怎么把她妹妹絆倒了；我急忙辯解，高個(gè)兒男生滿腹狐疑，揮拳欲打，我不知所措地怔住了；正在這千鈞一發(fā)之時(shí)，一位身穿白襯衣，扎著馬尾巴的學(xué)姐一個(gè)箭步?jīng)_過來，兩手叉腰，擋在我面前說：“是她自己絆倒的，誰敢冤枉我妹？！”高個(gè)兒男生見狀，悻悻地將他妹攙起來，罵道：“你自己咋不小心點(diǎn)，嗯 ！？”當(dāng)娃兒們作鳥獸散后，我感激地望著眼前這位學(xué)姐笑了，她拉起我的手時(shí)，我看清了眼前這張蓮花般的笑臉，露出一口潔白的牙齒，說：“沒事，以后誰膽敢欺負(fù)你，我就是你姐姐！”。

聽說過給了小孩便宜，又將其馴為“奴”的故事，一段時(shí)間里，我心懷忐忑，但學(xué)姐對(duì)我一直無所求；一年后，我轉(zhuǎn)學(xué)到了牛街中心小學(xué)，再也沒見過這位學(xué)姐。在工作后，我回到故鄉(xiāng)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)偶遇見她，那時(shí)她正捋著袖口和丈夫賣肉，我湊到她面前，她認(rèn)出我來，臉上立即漾開熟悉的蓮花般的笑容……

這些童真的回憶如同眼前清晨的道旁樹間篩落下來的陽(yáng)光碎片，讓我一一拾起珍藏。在陽(yáng)光的碎片里，有一個(gè)人的目光如水般寧?kù)o，他正向你走來，目光里漸漸貯了笑意，頷首之后，靜默遠(yuǎn)去，但他仿佛一直在我的身邊沒有遠(yuǎn)走。

他是我哥多年的朋友，從童年到少年乃至成年的至交，我呼他王哥兒。當(dāng)桐子樹抽出的葉片綠油油地舒展開來，油紅的花萼里開出潔白的桐花，哥哥、姐姐、我、王哥兒還有鄰居家的孩子常常在綠草如茵的山坡上放牛，我們會(huì)翻開人家?guī)滋烨霸谕粮C窩里用牛糞捂嚴(yán)的土豆種，扔進(jìn)旺旺的柴火里噼里啪啦地一陣響后，再將其掏出火堆當(dāng)美食；或者將衣袋里沉甸甸的半衣袋玉米掏出來，煨在漸漸發(fā)暗的灰燼里，直到炸出梧桐花大小的玉米花，立即抓起來囫圇吞下。最令人難忘的我們這群牧童，像頑皮的小猴，相互攙扶推拉，爬上桐子樹一陣嘰嘰喳喳的鬧騰后，開始穩(wěn)坐在樹端猛力搖拽，桐花飄落下來，像漫天的流星雨；眼前的山巒晃動(dòng)起來，潺潺的溪水再也看不見，耳邊風(fēng)聲呼呼，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里掙工分的母親嘹亮的嗓音從對(duì)面山坡隱隱傳時(shí)，只聽見“卡嚓——！”一聲，桐樹分叉，我們骨碌碌地摔在草坡上，開始時(shí)滿臉哭喪，接而爆發(fā)出一陣哄笑：“哈哈哈——！”

當(dāng)我在初中的時(shí)候，王哥兒學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但特別喜歡讀寫詩(shī)。在一個(gè)夏夜里，我們?cè)谠鹤永锍藳觯嵵氐貙⒆约簞?chuàng)作的詩(shī)歌作品誦讀給我聽，有關(guān)摯愛和深沉的情愫可能在這些詩(shī)行里潛滋暗長(zhǎng)。后來，他要遠(yuǎn)去昆明尋找屬于自己的天空，就把他平時(shí)收集的詩(shī)歌、報(bào)刊統(tǒng)統(tǒng)送給我，直到讀高中時(shí)，在梧桐樹下讀到他的來信，我知道那個(gè)年代有個(gè)詩(shī)人叫汪國(guó)真，并用生活費(fèi)買了一本《汪國(guó)真詩(shī)集》；后來我就讀大學(xué)后，他也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)給我寄來些詩(shī)作，請(qǐng)我在校園文學(xué)上幫他發(fā)表。聽嫂子說，后來王哥兒也回過家鄉(xiāng)，在哥哥去世后一年，他去哥哥墳前陪哥哥說了幾句話，后來竟不知何去何從了。

往事如煙，遠(yuǎn)方蔚藍(lán)的大海上翔舞著一只白色的蝴蝶，在這物質(zhì)充裕的時(shí)代，讓人心生惘然之感。