鐵柔的詩

鐵柔

父親笑了

記憶開始之初

他是集體農具廠的一名鐵匠

每日，往胸中灌注鐵水

在人世鍛打骨頭，皮膚黑紅，發亮

農具廠倒閉后

他是一名水泥裝卸工

汗水，以噸計；工錢

以毛計。一袋凈重五十公斤的水泥

他從一樓，抱到九樓

像抱著自己塵埃未盡的骨灰

身子掙岔氣后，重活做不了

他成了保潔公司的一名清潔員

哥幾個，像空降兵

清潔發電廠煙囪

廠房外墻，和辦公樓的玻璃

從未聽他提起恐高，也從未

見他沖著地面上的我笑

我兒子出生那天

他請假，從高空下到產房外侯著

一陣啼哭，推出來，他的小孫子

這一次，他笑了

盯著襁褓中，還未睜眼的小臉笑

伸出干瘦有力的手，輕輕撫摸著笑

這偷渡而來的老天使

站在廊道五月十一日陽光充溢的窗口

特地為此換了一身干凈的衣裳

抱兒子看落日

在老家，在陽宗海邊

抱兒子看落日

讓他看一看

太陽，到了最后

也是紅的

照著這片蒼茫的水域

清晨一樣新鮮

我抱著我兒子

他就要滿周歲

就要行走與表達

讓他騎在我脖子上，像騎著

一根結實樹杈

夠著，看一看

落日沉下的山崗，是老家

漫無邊際擴散著的墳場

人間的余熱，仍在溫暖死亡

我抓緊他的小手

像握住，那即將消逝的光芒

暮色涂抹群山

身體里的黑，愈加濃重

他被即將降臨的夜嚇哭了

他禁不住在我肩膀上撒尿

越來越遠的哭聲中

他指著點破一湖靜赤的二三水鳥

咿呀不清地發聲

我站著沒動

想變成岸邊一塊古老的頑石

讓他坐著一次看個夠

在他進學堂之前

抽煙喝酒之前

失戀之前

在老家，那么多逝去之物

借助這僅剩的余光

向我傳遞微弱電流的激動和憂傷

我抱著他

如抱著我的祖父，曾祖父

抱著冬日田野的一絲熱氣和稻茬

我用笨拙的逗哄

讓他在我懷抱里破涕為笑

抱著他，當落日完全墜下后

走在返家的路上，像抱著

這些年流落的一盞燈

像抱著自己，還童后的驚異，羞愧

冬日：下午三點半的陽光

抬起頭，才發現陽光

去了街的那邊。先前來人

還贊美一番的這棵文竹

不知不覺沉浸在陰影里

翠綠著，但不再欲滴

此刻，那邊內衣店牌坊熠熠生輝

銀行人滿為患，梧桐整齊排列

巨大光瀑下，朝天空噴濺禿枝

像一把把贖罪的傘骨

汽車似絕塵而去，但靜觀

它們仍是魚貫而行，奔赴時間驛站光的柵欄里，蕩起

灰塵密密麻麻的鬼臉

——那邊某個人也許我認識

像一棵被忘了在秋天收獲的向日葵

陰冷辦公室里，我不由自主轉動

椅子的方位。她在陽光里攢動

遼闊而孤獨

有一段時期我不知道怎么去愛

有一段時期我不知道怎么去愛

我愛的女人跟別的男人跑了

一個變節和強盜、背后有一個傷心男人的

故事

就是這樣

我跟隨我愛的女人來到

身后云南，抬眼就是四川的金沙江邊

江水寬闊、緩慢，怎么流

仿佛都在原地打轉

悲憤的落日一次次投入江面

一次次，想落荒而逃

就是這樣

我跟隨我愛的女人來當恩愛的鄉村教師

恩愛沒了，鄉村教師一直在著

用濕枕捂著臉注視

命運的孽緣在門縫肚子里越來越大。就是這樣：愛被調包了，操場上公然漫步

多少個暮色，蟋蟀不厭其煩練習我的敘事曲放眼皆巨巖、峭壁。睡覺的時候

常常夢見大地裸出山體的傷疤

我固執地認為，愛有一個結果

一個具體的事物

后來我常常沖著山谷嘯叫

里面，的確傳來了回聲

我起的很早，爬上一塊上好的巖石

對著藍天唱 《向往神鷹》

后來，我愛上了金沙江

廣闊山野，以及我的十三個小學生

——就是這樣：每天我得以生活在童年的

岸邊

陌生女人的哭聲

已經半夜三更

為什么還要哭？

哭，有什么用？

別人都在睡覺

但她不這么想

她堅持哭，斷斷續續地哭

像一只蚌，嗚嗚，嗚嗚

在吞吐夜時光的流沙

她的哭聲在這家酒店

打開了一個窟窿

她把我驚醒，拋入其中

細聽命運無止境的惶恐和孤獨

她把我驚醒，我也睡不著了

但又怕耽誤明日的行程

我該怎么辦？做點什么？

我沒聽到過哭聲已經很長時間

我想到穿墻術。我想鉆進那哭聲

手持蠟燭，在她面前露出

一個陌生人不再陌生的心

我想，以我的笨拙和耐心

等墻鑿通，天就亮了

我就能真切看到哭聲的源頭

——她古怪一笑：我整夜沉浸于哭

原來整夜，也有一個陌生男人

默不作聲挖著隔音壁

我還以為根本不會有人聽到