知青歲月

引 子

我搭乘貨車取道貴州威寧黑石頭，經過2天顛簸，曲靖師范?？茖W校終于到了。其實，我們這一屆是師專第一屆本科生，名稱叫“昆明師范學院曲靖普通班”。4年后由云南師范大學頒發畢業證和學位證。

“楊明，你是我們班最后一名報到的啦！”中文系772班班主任郭興良老師關心而略帶責怪地望著我說，“喏，左邊第三排那個空位，是你的?！蔽乙撇缴锨皠傆拢坏姥酃鈷哌^來，瞅一眼身著褪色橄欖綠油膩膩舊棉襖的我，同桌的女生很是好奇，試探地問“你是修車的？”“不，是農民。”“知青？”“不像？”我反問。

1977年10月12日，囿于文化大革命而中斷11年之久的全國高考，終于在鄧小平的強力斡旋干預和毅然首肯下得以恢復。傳說單是印制高考試卷沒有紙張問題，特事特辦，中央決定，將印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張調出，全力以赴趕印試卷。高考時間全國不統一，試題各省出各省的。云南省恢復高考后的第一次考試在1977年12月24日舉行，高考難度系數僅為初中。囤積11年之久的考生，小到16歲大到30幾歲，一窩蜂，戰戰兢兢進入考場。云南高考的錄取比例為20﹕1。錄取比例處于全國中下。盼星星盼月亮，縣城丁字口新華書店墻壁上，初選紅榜上有我的名字。幾經周折，1978年春節后不久，我終于拿到了大學錄取通知書。那天天空格外晴朗，一碧如洗。洛澤河水幽邃婉唱，澄澈清亮，汩汩逶迤，潺潺流淌。相約好，我同雷毅一道，欣然前往龍街公社辦理戶口遷移手續。雷毅才讀高二就考上了大學，就那一次在讀生可以提前高考。步行快到新場，一輛馬車在前面“叮叮當當”地行走?！吧?！”我遞個眼色，倆人翻身上車。馬車司機扭頭看我們一眼，無奈其何，只得揚鞭策馬前行。到了毛坪銅廠溝對面，馬車要上石灰，我倆只得下車。百步開外，一輛手扶拖拉機“咚咚咚”吐著黑煙往前走。一揮手，我倆又翻身上車。沒想到才走50來步車就停下，駕駛員下車，手提搖手柄惡豹豹地向我倆走來。雷毅調頭就跑，“跑什么？我倆還怕他！”我大聲說，“你要咋整？隨便你！”見是兩個人，“搖手柄”頓時蔫了氣。嘟噥著嘴窩著一肚皮氣，繼續開車“突突”往前走?！爱斶^知青的人是不同！”雷毅豎起大拇指，一臉敬佩，由衷地說。

第一章 插隊堰溝

那是1975年9月18日早上9點過，秋雨下得淅淅瀝瀝。縣城小河橋頭，雨水澆濕了“熱烈歡送知識青年上山下鄉”的橫標。商業系統的24名知青和他們的鋪蓋行李，被塞進“解放牌”“昆明牌”3輛貨車車廂里。知青父母們眼淚打著轉轉再三叮囑，“娃兒，要學會照顧自己哈！”依依不舍揮手道別，有的家長跟著車小跑幾步。終于，人和車一起搖晃著，消失在颼颼秋風霏霏秋雨中。

這幫城里知青分別要到龍街公社的“堰溝”“寨子”“紅巖腳”插隊落戶，接受貧下中農再教育。

汽車喘著粗氣謐起腦殼，在二半山稀泥爛窖凹凸不平的公路上緩緩前行。洛澤河大峽谷兩岸的喀斯特峭巖絕壁擠得很攏，密密匝匝的巖胡子搖蕩低垂。山上大多數植物綠油油的，只有少數經不起秋霜漤嚙的，葉子開始發黃變紅。車廂里的知青郁郁寡歡覷聲屏氣，瞪大訝異的眼睛抬頭仰視：只見河對岸滮水巖上浩淼的水，從200多米高嶙峋陡峭的懸巖上重重跌落下來，傾瀉到狂野的洛澤河里，濺起高高的白浪水花；那瀑布銀連閃爍 ，發出“嘩嘩嘩”震耳欲聾的吼聲；霎時間，那傾瀉墜落的飛珠碎玉，恰似冰花玉屑，水花四濺，懾人心魄，令人心驚膽寒。水霧繚繞中，形成一道先聲奪人勢不可擋飛湍直洩三疊水曲婉跌落的壯美瀑布：這是滇東北最高最負盛名最壯觀的瀑布。汽車吃力地在滮水巖對岸山麓的“隧道”躑躅穿過，“窸窸窣窣”的水從懸巖高處一股腦地滮瀉下來，水花紛紛飄進車廂頂篷，毫不客氣地親吻舔濕了我們的臉。

同洛澤河形成90度的熊家溝，崚嶒怪石仰臥。激流奔騰咆哮在黛黑色磐石溝澗中：那清花綠亮的水不舍晝夜地奔騰洶涌，翻波渚瀾，卷翠激玉，飛花四濺，白浪滔天，前推后涌，亟不可待地嘩嘩注入映碧流翡的洛澤河。1971年深秋，得知縣聯社大人們要去鬧魚，不管三七二十一，我和曉鳴，翻身爬上貨車，隨同前往。就在熊家溝鬧魚未果的情況下，驅車返回巴抓河。且說這巴抓河，是大黑山溪流匯聚雨龍山河流，一路浩浩蕩蕩流淌下來，到這里撲入洛澤河懷抱的一條河。巴抓河床沒有熊家溝陡峭，流速較緩。大大小小光滑的鵝卵石上，裹有一層墨綠濕滑的苔蘚泥漿。腳踩上去，稍不注意，就會一個趔趄摜在河里成為落湯雞。在上游的水花花灘頭，倒進魚藤精，不一會兒，群魚就白肚子翻天，有的像醉漢東倒西歪。見狀，曉鳴我倆興奮異常，使盡渾身解數，衣服褲子打得臟巴拉濕，撲爬禮拜抓到滑溜溜個頭不小的10幾條細鰱魚、短頭魚、木杠杠。大人們手拿網兜，占據河中有利地形，自然就收獲多多。車子風馳電掣地返回，我倆冷得上下牙直打哆嗦?；氐娇h聯社，有人攔住我們要把魚充公，我倆頭一扭，抱著魚就回了家。

汽車過了硫磺廠鋼架橋，公路兩旁的莊稼地里，站立著打過包谷后的包谷秸稈，樣子不免蒼涼：葉和包米外殼在秋風中飛舞，“嚄嚄”作響；一坡坡的青松和殼松，松針綠油油的。樹枝上掛著大大小小的松果；偶有貂連兒（松鼠）上躥下跳；路人好奇地立足觀望，目送汽車遠去；燃燒不徹底的汽油味兒不時竄進鼻子；汽車尾氣冒著黑煙“突突”作響，如放屁一樣，在蕭瑟秋風淅瀝秋雨中彌散著一股讓人暈車的難聞氣味。車上知青心中不由漾起一股“日將暮而無以為家”恓惶莫名的酸楚感覺。

拐過無數個彎，翻過無數道坡。顛簸了好久好久，汽車終于打了一個孬汆，“嘎”地停下來：堰溝到了。汽車一身泥漿，糊流棒壁的。那秋雨淅淅瀝瀝下個不停，8個知青翻身下車，丈二和尚摸不著頭腦，僵在那里呆嚄嚄地站著。沒等回過神來，只聽有人吼一嗓“整起走！”10多個農民不容分說，“稀哩呼?！睂⒅嗟男欣羁干霞?，“吭哧吭哧”往坡上爬，把知青行八啷當的行李等東西集中堆放在生產隊社房。

“聽好哈，這8個知青娃兒呢，現在而今眼目下就交在我們手里嘍。小小年紀離開家也不容易，哪個都是人生父母養的。各人摸斗良心看斗辦！”隊長淌著清鼻子大聲武氣地齁嚇一陣。社房里的人全都悄咪啰嚄的，空氣像凝固了一般。這時，不知誰放了一個很響的屁。不由分說，“轟”地一聲，早已憋不住的人們放肆地大笑起來，人群一哄而散。