林庚：什么是詩

周士杰

林庚是現代詩人、文學史家，長期任教于北京大學。1986年，77歲的他決意退出講壇。退休之前，系里特意為他安排了一堂“告別課”。

那天，他穿一身經過精心設計的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發一絲不亂。整個人仙風道骨，從里到外透出一股清氣，一上臺就鎮住了所有學生。“五十多年前，我就開始研究詩、寫自由詩了，那么，什么是詩呢？”課堂上，林庚沒有講稿，談的就是一首詩。大多時間，他垂著雙手，緩緩道來，說到會心關鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢。雖然談的只是一首詩，林庚卻貫通古今、旁征博引。堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。課后，學生送他回家，一進門林庚便倒下，之后大病一場。

后來，學生才知道，執教了半個世紀的林庚，為了這“最后一次課”，這“一首詩”，竟然足足準備了兩個月。