林青霞的加減法

劉工昌

任何的限制，都是從自己的內心開始的。

2015年7月25日，當一襲紅衣的林青霞笑容可掬地出現在大家面前，歲月似乎格外地眷顧她，雖然年近六旬，時間只是讓她出落得更有魅力。“我覺得我的一生，好像是夢，我拍戲走入電影圈，成為明星，這都是我不敢做的美夢，居然變成現實。今天我以一個作家的身份出現，還是覺得在夢中。”

林青霞是幸運的，不滿18歲，就拍了根據瓊瑤小說改編的《窗外》。從那時起，這個長發飄飄的女孩，就成了深埋于華人心中的女神。人們總是樂意把最美麗的遐想附加在她的身上，任何質疑的念頭都會褻瀆女神的圣潔。但當我們真正了解她拍戲的經歷后，會有別樣的味道。

在1972年入電影圈的7年時間，她拍了55部戲，過著日夜顛倒長期失眠的日子，加上得失心重，在巨大的壓力下，她崩潰了。1979年冬天，她離開了復雜的電影圈，到美國進修。回臺后，她又成了搶手的演員，這對她來說卻并不是件好事。“許多黑社會老大都找上了門，我實在不想接他們的戲，卻怎么推也推不掉。他們出手豪爽，而且所有條件都肯接受，如果不接的話，就等于是敬酒不吃吃罰酒。回想起當年黑社會在我身邊的日子，能夠全身而退，真是上天保佑！”

那個時候，她一心想離開中國臺灣這個是非圈，到香港發展。正好1984年導演林嶺東請她到香港拍戲，她一口答應了。從此她就在香港待下了。就在她在藝術上漸入佳境的時候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，同港商邢李原結婚。如同青衣一甩水袖，將一地繁華簇錦丟在身后。婚禮現場，邢李原執林青霞的手，向她的父母道：“從今以后我會照顧她。”許多嘉賓當場落淚，人們卻只看見她淡淡地笑著。從女孩到女人，從眾星捧月到平平淡淡，她那么從容。“在影圈工作了二十多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表現，睡覺時間很不規律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會……晨昏顛倒，永遠不知何時是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動的。直到現在，我才可以享受平淡的生活，才發覺這樣的生活是屬于我的。”

她像天下所有的母親一樣經歷了生產的痛，在孩子的成長過程中付出母愛。當女兒發燒時，她會整夜抱著她，為她量體溫，在她額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們入睡，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節一節地按摩。她說：“3個女兒小的時候我都是這樣哄她們入睡的。”她還要面對丈夫留下的前妻的孩子邢嘉倩。她和老公蜜月后回香港，吃完早餐后和他吻別，結果回頭一看，6歲的邢嘉倩坐在鋼琴前，冷冷地說：“你干嗎吻他？”她知道刺激到了她。她當時真有天旋地轉之感，首次嘗到當后媽的滋味。可多年以后，在一張雜志封面上，邢嘉倩與林青霞分別穿上黑白裝，其中一張邢嘉倩睡在林青霞大腿上，兩人笑得十分燦爛。人們很難想象，這就是當初那對兒勢同水火的母女。

已經自如享受為人之母帶來的家庭溫馨的林青霞，以常人的身份瞄向社會時，忽然發覺自己太計較，總以為別人應該理所當然地對自己好，而經常令自己很不開心，也影響別人的情緒。于是她決定去修行。“我想要有一顆包容心，也想讓自己肚子能撐船。三天很快就過去了，這三天的課程讓我一生受用不盡，我對父母、先生、女兒、朋友，甚至整個世界感恩。對該懺悔的事，想辦法補償。減少了自我感。少了計較，多了回饋。人也快樂起來。我覺得這三天里，學到的比三年甚至十年還要多，最難得的是我找到了內心最深層的寧靜。”

行文至此我們難免疑惑，一個年輕時為了名利躁動不安，甚至不惜扭曲自己的青春與人格的女子，為什么到了這時能拋卻娛樂圈的名利場，主動尋求內心最深層的寧靜，并且還真的做到了呢？簡單地說就是，年輕時需用加法。人在年輕的時候要努力闖蕩，不要害怕失去，不要害怕一無所有，因為這個年紀本來就是留給你撞得頭破血流的。林青霞也是如此，拼命工作，以超乎常態的接戲，恐怕不僅僅是生存壓力，實際上是以自己柔軟的身軀，在雷區叢生的娛樂圈，蹚出一條屬于自己的路。所以她接觸了太多的人，經歷了太多的事，也掙了太多的名利，也許其中的任何一項都足夠讓她迷失。但與眾不同的是，她在闖的時候難能可貴地保持了內心的清明，知道自己在做什么，為什么而做，哪些可以失去，哪些要堅持。在與黑社會斗法的日子里，她始終保持清醒的頭腦，以實際行動成功擺脫其干擾，實現了事業和人格的獨立，更成就了其強大的內心。

人生豐滿后，林青霞又開始做減法，剪裁掉靈魂樹干上欲望的分叉。息影結婚相夫教女，她那樣坦然，對平凡生活如此專注。也許只有經歷青年時代劇烈的顛簸才有了中年時的專注，只有專注才會踏實，雙腳站立在堅實可靠的地方，靈魂才安寧。也正因專注，內心才徹底回歸純粹。“在香港一個診所里等候應診，斜對面坐著兩位上了年紀的闊太，她們聊天的聲音很大，突然聽到了我的名字。我站起來畢恭畢敬地上前自我介紹，兩位太太停了幾秒鐘，手指著我說：‘你就是林青霞？然后兩人捂著嘴拍打著對方笑了起來。在臺北的一個早晨，太陽暖暖的，我推父親到國父紀念館去散心。在湖邊的樹蔭下，有一群老兵和鄰居老先生在閑聊，聽不見他們說些什么，只是很清楚地聽到林青霞三個字。我知道這是一個讓父親和那些老人家開心的機會。于是我推著父親上前：‘你們好！我是林青霞！靜默了好一陣，有一個操著臺灣話的老先生問：‘你就是她本人啊？”

每個人都會有那么一次，望著所愛的或者陌生的人那么無助，也不知道該給予他們些什么，或者我們能給予的往往不是他們真正需要的。所以我們很少對所憐惜的人施以援助之手。以向善之心度前念，以為善之心造后念。心系一元，不著其相。這是林青霞做的。孟子曰：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美。”學者杜維明把它解釋為：“值得喜愛的叫‘善，自己確實具有‘善就叫‘信（真），‘善充實在身上就叫‘美，”林青霞身上凝聚了人類善與真的童心，這是她美的源泉。

宮崎駿說，成長是一筆交易，我們都是用樸素的童真與未經人事的潔白交換長大的勇氣。也許多年以后，林青霞這個名字作為偶像的驚艷、熒屏的沖擊以及那些散著淡淡茶香的文字，都會隨時間沉淀下去，但另一個林青霞卻悄然站起，并一直站立下去。

（編輯/張金余）