現實人生的多點透視
——盤點2015年的長篇小說

□白 燁

現實人生的多點透視
——盤點2015年的長篇小說

□白 燁

在長篇小說越來越受到文壇內外廣泛關注的今天，人們對于長篇小說的期待也會越來越高。但長篇小說的創作發展并不會因為人們的熱切期待而隨之逐年攀升。更為常見的情形是，因為介入創作的作者越來越多，發表的作品越來越多，長篇小說越來越呈現出總體樣態豐繁而重頭作品較少的情形。這也意味著在長篇小說創作方面，發展平穩，收獲平實，將會是今后一個時期的基本形態。

據從國家新聞出版有關部門得到的數字表明，2015年的長篇小說年產量約在5100部左右。如果再加上發表于各類文學期刊的200多部長篇小說，長篇小說的年產量在5000部以上，當是現在創作與生產的一個基本規模。這樣的一個生產總量，表明長篇小說在各種因素的作用之下，一直在穩步前行，持續增長。

如許數量的長篇小說使得人們的跟蹤閱讀的頻率越來越高，更使得宏觀考察的難度越來越大。因此，從數量眾多的長篇小說作品中，抓取其重點，找出其亮點，以點帶面地去把握年度創作，秉要執本地去概述基本面貌，就是一種必然的選擇。從這樣一個角度去打量2015年的長篇小說，我以為，在現實題材的書寫方面，聚集了較多的名家力作，涌現出不少的新人新作，并由直面現實中兼有廣度與深度，表現生活時匠意中頗見銳意，可能是2015年長篇小說創作最為突出的重點，最可關注的現象。

在長篇小說創作中，現實題材一直都是重頭戲。但在2015年，現實題材的寫作，不僅名家與新秀一起上陣，而且在現實領域的開拓，生活層面的勘采，人生底蘊的探掘等方面，都較前表現出不主故常的創意，鉤深致遠的深意，使得這些現實題材的作品，或因內蘊獨到而令人回味無窮，或因寫法新異而令人為之驚喜。這或可表明，我們的作家在直面現實的文學追求中，因為人生體驗與藝術歷練的兩方面的不斷長進，使得他們的創作更具藝術的勇氣與生活的底氣，從而也使整體的長篇小說創作更接地氣、更具生氣。

小人物命運的獨到鉤沉

小人物也即茫茫人海中的普通平民，生活低層中的蕓蕓眾生。這樣的人物，在現實生活中比比皆是，占據著大多數，但在文學作品中卻常常當不了主角，更多的時候是像在舞臺上“跑龍套”一樣的角色。但在2015年的長篇小說中，不少作品都以寫小人物為主，讓小人物擔綱起主人公的角色，并以其坎坷命運中的堅韌與擔當，既顯示出其質樸的個性本色，又閃耀出其良善的人性亮色，讓人們由平凡人物的不凡故事，看到小人物在生活中的艱難成長，在人生中的默默奉獻。這種把小人物寫成大角色，并讓人掩卷難忘的寫作，集中體現于遲子建的《群山之巔》、陳彥的《裝臺》、東西的《篡改的命》、劉慶邦的《黑白男女》等作品。

遲子建的《群山之巔》，沒有波瀾壯闊的場景，沒有蕩氣回腸的事件，沒有刻骨銘心的愛戀，沒有可歌可泣的英雄，甚至從字里行間中你也很難發現誰是主角誰是次角。但由辛開溜、辛七雜、辛欣來三父子，卻串接起“龍盞鎮”的蕓蕓眾生與他們的前世今生。作品在充滿懸疑色彩的故事敘述中，既在細切描述一個個小人物迥不相同的獨特性情，又在相互勾連的命運交織中，大筆書寫家人、親人與鄉人之間的愛與被愛，傷害與被傷害，逃亡與復仇，以及詭異與未知。以奇異的人物，抒寫變異的人性、吊詭的人生，似乎是遲子建的拿手好戲。但由每一個人的懷揣著受傷的心，努力活出人的尊嚴，覓求愛的幽暗之火，卻把人心里和人世間潛藏著的“溫暖和愛意”揭示了出來。作品在平中見奇的故事中，描寫常中有異的人物，由傳奇與真實的相銜接，歷史與現實相交融來細切描畫歷史演進中的社會陣痛與普通人物的心理隱痛。

陳彥的《裝臺》中的主角刁順子，是裝置舞臺背景與布景的裝臺工人。他們與舞臺有關，又與上臺無緣；與裝潢有關，卻是十足的苦力。順子他們要面對不同的劇團與舞臺；還要面對不同的導演與臺監，經常看臉受氣，有時還得挨宰受騙。回到家里，又因大女兒菊花總是恣意刁難新任妻子蔡素芬，也是吵鬧不休，糾紛不斷。但就是這樣一個步履維艱、自顧不暇的裝臺人，卻硬是承受著種種苦難，忍受著種種傷痛，以自己的瘦弱之軀和微薄之力，幫襯著一起裝臺的兄弟們，關照著他所遇到的不幸的女人，漸漸地顯示出俗人的脫俗與凡人的不凡來。一個看似微不足道的裝臺人，卻在艱窘的人生中釋放出如螢火蟲一樣的亮光，這份亮光也許還不夠強盛，也不夠灼熱，但卻在自己的默默前行中，映照著別人的行程，也溫暖著他人的心懷。這樣的小人物，讓人們讀來倍覺親切，讀后心中充滿敬意。

東西的《篡改的命》，以汪槐、汪長尺兩父子的個人命運不斷被人篡改，而自己又無力挽回的坎坷遭際，把小人物無常又無奈的人生處境幾乎寫到了極致。汪槐當年在水泥廠招工時，分數上線卻沒被錄取，10年后才知道自己被副鄉長的侄子頂替。由此汪槐才格外在意兒子的命運，并為兒子汪長尺高考被人頂替不停抗爭，不慎摔成重傷。汪長尺為還家債進城打工，卻因討薪等糾紛陷入各種糾葛，生活的難題一個接著一個，使他被迫在墮落與堅守之間轉換與蹉跎。他的命運，不僅自己無從把握，而且被不斷加以改寫，為了不再當“屌絲”這個微薄的愿望，幾乎要一家三代人為之苦苦掙扎和不懈奮斗。小說的故事初看時似乎充滿戲劇性，直至結尾才從透徹的悲涼中感到無比真實。作品敘述的從容不迫與故事的驚心動魄、基調的冷酷嚴峻與情調的內在熾熱，既使作品充滿藝術的張力，又將作者藝術上的老到表露無遺。

劉慶邦的《黑白男女》，鏡頭對準礦難之后的四個礦工家庭——周天杰、老吳兒媳鄭寶蘭一家，衛君梅及兩個孩子一家，蔣志芳母子一家，半瘋半癡的王俊鳥一家，他們既是再普通不過的小人物，又是創傷累累的困難戶。但經歷了生與死的洗練之后，困難就變得尋常了，生活也顯得簡單了，親情更顯得重要了。向死而生，相互支撐，就成為四家人的共同追求。

作品看起來是寫礦難造成的種種后果，實際上寫災難無端降臨之后，普通人的自我療傷和自我奮起。作品通過身患癌癥的周天杰、失去丈夫的衛君梅和渾渾噩噩的鄭寶蘭等人各自不同的人生沉浮，既寫出了他們在災難之后的命運抗爭和精神成長，又由這些人物的走向自強相互砥礪，寫出了絕望中的希望，冷酷中的溫暖，揭示了友善的人情對于紛亂人際的內在粘連，良善的人性對于艱難的人生的暗中支撐。與作家之前的礦區題材作品相比，《黑白男女》不僅通體滲透著一種人生的達觀與人間的大愛，而且突顯了作家雄渾博大的人文情懷與憂國憂民的赤子情懷。

反腐題旨的多點深化

因為社會的經濟發展與物質豐裕，以及欲望膨脹與觀念變形等諸多原因，貪腐現象與反腐敗斗爭，已成為現實生活的基本內容，甚至是社會生活的基本常態。因此，大約從20世紀80年代開始，含有貪腐與反腐內容的小說就在改革題材小說的寫作中逐步凸顯，之后又與官場的權力爭斗結合起來，形成寫實性小說的一個重要門類——官場小說。在這個意義上，官場小說與反腐小說難解難分。

在2015年的長篇小說中，一些涉及貪腐與反腐題旨的小說，不僅以觸及高層人物和敏感領域顯現出作家的銳意與勇氣，而且由反腐入手，深入到貪腐者與反腐者各自不同的人生追求，從價值觀的錯位、人生觀的博弈等精神的層面，探悉了腐敗現象的前因后果，多方面地深化了反腐小說的題旨。這類作品中卓有代表性和突破性的，主要是周大新的《曲終人在》、陶純的《一座營盤》、宋定國的《滄浪之道》和余紅的《琥珀城》等。

周大新的《曲終人在》在采訪手記式的紀實性敘事中，涉及省長歐陽萬彬的方方面面，都與“反腐”不無關系，卻又遠遠超越了“反腐”本身。作品里的主人公歐陽萬彤是從基層干部一步步升到省長高位的。但這個過程卻危機四伏，充滿兇險，因為環繞著他的賄賂方式無奇不有，行賄者也此起彼伏，前仆后繼，這些都令人防不勝防和難以抵擋。可以說，時時刻刻保持高度警覺并與之巧妙地進行斗爭，是他們日常最為艱巨的任務。而他所以能夠做到拒腐蝕永不沾，是因為他時時告誡自己：隨著職務的上升，“仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人”。這樣的不想成為一個罪人的告誡，實際上正是一種為官清廉的基本理念。這使他雖非反腐的英雄，卻是拒腐的斗士，這對大多數干部來說，要更為難得。這個人物形象，在當代小說的人物畫廊里，有其正向的獨特性，也有其藝術的典型性。

陶純的《一座營盤》，以兩個一同入伍的戰友的對手戲，觸及部隊在一個時期熔爐與染缸兼有的兩重性，這樣渾象的環境氛圍，既可能使奮進者得到鍛煉，也可能使投機者得遂其愿。耿直而憨厚的布小朋，只想在部隊好好打拼，實現獻身軍隊建設的人生理想；而一同入伍的孟廣俊，則削尖腦袋投機取巧，利用一切機會打通關系，營造利益鏈條與人脈關系。事實上，一身正氣的布小朋處處碰壁，而一身邪氣的孟廣俊則順風順水。作品在兩個人沒有硝煙但又驚心動魄的爭斗與較量中，更多地揭示兩個人分道揚鑣背后完全不同的價值觀與世界觀。作品的新異與深刻之處，不只是大膽觸及了部隊系統一個時期的特殊矛盾與腐敗問題，而還在直面反腐現實時，沒有停留于表面現象的揭露與鞭笞，而是把眼光投向人物的精神層面，深入透視主導著人物言行的信仰反差與信念博弈，這不僅使作品里的人物更具立體感，更把反腐題材的寫作在思想內涵的層面上給予了有力的深化。

宋定國的《滄浪之道》，以南吳省的省會城市江河市為舞臺，既塑造了為人耿直、為官正直，“在反腐問題上六親不認”的市委書記李毅的正面形象，又描畫了“深諳政治潛規則，善于經營的隱形貪官”省長祝一鳴的反面形象。真理在手的李毅和支持他的省委書記黃春江常常對心術不正的祝一鳴無可奈何，是因為祝一鳴從當縣委書記開始，就一直為著自己的謀官爭權苦心經營官場的人脈關系，相繼攀上了位高權重的中央“老首長”和德高望重的北京“老太爺”，以此作為自己進行政治運籌的穩固靠山。正因為有“老首長”的招呼，“老太爺”的余威，仗勢弄權的祝一鳴不僅無人阻攔，而且帶病提拔，當上了經濟大省的省長。在行賄與受賄的描寫上，作品與一般的反腐題材作品不同，主要以祝一鳴對“老首長”奉送高價文物，對“老太爺”經常高唱頌歌，寫出了當下高層官場腐敗的新形式——“雅貪”與“雅賄”。因為作者心懷義氣，筆力硬氣，作品在正與邪的較量中，充滿了豪氣與正氣。

余紅的《琥珀城》主旨是在講述房地產企業家楊奕成如何由“五鋪場”起家立業，逐步建立“琥珀城”的地產王國，而后又深陷資金短缺等困境的故事。在這一地產故事的背后，卻揭示出了主宰地產江湖的看不見的大手——“關系”。商界的楊奕成、羅立耀、宋小嬌，政界的周明遠、關遠山，服務界的秦小金等，都是通過“關系”勾連起來、密切互動，成為了“拴在一根繩上的螞蚱”。他們在無形中構建欲望與利益互通共享的小團體，一榮俱榮、一損俱損，無形中使商業、產業、行政原有的規則黯然失效，使該有的權力職責失了形、變了味，成了可以拿人情去攻取、拿資本去換取的交易。找人與被人找，求人與被人求，事實上成為“琥珀城”的另一重社會真相。作者由此提醒我們：這種深隱于病態現實背后、由傳統習慣與人際觀念構成的“關系”痼疾，是房地產業動蕩之根，更是社會腐敗之弊。把人們沉浸其中又習焉不察的“關系”病灶揭示出來，讓其暴露于光天化日之下，以引起療救者的注意，正是《琥珀城》的深層意義與重要價值。

情感疲態的深度審視

愛戀作為人性之本能，情感之結晶，一直是古今中外文學書寫中最為重要的內容。這正如梵高所言：“愛之花開放的時候，生命便欣欣向榮。”但愛戀又如人生中的長跑，既需要經驗與技巧，更需要激情與體力。在某種意義上說，人生與愛情，就是這樣在博弈中互動，在互動中前行的。2015年長篇小說，不少作品都集中描寫了愛情與人生的內在關聯與相互影響，尤其對中年男女的愛情疲憊中的困惑與迷離，自省與自救，觀察細切，別有洞見，寫出了這個時代愛情遭遇到的新的問題，也寫出了這個時代情感生活的特有色彩。這些作品中，尤以張者的《桃李》、弋舟的《我們的踟躕》、韓東的《歡樂而隱秘》、薛燕平的《作繭》最為突出。

張者的《桃夭》，從某大學的法學研究生群體寫起，由他們重返校園參加同學會想找到過往青春的痕跡，但看到的卻是面目全非的景象，作品的鏡頭由繚亂的校園搖向波動的社會，鏡頭漸漸聚焦到人到中年的鄧冰，由鄧冰大學時期陷入三角戀，之后與張媛媛的離婚、與白漣漪的閃婚，講述了一群曾心懷文學熱忱的法學專業大學生30年后在人生與情感上的雙重危機。單從職業上看，他們都堪稱業內的成功人士，但愛情的失意與婚姻的失敗，卻攪和得同學關系滿目瘡痍，各自的人生未能遂意。愛的意愿依然熾熱，愛的結果卻十分慘淡，都緣于愛的能力越來越低。鄧冰個人的難題，實際上已成為當下中年男女普遍性的社會問題。作品在尋找友情的同學會卻生發出同學之間的許多嫌隙，從事法律工作的人日常生活中的偷情、行賄等情節中，寓含了令人思忖的反諷意味。隱含于鮮活的生活故事中的反諷，潛伏于字里行間的詰問，使得作品充滿了反思性與對話性。

弋舟的《我們的踟躕》由女主人公李選糾纏于張立均和曾鋮的三角戀情的難以自拔，寫出了都市男女由時空距離、性愛分離，造成的精神迷茫與情感踟躕。女主人公李選離異后帶著小孩重新開始工作，很快就陷入了與現任領導兼情人張立均和昔日小學同學、如今是畫家的曾鋮情感糾葛當中難以自拔。周旋于張立均和曾鋮之間，李選在不停地猶疑和判斷，而兩位男士也在與李選的交往中，時時踟躕，時時追問。他們遇到的共同問題是，在人到中年又步入焦躁的時代之后，是否還可以相愛？應該如何相愛？他們在行動上一再踟躕著，也在心里不斷地探問著。作品的敘述細密綿長，釋發出的意蘊也余韻悠長。是什么讓人踟躕不前，能否走出踟躕狀態，踟躕看似是困境一種，其實又蘊涵了多種可能。在寫作這部作品時，作者的姿態從容不迫，文字也細密綿長，這使人物的微妙情感有聲有色，人物的心理活動可觸可感，作者善于描寫人之情性、透視人之心性的不凡功力，由此可見一斑。

韓東的《歡樂而隱秘》，在林果兒、張軍、齊林的三角戀愛故事的敘述中，引人入勝的現實性中隱含了令人迷離的超現實性。林果兒在與張軍的同居生活中先后七次墮胎，他們聽從好友秦冬冬的建議，前往須彌山祈禱超度小嬰靈。途中結識富商齊林，齊林對果兒一見鐘情，張軍希望林果兒接近齊林以便騙錢。齊林在與林果兒的交往中發現她的不軌意圖后提出分手，但身體和情感生活也被徹底拖垮，這時林果兒意識到自己真的愛上了齊林，并欲與之生子結婚之時，齊林卻殞命懸崖。在秦冬冬的開導下，她決定與張軍結合，讓齊林的靈魂回歸到她的腹中。小說故事是現實性的，味道卻是寓言性的。鏡頭看似對準著當下男女的愛情迷茫，掃描給人們的，卻是當下社會存在著的同性戀、墮胎、素食、宗教迷狂等“非常規”因素，乃至存在之荒謬。林果兒的愛戀發生在這樣一個繚亂又曖昧的氛圍，確實也很難正常。作品以輕松的文字表達憂傷的情感，以敏動的感覺寓含隱秘的體驗，顯示出作者在看待人生和把握愛情上的內斂與老辣。

薛燕平的《作繭》，以人到中年的女編輯周玉瑾在疲憊婚姻中的愛情出軌，細切入微地透視了中年女性在工作事業、婚姻與家庭等幾重壓力之下的悄然變異：更年期的到來使得她性情大變，為人恪守婦道傳統的她醉酒之后又與男同學發生了一夜情。家人和男同學都沒有把她的一夜情當成一回事，而她卻怎么也走不出來，總是糾結于沒有愛情就不會有一夜情，有了一夜情一定就是愛情。這是立于傳統觀念的守成，還是為一夜情尋找理由，抑或是對婚姻疲憊的無意識反抗，精神壓抑的自我釋放，確實都不好簡單判定。與周玉瑾的這種情感迷離、精神撕扯相聯系的，是她所在的出版社由于經營不善，面臨被收購危機；丈夫范磊由于交友不慎，差點被卷入反腐風暴。面對內憂外患，她為之焦慮彷徨，卻也漸漸坦然并堅韌起來。作品以輕松而有趣的文字，書寫一個沉重而有味的故事，看似是在為中年知識女性吟唱一曲挽歌，但挽歌之中又顯然暗含了頌歌的成分。

鄉土現實的內蘊拓展

鄉土題材在當代長篇小說寫作中，一直占據著相當重要的位置，這與現代中國是由鄉土社會逐步發展而來有關，也與作家們更為熟悉鄉土生活和深懷鄉土情結有關。但在2015年，有關鄉土題材的長篇小說數量明顯減少，而出自小說名家之手的鄉土小說更是鳳毛麟角。但鄉土生活并沒有淡出小說家們的視野，鄉土文學的書寫也并沒有退場，另一些相對年輕的實力派作家，從他們的立場與感受出發，用并非傳統的視角打量鄉土現實，用不無新銳的眼光看取鄉土變異，他們或主寫鄉土持續變動帶來的種種社會性問題，或書寫鄉土文脈與文明在女性身上、家族之中的延宕與承續，以對鄉土現實內蘊的深度開掘，使鄉土小說寫作呈現出了新的活力。這類作品中，值得關注的作品有王華《花村》、周瑄璞的《多灣》、劉春龍的《垛上》、馮積岐的《關中》等。

王華的《花村》，從女性作者看女性鄉民的角度，揭示出當下農村在變異中給人們帶來的種種隱痛。那些都愛以花朵命名的花村女人，卻沒有享受到如花的人生，相反卻各有各的不幸：李子在男人紛紛進城之后，離了婚選擇了與留守村里的木匠等開發一起過活，但等開發也進了城之后，她便失望地放縱自己；梔子以用數硬幣、喝酒化解男人走后的虧空，她選擇了與李子不同的對抗方式，她喜歡用“心”為自己的生活設定范圍，她對傻子部落的好、對張久久的寬容、對張大河的敬愛，使她成為了花村的女人中最特別的一個。但即便如此，她也選擇了進城，因為“人去了家就有了”。作品由花村女人初嘗了男人進城掙錢帶來的興奮與憧憬，又承受了男人從城里帶回的身體梅毒和心理頹敗，直至男人們把回家當成驛站，她們也終于決定走出村莊。作品由鄉村女性的遭際，觸摸她們的心性，叩問她們的命運，真實無欺地揭示出當下的農村，在生產與生活都發生巨大變化的同時，日益呈現出的空巢、空床與空心的困境及其派生出的新的社會矛盾與心理問題。作者對農村生活的熟悉與熱愛，對農村女性的同情與理解，使得作品故事真實而生動，人物鮮活而形象，在一定程度上打通了生活與藝術的界線，使兩者真正做到了水乳交融、桴鼓相應。

周瑄璞的《多灣》，雄心勃勃地書寫了豫中一個家族四代人的故事，而把整個故事串接起來的，卻是媳婦熬成婆的鄉間女人季瓷。季瓷自嫁給章守信之后，就一心一意地生孩子，過日子，本分為人，勤儉持家，盡自己所能養家糊口，教兒育女，使并不富裕的章家，穿過了半個多世紀的歲月與風雨，成為人丁興旺的、四代同堂的大家族。季瓷的人心信條通俗又凝練，簡單而實用，那就是“忍字沒有饒字高”“省的就是掙的”。她精明又豁達，堅韌又耐勞，善良又勤儉，樸實又細膩，她既是中原勞動女性的杰出代表，又是中原鄉土文明的典型符號。從某種意義上說，這部作品主要是以季瓷對鄉土大地的深諳、熱愛和持守，對鄉土文明的承繼、運用與傳播，來著意表現女性與鄉土的內在緣結，以及女性與家鄉的密切關聯。無論是到外地工作的，還是到別處上學的，章家的后人總會夢見奶奶季瓷，從而在情感上得以還鄉，在精神上得到慰藉。從妻子季瓷，到媽媽季瓷，再到奶奶季瓷，一個平凡鄉間女性在歲月的滄桑流變中，釋放出了自己驚人的能量，也使自己閃耀出不凡的光彩。

劉春龍的《垛上》，以江蘇里下河地區的垛田為背景，由農村青年林詩陽的成長為主干故事，聯結起歷史的風云變幻、垛上的風土人情。出身于普通農家的林詩陽高中畢業之后，有過許多的憧憬與想往，但因種種人為的原因均未遂愿，只好回鄉當了農民。但天無絕人之路，他又因習得一手好字，又有好的文筆，漸漸引起有關領導的注意，為他贏得了一些機遇。他由寫通訊報道稿起步，開始一點點地改變命運。雖然在自己的不懈努力和好心人的熱心幫助下，林詩陽由村支書升任鎮書記，最后還當上了縣人大主任，但這個過程卻充滿坎坷，跌宕起伏，根由就在于他置身的垛上這塊土地，由鄉情、友情、愛情以及父母一輩的隱秘私情，共同構成的繁復的人際關系與氤氳的人情氛圍，過于波詭云譎，令人難以看清，更令人難以把控。因此，這個以林詩陽為主角的垛上故事，既是令人感慨的林詩陽的個人成長史，也是意味豐厚的以垛上為樣本的鄉情社會史和鄉土政治史。作者深諳垛上這塊土地的社情、民情與風情，作品在對生活細部的揭示，對人物內心的探悉上，都細針密縷，頗見功力。

馮積岐的《關中》，與他之前的小說在寫法上明顯不同，那就是以寫實的姿態，散文的筆法，書寫故鄉留給自己的深刻記憶，自己在家鄉的成長經歷。這些紀實性的散記，分別以印象記的形式，塑造了祖母、春娟、六嬸等一批個性鮮明、血肉豐滿的人物形象，展示出人性的豐富性與復雜性，又在總體上描繪出了“陵頭村”祖孫三代農人半個世紀以來由家族變遷、愛恨情仇和個人命運交織構成的可歌可泣的人生故事。還可以看出，無論是述事，還是寫人，作者所關注的都是事象底里的文化與文脈，人物內里的精神與靈魂，以及土地之性與人之本性的相輔相成，關中鄉民與關中鄉土的相互印證。作品在大跨度的時空、大容量的故事里，寄寓了自己對于時代、對于人生、對于人性獨特的思考與深切的體悟，并把這一切化合為坎坷曲折的人生故事和豐富多彩的人物形象，立體化地呈現出來。較之作者以前的作品，這部《關中》顯然感覺更為靈動，文筆較為優美，飽滿的情感流淌于字里行間，令人讀來可觸可感，讀后余音繞梁。

抗戰題材的藝術刷新

抗戰題材一直在當代小說的創作中占有重要的地位，甚至是當代文學紅色題材的主要資源與重要支撐。2015年，正值世界反法西斯戰爭和中國人民抗日戰爭勝利70周年，為了紀念這個偉大的日子，有關抗戰題材的作品在種類和數量上都明顯增多，構成了年度小說創作的一個顯著熱點。

但2015年的抗戰題材作品，并非是為了紀念的應景之作，這些作品或基于豐盈的史實與堅實的史料，以回到歷史現場的紀實手法，以宏微相間的生動畫面，再現了波瀾壯闊的全民抗戰；或依托藝術的想象，由獨到的切口和別樣的主角，寫出了殘酷抗戰中善與惡、美與丑的殊死較量。較之以往的抗戰題材書寫，這些作品在題材上、寫法上，都有相當程度的藝術刷新。在這一方面，較有代表性的作品主要有：王樹增的《抗日戰爭》、何頓的《黃埔四期》、黃國榮的《極地天使》、曹文軒的《火印》等。

王樹增的《抗日戰爭》，建立于作者長期以來的收集史料、實地踏訪與史實探微的基礎之上，是他有計劃又有準備的軍史系列寫作的最新一部。因此，這部三卷180萬字的紀實小說，堪為有關抗戰時期國史、軍史、黨史與戰爭史的集大成之作。立足于全民族抗戰的大立場，放眼世界反法西斯戰爭的大背景，使得作者站高望遠，仰觀俯察，以一次次重大戰役戰斗為軸，又以一個個重大歷史事件及相關人物為經緯，突出反映并全景式地記敘了1937—1945年這八年抗戰中的主要戰役戰斗，又全景性地描繪出正面和敵后兩個戰場在不同時期的不同歷史地位和作用，突出了中國共產黨及其領導的敵后戰場的中流砥柱作用，全面反映了中華民族各階級、各政黨、人民各抗日團體、社會各階層愛國人士，共赴國難，浴血奮戰，不屈不撓抵抗日本法西斯侵略的艱苦卓絕、可歌可泣的斗爭歷史。在這個意義上，這部作品超越了抗戰這個題材本身，具有更為豐沛的歷史內涵與精神內蘊。由此也可以說，它并非史著，卻勝似史著，它屬于文學，又超越了文學。

何頓的《黃埔四期》，作品的主角是畢業于黃埔四期的兩位國軍將領——國民黨第一兵團副司令賀百丁中將、國民黨云南機場守備司令謝乃常少將。故事的主線是抗日戰爭時期與建立新中國之后時期的兩個歷史階段。兩個人物的故事交織，兩段歷史的相互交錯，既從歷史現場的視角反映了抗日戰爭的嚴酷與慘烈，以及抗戰對于人的命運的改寫，對于民族血性的激發，又從歷史延宕的維度，描繪了賀百丁、謝乃常以及他們的家族，在時代風云里困惑與迷茫、郁悶與悵惘、無奈與無常。站在戰爭反思與人性審視的獨特角度，使得作者既把戰爭對于國家民族命運與置身其中的人們的個人命運的雙重改寫，揭示得栩栩如生，又使得作者筆下的戰爭富于日常化，人物富于人性化，戰爭煙云與歷史風云如此水乳交融地凝結一起，使得作品讀來意蘊豐厚綿長，五味雜陳。

黃國榮的《極地天使》，把鏡頭聚焦于一座僑民集中營，由苗雨欣等人面對日本憲兵滅絕人性的肆意摧殘，以及饑餓與疾病的死亡威脅，挺直脊梁，奮起抗爭，依靠許子衡的鼎力支持，格拉斯特、戴維斯、托米等僑民的積極自救，在集中營展開了一場反饑餓、抗迫害的秘密大營救。作品在反差巨大的畫面和對比強烈的敘事中，真實而生動地展現了正義與邪惡、人性與獸性殊死較量，以及敵、我、友三方均付出慘重代價后的命運轉換，以由弱漸強、悲中有壯的音符奏響了一曲世界反法西斯斗爭的雄壯凱歌。無論是從集中營的特殊場景上看，還是從外國僑民的人物群像上看，抑或是從寫法的善惡博弈、美丑對峙上看，這部作品都對傳統的抗戰題材有一定的突破與超越，對抗戰生活的書寫有著自己的發現與添加。

曹文軒的《火印》，主角是鄉間少年坡娃和他的小馬駒雪兒，雪兒與坡娃一家，原在野狐峪過著寧靜的田園生活，但抗戰爆發后雪兒被搶征走，身上留下了一枚日本軍營的火印。日本軍官用各種手法馴服雪兒，但雪兒就是不肯屈從，結果被迫去拉炮車。經歷戰火和苦難后，坡娃終于帶雪兒回到了野狐峪，但雪兒身上的火印，卻成了它的終身恥辱。作品有力地突破了原有那種“戰爭的暴力美學的套路”，以童趣的眼光，擬人的手法，釋發出詩意的情懷，展現出了人類共通的、童年時代的善良、純真、悲憫和寬懷。作者通過作品告訴人們，戰爭小說可以寫得高歌入云，也可以寫得余音繞梁，而由此凸顯出來的戰爭觀即戰爭毀滅掉的不僅僅是一個國家、一個民族，它毀滅掉的是善與美，毀滅掉的是文明，是人的一切。

本文盤點概述因為選取了現實人生觀照這樣一個偏于現實主義寫作的維度，2015年間一些非屬現實性題材和故事性敘事的作品，在文章里就很難提及和論及。如果換個角度來看，這些作品也許在題材上和寫法上，既別具新意，又富于銳意。如王安憶的《匿名》、李杭育的《公豬案》、陳應松的《還魂記》、艾偉的《南方》等作品，或者帶有寓言意味，或著借助亡靈敘事，在許多方面都令人耳目一新。把這樣一些作品匯集進來，2015年的長篇小說創作的藝術拓進與整體風貌，才會顯得更加生動活潑，也更為充實豐盈。這其實也向人們表明，在當下的長篇小說創作中，在以現實主義為基調的總體態勢中，從題材和寫法上看去，確實是在接近著百花齊放的狀態，體現著花團錦簇的走勢。

（責任編輯梁從國）

中國社會科學院文學所