人類(lèi)尚未形成
——《西風(fēng)東土》自序

□熊培云

人類(lèi)尚未形成
——《西風(fēng)東土》自序

□熊培云

2014年6月，我赴東京大學(xué)做客座研究員，幾個(gè)月后，便有了這部日記體訪學(xué)筆記。它詳細(xì)地記錄了我日本旅居期間的所見(jiàn)與所思。這是我在寫(xiě)作上的又一次嘗試。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，尋找一種適合我自己的表達(dá)方式，是比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情。

旅日數(shù)月，甘苦自知。除了日常的讀書(shū)、交談和講座，每晚我還必須整理出當(dāng)天重要的見(jiàn)聞和思考。為省時(shí)并便于現(xiàn)場(chǎng)記錄，平常出門(mén)我除了背一個(gè)長(zhǎng)鏡頭相機(jī)，還要帶上一臺(tái)筆記本電腦。隨身帶相機(jī)是做記者時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，我喜歡用相機(jī)做筆記，見(jiàn)到有意思的東西便拍下來(lái)，尤其是文字資料，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)用上。至于背電腦，完全是因?yàn)橛辛饲败?chē)之鑒。

幾年前我曾兩次訪美，一次為觀摩美國(guó)大選，另一次是為尋找美國(guó)非暴力運(yùn)動(dòng)的思想資源。幾個(gè)月里我先后跑了美國(guó)東西部許多地方，并記下了厚厚幾本筆記。遺憾的是，直到現(xiàn)在我也沒(méi)有將它們一一整理出來(lái)，或許將來(lái)直接變成遺物也未可知了，我有時(shí)會(huì)這樣想。

而這次，我不得不像個(gè)打字員一樣度過(guò)勞累而充實(shí)的每一天，雖然依然很辛苦，但后期整理確實(shí)要容易多了。從日本回到中國(guó)時(shí)，我的電腦里已經(jīng)有四五十萬(wàn)字的文稿了。

一、問(wèn)題與方法

初到東京，我準(zhǔn)備探討有關(guān)中日和解的主題。這是我的一個(gè)心結(jié)。早些年在法國(guó)，我時(shí)常驚訝于法德之間的和解。而東亞，尤其中日之間的紛爭(zhēng)讓我不得不為這兩個(gè)所謂“同文同種”的國(guó)家嘆息。

我清晰地記得五年前第一次到日本時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)天空中飄著細(xì)雨，我走在東京的大街上，仿佛感覺(jué)并沒(méi)有走出中國(guó)。這里有太多和中國(guó)相似或相關(guān)的東西，比如，人的膚色、體形以及隨處可見(jiàn)的漢字。不同的是，日本人喜歡打躬。事實(shí)上，這也是中國(guó)到了近代才丟掉的禮節(jié)。在以前，中國(guó)人不僅要打躬，還要作揖。劉半農(nóng)曾寫(xiě)過(guò)一本《作揖主義》，大意是說(shuō)不管有什么天大的事，不與別人爭(zhēng)論，多作幾個(gè)揖，送走了好忙自己的事—— “要辦事，還是辦我的事；要有主張，還仍舊是我的主張”。然而明治維新以后，就是這個(gè)具有中國(guó)古代文化特質(zhì)的日本（春秋人格＋儒家思想＋天子崇拜），漸漸與中國(guó)結(jié)下冤仇。從“和魂漢才”到 “和魂洋才”，日本曾是東亞最好的學(xué)生。誰(shuí)知他竟以弒師之禮畢業(yè)——不僅攻擊了中國(guó)，也攻擊了美國(guó)。此“和魂”者，亦變異為“不和之魂”也。

百余年前，亨利·朗費(fèi)羅（H enry W．Longfellow）說(shuō)過(guò)：“如果我們能讀懂每個(gè)人秘藏的歷史，在每個(gè)人的生命里發(fā)現(xiàn)他的哀傷和痛苦，所有的仇視也就放下了（disarm all hostility）。”我相信了解是和解的前提。在此背景下，我準(zhǔn)備了不少有關(guān)日本的問(wèn)題。比如，媒體與知識(shí)分子在日本法西斯化過(guò)程中起了怎樣推波助瀾的作用，今天處于十字路口的日本出現(xiàn)了怎樣的變質(zhì)，日本能否守住《日本國(guó)憲法》（又稱(chēng)“和平憲法”）第9條，等等。與此對(duì)應(yīng)的是中國(guó)該怎樣應(yīng)對(duì)目前中日關(guān)系惡化的局面。此外，日本普通的國(guó)民，甚至包括當(dāng)年挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱分子以及今天的極右勢(shì)力，他們究竟是些什么樣的人，有著怎樣的內(nèi)心世界等，也都是我想了解的問(wèn)題。至于具體的研究方法，它同樣得益于我?guī)啄昵暗拿绹?guó)之行。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)觀摩大選。所到之處，我問(wèn)了很多人，他們無(wú)一不說(shuō)現(xiàn)任總統(tǒng)的好話，并準(zhǔn)備助奧巴馬一票之力。這是我在美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)做的隨機(jī)民意調(diào)查。然而，為什么我收集的民意和美國(guó)主流媒體及民意測(cè)驗(yàn)中心發(fā)布的結(jié)果大相徑庭？

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，我的結(jié)論是90%以上的美國(guó)人都支持奧巴馬連任，而其他民調(diào)卻顯示兩位候選人平分秋色，甚至羅姆尼在第一輪電視辯論后暫時(shí)還領(lǐng)先于奧巴馬。

這一落差很快讓我警覺(jué)起來(lái)，我注意到我的抽樣出了嚴(yán)重的紕漏。由于我經(jīng)常是在公交車(chē)站或長(zhǎng)途汽車(chē)上拋出問(wèn)題，而這里聚集了大量低層民眾尤其是黑人和來(lái)自拉美的少數(shù)族裔。換句話說(shuō)，我差不多是在奧巴馬的客廳里調(diào)查有多少人支持奧巴馬！合理的抽樣很重要，同樣是關(guān)于國(guó)民體質(zhì)的調(diào)查，在游泳館里和在手術(shù)臺(tái)上得出來(lái)的數(shù)據(jù)自然有天壤之別。

以上醒悟讓我突然之間明白了許多道理。比如說(shuō)在中國(guó)，我經(jīng)常會(huì)在一些聚會(huì)上遇到和我意氣相投并有著相同價(jià)值觀的人，對(duì)中國(guó)該如何轉(zhuǎn)型我們通常會(huì)有一個(gè)共識(shí)。但是，倘使我由此得出一個(gè)信心滿滿的結(jié)論，以為中國(guó)會(huì)朝著我們的共識(shí)走，那真是異想天開(kāi)了。因?yàn)槟切┚蹠?huì)上的共識(shí)并非這個(gè)國(guó)家的共識(shí)。無(wú)以計(jì)數(shù)的反對(duì)我們的人，并沒(méi)有出現(xiàn)在那次聚會(huì)上。同樣，如果我在喜歡我的讀者當(dāng)中調(diào)查《環(huán)球時(shí)報(bào)》與《自由在高處》哪個(gè)更好看，這種抽樣同樣是有問(wèn)題的，因?yàn)槟鞘且蝗罕晃业臅?shū)過(guò)濾出來(lái)的人。中國(guó)走向的復(fù)雜性遠(yuǎn)非幾個(gè)志同道合者坐在一起可以預(yù)見(jiàn)或者商量。每個(gè)圈子都有每個(gè)圈子的局限性。作為時(shí)代觀察者與思考者，如果你想了解更多，你就得不斷地離開(kāi)原有的圈子，走進(jìn)更廣泛的人群，傾聽(tīng)更多的聲音，梳理出更多的思路。

我把這種醒悟帶進(jìn)了我的日本之行。無(wú)論是對(duì)歷史還是現(xiàn)實(shí)的了解，我的判斷只能來(lái)自于我所能夠獲得的材料，即可能的事實(shí)。為此，我必須做到兩點(diǎn)：

其一，事實(shí)層面。因?yàn)槲夷塬@得的事實(shí)或者材料是有限的，所以我要盡力獲得更多的樣本，接觸日本的各個(gè)階層和領(lǐng)域。所以，在那一百多天里，除了旅日華人，我的訪問(wèn)對(duì)象還包括日本的學(xué)者、議員、律師、雜志主編、新聞?dòng)浾摺⒓彝ブ鲖D、企業(yè)家、小商販、皮條客、公務(wù)員、維權(quán)者、自建房屋者、年屆九旬的老人、侵略者和被屠殺者的后代、不同年級(jí)的大學(xué)生，以及我在審美上原本完全不能接受的右翼作家和右翼出版人。注意，有些人的身份可能重疊。就立場(chǎng)而論，他們有的支持日本向右轉(zhuǎn)，有的模棱兩可，有的完全反對(duì)。無(wú)論如何，我相信和他們交流對(duì)我思考日本和中日關(guān)系是有益的。做完這些功課，剩下的就是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。我既要惡補(bǔ)自明治以來(lái)與日本相關(guān)的書(shū)籍，還要去山梨、山形、京都、奈良、大阪、橫濱、久里濱、茨城、北海道和沖繩等地尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯。即便如此，我清楚地知道，我所能獲得的材料對(duì)于了解這個(gè)國(guó)家而言是微乎其微的。

其二，意義層面。既然觀察與思考注定是一個(gè)斷章取義的過(guò)程，在對(duì)日本做判斷（為事實(shí)賦予意義）時(shí)，我更要十分謹(jǐn)慎。事實(shí)是事實(shí)，意義是意義。我們無(wú)法獲得全部的事實(shí)，卻熱衷于生產(chǎn)各自的意義，這既是個(gè)人隱性之權(quán)力，也是世間紛紜復(fù)雜、參差多態(tài)之原因。當(dāng)我們說(shuō)“物以類(lèi)聚，人以群分”時(shí)，那更多是意義層面的事情。如果我想打撈事實(shí)層面的東西，我就不能只關(guān)注我所垂青的角色（重要的意義素材），還要還原或者掃描整個(gè)舞臺(tái)。

心理學(xué)上有個(gè)實(shí)驗(yàn)很好地解釋了我的擔(dān)憂。美國(guó)伊利諾伊大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·西蒙斯與同事在1999年進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他們讓志愿者看一段打籃球的視頻，要求他們數(shù)出三位身著白衣者的傳球次數(shù)，而無(wú)須理會(huì)三位身著黑衣者。那些人傳球時(shí)，一個(gè)穿毛茸茸黑色外套、打扮成大猩猩模樣的人走進(jìn)他們中間，面對(duì)鏡頭捶打胸膛，在鏡頭前停留9秒后退出。視頻播完后，一半志愿者回答沒(méi)有看見(jiàn)“大猩猩”上場(chǎng)。這就是著名的“看不見(jiàn)的大猩猩”實(shí)驗(yàn)。心理學(xué)家將此現(xiàn)象歸咎于“視覺(jué)盲視”。簡(jiǎn)單說(shuō)，人們只能看到自己想看到的東西。當(dāng)你把注意力集中在某個(gè)事物上時(shí)，你會(huì)對(duì)周?chē)氖挛镆暥灰?jiàn)，哪怕它就發(fā)生在眼前。《小王子》里有句經(jīng)典的話，大意是說(shuō)，“只有用心才能看到本質(zhì)——最重要的東西眼睛是無(wú)法看到的”。這句話其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：當(dāng)我們用心觀察某事物時(shí)，最簡(jiǎn)單的東西我們可能看不見(jiàn)——但它們確實(shí)真實(shí)存在。用心看是追求意義，用眼看是尊重事實(shí)。最好的狀態(tài)是心眼并用，意義不否定事實(shí)，事實(shí)不代替意義。

二、何謂“西風(fēng)東土”

這些年來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)最多的是老家的風(fēng)景與村莊，我?guī)缀鯖](méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)城市。我在國(guó)外旅行時(shí)也會(huì)格外留意鄉(xiāng)間的老屋。這次在日本，看到一些江戶時(shí)代留下的房子，我雖然為之贊嘆，內(nèi)心卻有不平——我家原本有一棟帶天井的幾進(jìn)老宅，據(jù)長(zhǎng)輩說(shuō)便是被日本兵燒掉的。幾年前，當(dāng)我為寫(xiě)《一個(gè)村莊里的中國(guó)》收集日軍在我老家所犯下的種種惡行時(shí)，更是滿腔憤懣與傷感。

因?yàn)樯鲜鲈颍慨?dāng)我踏上日本的土地時(shí)，內(nèi)心難免被另一種悲哀籠罩——同為東土，這個(gè)深受中國(guó)文化影響的島國(guó)，何以在其文明的母國(guó)衰落之時(shí)，舉起了屠刀？無(wú)論是聊天還是在一些書(shū)上，我接觸到一種非常流行的辯解。有人會(huì)說(shuō)，帝國(guó)主義化和法西斯化是日本在近代化過(guò)程中向西方學(xué)壞了。言下之意，東土原本和諧，怪只怪“西風(fēng)吹裂東土”。我當(dāng)然不能認(rèn)同這種尋找替罪羊的解釋。我并不否定對(duì)西方的學(xué)習(xí)在一定程度上“幫助”日本走上了邪惡的道路，但它只是無(wú)數(shù)稻草中的一根而已。虛榮的天皇、試圖以侵略謀求發(fā)展的失意武士、鼓噪戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)良媒體人以及腦殼小得只裝得下天皇的農(nóng)民，他們哪一個(gè)又是西方教出來(lái)的？

這可真是找對(duì)了尺子量錯(cuò)了對(duì)象。在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，最注重的是強(qiáng)弱對(duì)比。沒(méi)有學(xué)習(xí)西方之前，日本也曾試圖吞并琉球。就算向西方學(xué)來(lái)的器物之變將日本帶到了某個(gè)“tipping point”（引爆點(diǎn)），但最終影響日本國(guó)策的，仍是日本自身與周邊國(guó)家強(qiáng)弱關(guān)系。試想如果當(dāng)年日本確信在軍事上將輸于中國(guó)，它就一定會(huì)收起尖牙利爪。至于后來(lái)自不量力襲擊美國(guó)，那是日本在陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭之后的完全瘋狂的舉動(dòng)。

以“西風(fēng)東土”統(tǒng)括此書(shū)，與上述爭(zhēng)論有關(guān)。西風(fēng)是流動(dòng)的，它像是一種觀念的潮流，四處飄蕩。而東土是固定的，包含人與附著其上的古老的傳統(tǒng)與習(xí)俗。風(fēng)可以幫助花蕊孕育，也可以吹落花蕾，但風(fēng)不會(huì)讓一粒櫻桃的種子長(zhǎng)成一顆土豆。土地里有什么樣的種子，孕育什么果實(shí)，終究都是土地自己的事。

在這里，西風(fēng)的內(nèi)涵也會(huì)隨著東土的意義發(fā)生變化。當(dāng)東土僅指日本時(shí)，西風(fēng)既包括現(xiàn)代意義上的西方（歐美），也包括日本以西的中國(guó)。這也印證了日本由“和魂漢才”到“和魂洋才”的轉(zhuǎn)變。而當(dāng)東土指現(xiàn)代意義上的東方時(shí)，它既包括日本、中國(guó)，還包括亞洲其他許多國(guó)家，西風(fēng)則僅指現(xiàn)代意義的西方。但正如薩義德所說(shuō)，東方只是一個(gè)被發(fā)達(dá)國(guó)家制造出來(lái)的概念。所謂“近東”“遠(yuǎn)東”等體現(xiàn)的都是典型的歐洲中心論。如果考慮“地球是圓的”這一因素，除了南北極，地球上其他任何一點(diǎn)的西行都可以回到自身。換言之，在這顆星球上，凡位于我西邊的土地必然同時(shí)位于我的東方。那東西還有什么區(qū)別？人們?cè)诘乩砩蠀^(qū)分東方與西方，是為了確定方位。人類(lèi)在政治上劃分東方與西方，只能說(shuō)明人類(lèi)尚處于分裂之中。

如果省去“東”“西”二字，書(shū)名就只剩下了“風(fēng)土”。往深層次說(shuō)，我這里所謂的東土，亦可指人性本身。在人性廣袤的大地深處，長(zhǎng)滿了難以計(jì)數(shù)的欲望與恐懼的種子。風(fēng)可以吹落它們結(jié)下的善或惡的果實(shí)，但風(fēng)不能吹走深藏種子里的欲望與恐懼，那是人類(lèi)善惡的源泉。沒(méi)有欲望與恐懼，人就不復(fù)存在了。人有欲望與恐懼，并不必然為惡。而真正的自由，不過(guò)是要求你的欲望以他人的恐懼為界。當(dāng)然，有一點(diǎn)是日本在近現(xiàn)代化過(guò)程中改變了的，即國(guó)民對(duì)個(gè)體與國(guó)家的理解。這是意義層面的事情，我在后面會(huì)談到。

需要提前申明，如果有朝一日我把在法國(guó)、美國(guó)甚至印度（計(jì)劃中）的筆記整理出來(lái)，也可能冠之以“西風(fēng)東土”。到時(shí)候它們又有另一番含義了。

三、線索像瀑布一樣散開(kāi)

這是一本主題日記，它歷時(shí)性地記載了我在日本幾個(gè)月的生活。書(shū)中不僅貫穿了幾個(gè)固有的思考主題，而且詳細(xì)地記錄了我在日本的交往。隨著時(shí)間的推移，主題漸漸增多，就像流瀑?gòu)纳缴系膷{谷飛出，散開(kāi)，至潭底而浪花四起。

右翼抬頭讓日本重新回到了歷史的十字路口。我很幸運(yùn)，剛到日本的第二天就開(kāi)始了對(duì)石橋湛山的尋訪。我試圖以他為契機(jī)尋找日本的自由主義和個(gè)人主義傳統(tǒng)，這是一種奇妙的感覺(jué)。原本想以石橋湛山為中心寫(xiě)一本關(guān)于“小日本主義”的書(shū)，但隨著尋訪的深入，我很快發(fā)現(xiàn)還有更多內(nèi)容需要記錄，比如“新宿自焚”案、“西山”案、守衛(wèi)和平憲法第9條、右翼人士等。有關(guān)石橋湛山的追問(wèn)，因此退而成為本書(shū)中最重要的一條線索，但不是全部。

我喜歡文森特·凡高的繪畫(huà)，這源于一種審美上的需要和心靈上的激情。我的寫(xiě)作也因此不時(shí)浸透著這種繪畫(huà)風(fēng)格。我用文字畫(huà)出若干輪廓并涂上異彩紛呈的色塊，只求它們熱烈、具體卻又不令人窒息。我每寫(xiě)一篇序言，通常都會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)候我會(huì)停下來(lái)放幾天，像是畫(huà)家等待油彩風(fēng)干了以后再畫(huà)。

讀者會(huì)注意到，對(duì)石橋湛山的歷史訪問(wèn)接續(xù)了我過(guò)去尋訪羅曼·羅蘭、宋教仁、胡適和董時(shí)進(jìn)時(shí)的所有熱忱。歷史猶如迷宮，對(duì)那些被湮沒(méi)的人物的尋訪常常讓我豁然開(kāi)朗。石橋湛山讓我明白明治維新以后的日本一直有兩種思潮對(duì)決：一是以東京帝國(guó)大學(xué)為中心的國(guó)家主義和皇權(quán)主義，一是以札幌農(nóng)學(xué)校（今北海道大學(xué)）為中心的自由主義和個(gè)人主義。當(dāng)后者被前者壓制，日本走向軍國(guó)主義，滑入15年的戰(zhàn)爭(zhēng)（1931—1945）。這時(shí)候的日本是一個(gè)“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)—無(wú)個(gè)人”的結(jié)構(gòu)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，后者開(kāi)始占上風(fēng)，生活重新回到正常的軌道，日本將其經(jīng)濟(jì)版圖擴(kuò)張到全世界。如果沒(méi)有石橋湛山及其背后的“小日本主義”傳統(tǒng)，美國(guó)對(duì)日本的改造以及日本在戰(zhàn)后的迅速崛起就不會(huì)那么順理成章。

不得不承認(rèn)，我心目中的石橋湛山把自由主義與中庸之道做到了盡乎完美的結(jié)合。在日本對(duì)外擴(kuò)張領(lǐng)土?xí)r，他說(shuō)日本應(yīng)該放棄滿洲，努力開(kāi)發(fā)日本的本土資源和國(guó)民的腦力。當(dāng)日本深深地卷入了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他祈禱日本趕緊戰(zhàn)敗，好讓時(shí)間重新開(kāi)始。當(dāng)美國(guó)占領(lǐng)了日本時(shí)，他希望日本不丟掉其根本，不當(dāng)美國(guó)的附庸。當(dāng)別人認(rèn)為他道義講得少而功利主義講得多時(shí)，他承認(rèn)這種功利主義是雙向的——做生意不能只考慮自己，還要考慮對(duì)方是否得到益處，否則任何功利都不可能長(zhǎng)遠(yuǎn)。他和澀澤榮一所追求的“一手 《論語(yǔ)》，一手算盤(pán)”，在他的演繹下，相得益彰。

羅曼·羅蘭的和平主義沒(méi)有阻止歐洲混戰(zhàn)，宋教仁的議會(huì)政治倒在中華民國(guó)的血泊之中，當(dāng)胡適和董時(shí)進(jìn)的價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)剛剛經(jīng)歷了無(wú)比慘痛的一頁(yè)。歷史可以憑吊，卻無(wú)法重來(lái)。我之所以仍然熱衷于尋訪一些我所喜愛(ài)的歷史人物，固然是因?yàn)樵谒麄兩砩衔铱梢哉业骄衽c思想上的共鳴，同時(shí)也有對(duì)歷史木已成舟的某種傷懷。我相信這種傷懷不僅是基于古老的悲劇意識(shí)，更是我對(duì)所有尼布爾意義上的光明之子［1］的深切回望。我想從黑暗年代里尋回一點(diǎn)光亮，希望那些曾經(jīng)照亮過(guò)去的人也將照亮未來(lái)。而我對(duì)現(xiàn)實(shí)的尋訪，也是因?yàn)槲覀兯?jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，就在歷史之中了。

四、為什么說(shuō)日本如藥

很多初到日本的中國(guó)人都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)美好的國(guó)家，甚至?xí)幸环N“u-topia achieved”（可實(shí)現(xiàn)的烏托邦）的印象。時(shí)間久了，慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些負(fù)面的東西，比如，親情淡漠、格差社會(huì)［2］、媒體丟失新聞理想、沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的違憲審查、三權(quán)分立但隨時(shí)三權(quán)合謀，甚至可能與媒體一起完成四權(quán)合謀。在過(guò)去，日本媒體曾經(jīng)和軍國(guó)主義者一起將這個(gè)國(guó)家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。今天的日本媒體同樣為了趨利避害而不斷夸大甚至在不同程度上制造了兩國(guó)的分歧與對(duì)立。當(dāng)各方媒體像政客一樣在尋找敵人、唱衰兩國(guó)關(guān)系時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給出了另外的答案。2014年上半年來(lái)自中國(guó)大陸的訪日人數(shù)首次突破百萬(wàn)。在這樣的數(shù)據(jù)面前，你不得不承認(rèn)，國(guó)家是國(guó)家，社會(huì)是社會(huì)。

以上并非重點(diǎn)。我對(duì)日本之了解，除對(duì)政治走向的觀察外，更多仍集中于社會(huì)與個(gè)人之關(guān)系層面。今日日本可以說(shuō)是一個(gè)典型的“有什么樣的人民，就有什么樣的政府”的社會(huì)。一方面，國(guó)民有選舉權(quán)可以塑造政府；另一方面，每個(gè)人包括官員都不得不存在于社會(huì)“空氣”（空気）之中。我和加藤嘉一曾經(jīng)交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)中國(guó)仍保留著人治社會(huì)的特征（有大量的官員），美國(guó)是法治社會(huì)（有大量的律師），那么日本就是“（空）氣治社會(huì)”（每個(gè)人都是空氣，每個(gè)人都參與對(duì)人的治理）。這種空氣會(huì)馴化人，使人人顯得有教養(yǎng)，但也會(huì)像“村八分”一樣令人壓抑。所以加藤嘉一憤懣地對(duì)我說(shuō)—— “社會(huì)是魔鬼”。

也許是由于兩國(guó)社會(huì)不同的緣故，關(guān)于社會(huì)的作用我并不像加藤那樣悲觀。那些天我甚至在想，如果能早幾年了解日本，我會(huì)在《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》一書(shū)中著重分析日本社會(huì)及其可能對(duì)中國(guó)社會(huì)建設(shè)帶來(lái)的啟示性?xún)r(jià)值。

結(jié)束訪學(xué)之前，我在東京大學(xué)做了最后一場(chǎng)講座。我分別從國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人三個(gè)層面介紹了中國(guó)社會(huì)與日本社會(huì)的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。中國(guó)是凹形結(jié)構(gòu)，即“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)—強(qiáng)個(gè)人（政治權(quán)利之外的極端個(gè)人主義與‘自由過(guò)度’）”，而日本是凸形結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)為“弱國(guó)家（日本和平憲法甚至剝奪了國(guó)家的宣戰(zhàn)權(quán)）—強(qiáng)社會(huì)—弱個(gè)人”（集團(tuán)社會(huì)下生活的個(gè)人“責(zé)任過(guò)度”）。對(duì)比中國(guó)和日本，從國(guó)家的角度而言，政治權(quán)力應(yīng)該被憲法馴服（當(dāng)然安倍內(nèi)閣重新解釋?xiě)椃ǖ?條開(kāi)了一個(gè)惡劣的先例）；從社會(huì)角度而言，中國(guó)可以從日本學(xué)習(xí)如何保存和發(fā)展社會(huì)，使社會(huì)的組織系統(tǒng)和意義系統(tǒng)能夠充分自治、良好運(yùn)行。

至于個(gè)人角度如何，網(wǎng)上曾流傳過(guò)一份“聯(lián)合國(guó)全球國(guó)民素質(zhì)道德水平調(diào)查及排名”：日本名列世界第一，其次是美國(guó)、法國(guó)和瑞士等國(guó)家；而中國(guó)列入后十名，與印度、剛果和阿富汗、朝鮮、東帝汶為伍。這份名單轟動(dòng)一時(shí)，后被證實(shí)為子虛烏有。印度是“強(qiáng)奸大國(guó)”，仿佛實(shí)至名歸。日本排世界第一大家也不意外。中國(guó)排至倒數(shù)第二，的確有些駭人聽(tīng)聞。但這份名單能夠廣為流傳，也在一定程度上表明很多人寧愿相信它是真的。大家心知肚明的是：這個(gè)國(guó)家一方面欣欣向榮，另一方面極端個(gè)人主義流行，話語(yǔ)暴力充斥，垃圾遍地。這里尚未真正建立起一個(gè)自由國(guó)家，也沒(méi)有真正建立起一個(gè)責(zé)任社會(huì)。從社會(huì)倫理來(lái)看，責(zé)任與自由原本密不可分。沒(méi)有自由的責(zé)任是奴役，沒(méi)有責(zé)任的自由是放蕩。所以我說(shuō)日本是中國(guó)的一味藥。至于藥性如何，很大程度上取決于中國(guó)對(duì)日本的態(tài)度。如果認(rèn)真學(xué)習(xí)日本的社會(huì)建設(shè)，日本將是一味良藥。它可以醫(yī)治中國(guó)“弱社會(huì)”與“強(qiáng)個(gè)人（政治權(quán)利之外的極端個(gè)人主義與‘自由過(guò)度’）”的病灶。如果只是看到日本在向右轉(zhuǎn)、安倍在參拜“靖國(guó)神社”、右翼在街頭舉起旗幟，從而繼續(xù)以民族主義、國(guó)家主義來(lái)強(qiáng)化中國(guó)“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”的結(jié)構(gòu)，則可能適得其反。如此良藥未成反自制苦果，自是一味毒藥。

當(dāng)然，我在這里討論日本建立了責(zé)任社會(huì)，僅限于日本內(nèi)部。就外部來(lái)說(shuō)，日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的推卸是顯而易見(jiàn)的，也是不可饒恕的。日本戰(zhàn)敗后，除了石原莞爾“敢作敢當(dāng)”，更多人都在裝瘋賣(mài)傻，仿佛整個(gè)國(guó)家上至天皇下至農(nóng)夫都是“一群不明真相的人”。幾十年后，一位戰(zhàn)后從中國(guó)返回日本的老兵在接受采訪時(shí)表達(dá)了他對(duì)天皇的憤怒——“這個(gè)叫天皇的家伙究竟是誰(shuí)？這個(gè)王八蛋讓我們?nèi)ベu(mài)命和吃苦頭，到頭來(lái)卻假裝什么都不知道！”而這個(gè)老兵自己呢，他當(dāng)真懺悔了嗎？這個(gè)世界上，有多少兇手，在不該扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)沒(méi)有管住自己的手指，而在應(yīng)該懺悔時(shí)卻又縮回了自己的舌頭！事實(shí)上，讓這些加害者講述戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就是一種吊詭的冒險(xiǎn)。如詹姆斯·道斯（Ja mes Dawes）在《惡人》一書(shū)里談到他讓日本老兵講述真相與罪行時(shí)的困惑——“這些人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擁有神般的力量。他們單憑說(shuō)一句話便可以予生予死，而受害者命如草芥。現(xiàn)在，事隔多年以后，你卻把同樣大的權(quán)力重新賦予他們。”

五、不能和解的歷史

和法、德歷史性和解相比，中日無(wú)疑錯(cuò)過(guò)了戰(zhàn)后的黃金時(shí)期。時(shí)至今日，雙方甚至進(jìn)入了某種“和解疲勞”。歷史問(wèn)題通常被理解為阻礙兩國(guó)和解的絆腳石。表面上的分歧是，日本擔(dān)心中國(guó)沒(méi)有解決“未來(lái)的問(wèn)題”——中國(guó)崛起將會(huì)對(duì)日本構(gòu)成威脅；而中國(guó)擔(dān)心日本沒(méi)有解決“過(guò)去的問(wèn)題”——?dú)v史問(wèn)題不解決，軍國(guó)主義就會(huì)卷土重來(lái)。

但正如克羅齊所說(shuō)，“一切歷史歸根到底都是當(dāng)代史”，中日之間的歷史問(wèn)題從本質(zhì)上說(shuō)也都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。否則，我們將無(wú)法解釋為什么在20世紀(jì)80年代中日關(guān)系何以有蜜月期。歷史是已經(jīng)發(fā)生了的事實(shí)，它無(wú)法改變，會(huì)改變的是當(dāng)代人對(duì)歷史的詮釋與態(tài)度。而這些變化中的詮釋與態(tài)度，都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而非歷史問(wèn)題。如果我們不以法德和解為標(biāo)準(zhǔn)答案，80年代的中日和睦可以說(shuō)初步完成了中日之間的“歷史和解”。變化的不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)。中日歷史問(wèn)題的背后，更多是現(xiàn)實(shí)利益的糾葛。民族主義至今魅力不減，在于它能給人帶來(lái)某種心理上的安慰，并發(fā)泄心中的不滿。政客鼓吹國(guó)家處于危險(xiǎn)之中，是為了獲取更多的權(quán)力。報(bào)紙?jiān)诮?jīng)營(yíng)壓力下迎合民意向右轉(zhuǎn)，出版社印刷仇恨言論類(lèi)書(shū)籍，這些都不是歷史問(wèn)題，而是什么生意好做。

其實(shí)，對(duì)于“歷史遺留問(wèn)題”，中國(guó)內(nèi)部無(wú)論是兩岸，還是國(guó)家與社會(huì)之間，也需要達(dá)成某種和解。日本投降后，許多日本軍人都對(duì)中國(guó)人感恩戴德。一個(gè)日本戰(zhàn)犯，如果同時(shí)住過(guò)蘇聯(lián)的西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)和中國(guó)的撫順戰(zhàn)俘營(yíng)，他就知道中國(guó)人有多么寬宏大量。這些歷史細(xì)節(jié)讓我看到中國(guó)人“禮外”時(shí)的“以德報(bào)怨”（這些也是中日之間的和解基礎(chǔ)）。如果中國(guó)人在“法內(nèi)”時(shí)也能夠“以德報(bào)怨”，至少不是“以怨報(bào)德”，中國(guó)內(nèi)部的歷史進(jìn)程與社會(huì)和解也一定會(huì)好看很多吧。

我喜歡金子美玲的《積雪》。人不能相互理解，與各自所處的位置有關(guān)。幾個(gè)月來(lái)，我試圖從書(shū)本和日常生活去了解普通日本人的所思所想與喜怒哀樂(lè)。即使是和一位極右翼圖書(shū)的出版人坐在一起，我們也可以像熟人一樣交談。我理解他如何為生活所迫，也看到了他人性中善的一面。我要強(qiáng)調(diào)的是，盡管我一遍遍提到中日和解的重要性，但這并不意味著我原諒了日本這個(gè)民族曾經(jīng)在中國(guó)犯下的罪行。

須知這個(gè)世界上有兩種恨：一種恨是有仇必報(bào)，另一種恨是明辨是非。我屬于后一種。

在整理完這部旅日書(shū)稿后，我重新回到了中國(guó)人的歷史經(jīng)驗(yàn)。我想對(duì)自己在日本的美好記憶做一個(gè)平衡，以便更好地理解中國(guó)和日本所面臨的共同問(wèn)題——?dú)v史問(wèn)題。大概花了一周時(shí)間，我在家逐頁(yè)閱讀了幾本有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期江西各縣受害者的口述史。此前我一直在抗拒做這件事情——不是因?yàn)槲矣懈Q伺苦難和“人權(quán)色情”（hu man right por-nography）的癖好，而是因?yàn)閮?nèi)心的某種不安。諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾（Elie Wiesel）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“遺忘就是把一個(gè)人殺兩次”，而我擔(dān)心的是回憶與見(jiàn)證會(huì)將一個(gè)人再殺一次。最后我還是堅(jiān)持讀完了整整兩千萬(wàn)字的苦難史。那幾天，我與其說(shuō)是在讀書(shū)，不如說(shuō)是在口述者的帶領(lǐng)下參觀地獄。書(shū)中很多罪行是重復(fù)的，但是起到了很好的交叉驗(yàn)證的效果。無(wú)數(shù)慘痛的事實(shí)再次向我表明，中國(guó)廣遭詬議的抗日劇不過(guò)是童話，它沒(méi)有言及當(dāng)年日軍在華犯下的萬(wàn)分之一的罪惡。

許多口述者都談到了日本兵當(dāng)年如何無(wú)惡不作：他們強(qiáng)奸婦女，逼迫兒子污辱母親，從孕婦肚子里剖出嬰兒穿在刺刀上游行，從下體虐殺婦女，在農(nóng)民的鐵鍋和米缸里大便，毫無(wú)征兆地屠殺到村口迎接他們的人……最嚴(yán)重的是毒氣戰(zhàn)，為了在浙贛線兩邊搞無(wú)人區(qū)，一個(gè)幾百人的村莊會(huì)在幾年內(nèi)死掉一半，有的村莊甚至只剩下幾個(gè)活人。

有村民這樣回憶當(dāng)時(shí)的慘狀：

直到農(nóng)歷七月二十四日，日本兵才退走。村民們回到村里，可以看見(jiàn)東一具尸體、西一具尸體，有的沒(méi)有爛完，到處散發(fā)著惡臭。死雞、死豬也到處都是。不久，村里開(kāi)始流行怪病，就是“打擺子”“三日陰”、拉膿血，全身時(shí)冷時(shí)熱，熱時(shí)跳進(jìn)水里還是熱，冷時(shí)太陽(yáng)底下曬還是冷。那時(shí)還是夏天，幾床棉被蓋在身上還是全身發(fā)抖。同時(shí)全身潰爛，有的腳肚子爛得可以看見(jiàn)里面白森森的骨頭。村里100個(gè)人里頭，就有99個(gè)生病，其中70個(gè)死掉。全村70戶400多人，死得只剩下100來(lái)人，全家都死光的就有七八家。我現(xiàn)在還記得，這其中就有發(fā)龍家、芋頭矮（土名）。死得最多的一家姓方，24口人死了20人，只剩下四人。那時(shí)候，村里人到縣城橫路街買(mǎi)棺材，早上去下午還去，一天要買(mǎi)好幾副。我們村死人都葬在黃泥埂，一天要埋好幾個(gè)，就像種芋頭一樣。

我們村里有一口古井，叫王家井，據(jù)說(shuō)有一千多年歷史了，村民都吃這口井里的水。村里人得病死了那么多人，有人懷疑是不是井里有毒，于是村民就抽干井里的水，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)鐵箱，倒扣在井底，后來(lái)?yè)?jù)人講，這就是日本侵略軍細(xì)菌部隊(duì)投在井里的細(xì)菌桶。村民把水抽干，撒了石灰消毒，村民的怪病才逐步好轉(zhuǎn)。（口述人祝腮菊，女，1927年出生）。

可惜的是，這些歷史在中國(guó)也漸漸被湮沒(méi)了。我在書(shū)中看到一段回憶，說(shuō)的是1970年高安縣建立了一個(gè)大屠殺紀(jì)念館，里面收集了許多人證、物證，講述了日軍在當(dāng)?shù)氐淖镄小?974年縣革委會(huì)便將這個(gè)館撤銷(xiāo)了，因?yàn)槟菚r(shí)候中日關(guān)系已經(jīng)正常化，要講“中日友好”了。兩個(gè)月前，我路過(guò)永修附近的星子縣，看到路邊有塊銘記大屠殺的紀(jì)念碑和一塊抗日英雄碑。它們完全被湮沒(méi)在雜草里，旁邊終日不絕的是采石場(chǎng)的轟鳴與漫天飛揚(yáng)的灰塵。對(duì)比我在日本的一些村莊公墓里看到的鬼子碑，這些抗日英雄與死難者的紀(jì)念碑真的是讓我一見(jiàn)心寒了。

我引述上面的內(nèi)容，不是要記住仇恨，而是要記住罪惡以及對(duì)罪惡的無(wú)力的抵抗。試問(wèn)這樣的歷史需要和解嗎？當(dāng)一位孕婦眼睜睜看著胎兒從自己被剖開(kāi)的肚子里取出，并被鬼子用刺刀挑在肩上，那一刻的歷史事實(shí)是真實(shí)的，她的仇恨也是真實(shí)的。在此背景下，后人有什么資格談?wù)摗皩捤　焙汀皻v史和解”？對(duì)于那位婦女來(lái)說(shuō)，仇恨不僅是她最后的權(quán)利，也是她生而為人的最后的尊嚴(yán)。

真正需要和解的是現(xiàn)實(shí)，而不是歷史。既然歷史已經(jīng)發(fā)生，沒(méi)有底線的歷史和解在一定程度上說(shuō)就是在篡改歷史。而現(xiàn)實(shí)仍在變化，吉兇難測(cè)，和解的價(jià)值在于逢兇化吉、建設(shè)未來(lái)。尊重歷史，就不會(huì)忘記罪惡；尊重現(xiàn)實(shí)，就要記住仇恨但不活在仇恨里。沒(méi)有誰(shuí)能夠穿越到過(guò)去的戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，過(guò)去的仇恨也不必穿越至今成為兩國(guó)繼續(xù)仇恨的理由。畢竟，今天的日本人和當(dāng)年的日本鬼子完全是兩代人。佛教有所謂“菩薩畏因，凡夫畏果”，記住歷史上的罪惡就是記住一種價(jià)值觀，它不是為了報(bào)復(fù)，而是為了給未來(lái)種下善的種子。

六、慈悲乃人之神性

行萬(wàn)里路，寫(xiě)一卷書(shū)。我很感激在日本游學(xué)的幾個(gè)月。每當(dāng)我出門(mén)遠(yuǎn)行，離開(kāi)平時(shí)熟悉和擁有的一切，我會(huì)又一次真切感到自己最需要的東西，不過(guò)就是一個(gè)健康清醒的狀態(tài)而已。甚至，以前覺(jué)得非有不可的書(shū)房也不那么重要了。每日每夜，我路過(guò)的城市、住過(guò)的旅舍、跨過(guò)的河流，沒(méi)有什么是屬于我的。然而，世界又是那般仁慈。正是這些并不屬于我們的人和物，構(gòu)成了屬于我們個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)。所謂我，不是別的，而是我所經(jīng)歷的一生。

最近又在計(jì)劃一次遠(yuǎn)行，我想從南開(kāi)大學(xué)走回江西老家。沿途1000多公里，要走一個(gè)多月吧。因?yàn)榉妇米木壒剩业纳眢w在這幾年出現(xiàn)了嚴(yán)重不適，我想通過(guò)一次漫長(zhǎng)的行走給身體來(lái)一個(gè)重啟動(dòng)。我相信這將是一次艱辛而甜蜜的旅程。然而因?yàn)殪F霾過(guò)重的緣故，我最終還是決定放棄了，心想等夏天來(lái)了再說(shuō)吧。以前喝西北風(fēng)是因?yàn)樨毟F，眼下大家都盼著喝西北風(fēng)了。

寂靜的山崗，果實(shí)累累。大自然饋贈(zèng)人類(lèi)太多的恩情。它給了我們足夠多免費(fèi)的東西，而我們卻在給所有免費(fèi)的東西下毒，讓清潔的陽(yáng)光、空氣和水不再眷顧我們。它給了人類(lèi)免費(fèi)的死亡，人類(lèi)卻沒(méi)有耐心等待這份施舍，所以不僅發(fā)明了斷頭臺(tái)并給劊子手發(fā)工資，還制造戰(zhàn)爭(zhēng)把無(wú)數(shù)血肉之軀送上戰(zhàn)場(chǎng)。然而，我還是要感謝大自然有關(guān)生與死的無(wú)私的施舍，它教會(huì)我們要節(jié)制貪欲。因?yàn)橛辛诉@份免費(fèi)的死亡，我們可以在有生之年積極行善，至于除惡的事情交給大自然就好了。我不敢想象，人類(lèi)若得永生，這個(gè)世界將會(huì)進(jìn)化出多大一個(gè)暴君。

弗洛伊德在《文明及其缺陷》中談到，人與生俱來(lái)有著強(qiáng)烈的侵略欲望。所以，鄰人不只是我們可能的幫助者或者性愛(ài)對(duì)象，還是一個(gè)誘惑，誘惑著我們用他們來(lái)滿足自己的侵略性，誘惑著我們?nèi)兿魉麄兊膭趧?dòng)力，誘惑著我們強(qiáng)暴他們，搶奪他們的財(cái)產(chǎn)，羞辱他們、侵害他們、殺死他們。翻開(kāi)日本侵華史，我發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容近乎謎團(tuán)。為什么像野田毅和向井敏明那樣展開(kāi)過(guò)“百人斬”殺人競(jìng)賽的日本少尉軍官在臨死前竟然喊出了“中國(guó)萬(wàn)歲！”以及“世界和平萬(wàn)歲！”的口號(hào)？

要回答這些問(wèn)題，還是重新回到人的觀念本身。人類(lèi)世界最可怕的恐怕還不是人性，而是為人性提供方向與能量的各種意義。相較人性，我愿意研究的是人的意義，在此姑且稱(chēng)之為“人義”，它指的是人所具有的各種觀念，簡(jiǎn)單說(shuō)就是對(duì)自己、他人和世界抱持一種怎樣的態(tài)度，賦予一種怎樣的意義。人的意義可能是自己生成的，也可能是因外壓而被迫接受并內(nèi)化的。

牛頓說(shuō)：“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道，卻無(wú)法計(jì)算人性的瘋狂。”在我看來(lái)，真正難以計(jì)量的不是“人性的瘋狂”，而是“意義的瘋狂”。一群人為了搶救幾張領(lǐng)袖的照片不惜被淹死，這不是人性的瘋狂，而是意義的瘋狂。相較于善惡來(lái)定義人性，我采用的是非道德論的欲望和恐懼。人性不是一個(gè)道德層面的問(wèn)題，它包裹的不是善惡，而是合乎自然的欲望和恐懼。善惡是“人義”層面的問(wèn)題。這種道德激情或者意義激情使人可以重新定義一切欲望和恐懼。在自然狀態(tài)下，一個(gè)人看到另一個(gè)人被殺，會(huì)有惻隱之心。但如果死者被注入意義，比如，他是“人民公敵”“叛徒”和“臭蟲(chóng)”，他就變得“死有余辜”了。

我在本書(shū)中提到了石原莞爾、菱沼五郎對(duì)殺人的理解，顯然不只是人性論所能解釋。事實(shí)上，當(dāng)我們以善惡來(lái)區(qū)分人性，在很大程度上也是人對(duì)人性賦予意義，即回到了“人義”的層面。同樣是殺人，為什么我們言之鑿鑿的罪惡，在石原莞爾和菱沼五郎等人看來(lái)卻是一種為人類(lèi)或國(guó)家做出的“犧牲”？這不因?yàn)槿诵裕且驗(yàn)樽晕乙饬x的設(shè)定，即“人義”。好的觀念將人帶上康莊大道，壞的觀念讓人萬(wàn)劫不復(fù)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家被一種壞的觀念所籠罩，這個(gè)國(guó)家也就開(kāi)始了它的滅頂之災(zāi)。日本當(dāng)年就是這樣一步步從明治維新滑向“一億總玉碎”之瘋狂的。1943年，日本政府曾經(jīng)發(fā)表報(bào)告，將日本對(duì)亞洲國(guó)家的侵略粉飾為一種人道主義介入：“我大和民族現(xiàn)今正流著‘血’，要建立大東亞共榮圈，以達(dá)成我們?cè)谑澜缡返氖姑閷?shí)現(xiàn)亞洲十億人民的解放，更為維持我們?cè)诖髺|亞共榮圈的領(lǐng)導(dǎo)地位，我們必須把大和民族的血植入這些‘土壤’”。而日本的宗教領(lǐng)袖甚至也認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)“慈悲戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們要么隱藏了人性中的欲望，要么活在“人義”的烏托邦里不能自拔。鑒于日本當(dāng)局和日本社會(huì)對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的種種掩飾，詹姆斯·道斯認(rèn)為中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。和以往不同的是，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)不是發(fā)生在中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是發(fā)生在兩國(guó)的記憶領(lǐng)域。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定持久，甚至可能從歷史燒進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

究竟要從歷史問(wèn)題入手解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，還是要從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題入手解決歷史問(wèn)題，這些問(wèn)題其實(shí)并不重要，重要的是如何回到人的境遇本身。生而為人，我們首先是人，然后才是一個(gè)中國(guó)人或者一個(gè)日本人。我們都會(huì)計(jì)較現(xiàn)實(shí)中的利益，那就就事論事考慮雙方的利益。回到人的命運(yùn)本身，將有助于我們看清歷史并促成人的和解。我在日本的一些鄉(xiāng)村旅行時(shí)，偶爾會(huì)看到幾塊侵華士兵的墓碑。我知道當(dāng)年日軍如何作惡于我的故鄉(xiāng)，然而當(dāng)我站在這些緊靠村莊的墓地邊上，看著遠(yuǎn)方風(fēng)吹稻浪時(shí)，卻一點(diǎn)也恨不起來(lái)。他們?cè)?jīng)在自己的土地上世代務(wù)農(nóng)，卻背井離鄉(xiāng)做了帝國(guó)的炮灰。我恨他們犯下的罪惡，但又同情他們?cè)谶@顆美好的星球上度過(guò)了可憐又可惡的一生。

我曾和學(xué)生們談到日本侵華給中國(guó)人帶來(lái)的苦難，同時(shí)指出中國(guó)不僅要防止來(lái)自外部的殺戮，還要防止來(lái)自?xún)?nèi)部的殺戮。讓我頗感意外的是，有個(gè)學(xué)生反駁我說(shuō)：“老師，我認(rèn)為你說(shuō)得不對(duì)。外國(guó)人殺中國(guó)人，是侵略；而中國(guó)人殺中國(guó)人，是內(nèi)部進(jìn)化。性質(zhì)不一樣。”我無(wú)法認(rèn)同這位學(xué)生的觀點(diǎn)，但它的確具有代表性。在那里，國(guó)民觀念仍然優(yōu)先于人的觀念。理想的狀態(tài)應(yīng)是：當(dāng)日本人殺中國(guó)人，中國(guó)人要對(duì)日本的兇手問(wèn)責(zé)；當(dāng)中國(guó)人殺中國(guó)人，中國(guó)人也要對(duì)本國(guó)的兇手問(wèn)責(zé)。同樣，在日本民眾反思戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，不僅需要反思戰(zhàn)爭(zhēng)給本國(guó)人帶來(lái)的痛苦，也要反思戰(zhàn)爭(zhēng)給他國(guó)帶來(lái)的痛苦。所謂歷史和解，歸根到底是要重新回到人的命運(yùn)本身，對(duì)人類(lèi)苦難歷史抱以廣泛的同情，并在此基礎(chǔ)上建立起一套可靠可行的文化與制度，避免苦難再次降臨。所謂永久和平，不只是兩國(guó)不開(kāi)戰(zhàn)，更包括人與人之間不再互相殺戮。

我在星子縣尋訪抗戰(zhàn)史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的故事。江西曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。故事的主人公是兩位抗戰(zhàn)老兵，年輕時(shí)他們都當(dāng)過(guò)廬山游擊隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)和機(jī)槍手。臨終前的一些日子，兩位老人先后和來(lái)訪者吐露了隱藏多年的心事——他們?yōu)樽约寒?dāng)年打死過(guò)那么多日本兵而感到“不安”。一個(gè)說(shuō)：“日本佬也是人。”另一個(gè)說(shuō)：“那些被打死的也都是些年輕的后生啊！我感覺(jué)我擔(dān)了‘過(guò)分’（星子縣方言，意為‘做了缺德的事’），我有罪啊！”

沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為兩位老兵有罪。我一直相信慈悲乃人之神性，這也恰恰是我在他們身上看到的。雨果借小說(shuō)《九三年》強(qiáng)調(diào)革命之上有人道主義，我則認(rèn)為一切正義都應(yīng)始于慈悲，并終于慈悲。日軍當(dāng)中有些被洗腦者也曾相信他們參與的大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是“將黃種人從白種人的壓迫中拯救出來(lái)”。然而從第一天開(kāi)始他們就錯(cuò)了。石原莞爾寄望日軍像是中國(guó)古代的“王師”，然而我在他的思想里沒(méi)有找到一點(diǎn)慈悲。能殺死一個(gè)人的，不是刀槍?zhuān)膊皇侨诵灾械挠c恐懼，而是“人可以被殺”的觀念。當(dāng)這一觀念開(kāi)始“人擋殺人，佛擋殺佛”時(shí)，能對(duì)它說(shuō)不的，除了抵抗，還有來(lái)自人心底里的那點(diǎn)慈悲的神性與自然的精神。當(dāng)年日本兵在戰(zhàn)死前呢喃“媽媽”，而不是高喊“天皇萬(wàn)歲”，也是受到了人性中那點(diǎn)美好天性的召喚。

七、殘忍依舊廣泛地存在于這個(gè)世界上

幾天前，就在準(zhǔn)備為這篇文字收尾時(shí)，我在微信上看到一段小浣熊被活剝的視頻，并為此潸然淚下。一只只小浣熊，被從鐵籠子里抓出來(lái)剝皮。為了避免它們掙扎，行兇者先將它們?cè)視灒贿^(guò)有些小浣熊很快就醒來(lái)。它們舞動(dòng)四肢無(wú)用地掙扎，眨著血眼睛看著自己的皮毛被人剝走……

我知道眼淚有時(shí)候不是什么好東西，它會(huì)讓我們誤以為自己為這個(gè)世界盡了力，而實(shí)際上只是以流淚的方式維持一種人格上的平衡和自我欣賞，然后你就可以心安理得地把該做的善事忘得一干二凈。不過(guò)我當(dāng)時(shí)的傷感的確是真實(shí)的。從本質(zhì)上說(shuō)活剝一只小浣熊和日本人當(dāng)年在中國(guó)濫殺無(wú)辜有什么不同呢？它們的內(nèi)核都是針對(duì)他者的令人發(fā)指的殘酷。

如今的日本人理應(yīng)為其父輩在中國(guó)殺人放火感到羞恥，而我亦時(shí)常為自己生而為人感到羞恥。我同情個(gè)體的具體命運(yùn)，但是作為物種的人類(lèi)卻是不值得同情的。上蒼以人類(lèi)為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，讓人類(lèi)看管這個(gè)世界，人類(lèi)卻對(duì)不起上蒼的這份恩情。上蒼給了人類(lèi)以智慧，但人類(lèi)沒(méi)有發(fā)育出與此相稱(chēng)的德行。人類(lèi)不僅有自私的基因（道金斯），而且有殘忍的基因。反觀人類(lèi)歷史，極端主義的最大罪惡往往不在于主義本身，而在于它借著人們對(duì)正義與天堂的激情不斷釋放出人性中的殘忍，使信仰它的人自此“人性大發(fā)”，無(wú)惡不作。有一點(diǎn)是可以肯定的，我們?nèi)绾螌?duì)待他者，他者就會(huì)如何對(duì)待我們，因?yàn)槲覀兺瑸樗咧摺Ｎ覀內(nèi)绾螌?duì)待自然，我們就如何對(duì)待自身，因?yàn)槲覀兩硖幾匀恢小?/p>

世人總在談?wù)撊诵裕艺J(rèn)為比人性更深不可測(cè)的是“人義”。人性是自然屬性，它讓人類(lèi)有著相同的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，而“人義”包含自我屬性和社會(huì)屬性，它給了人類(lèi)賦予意義的自由，卻沒(méi)有指出必然或相應(yīng)的責(zé)任。我希望這個(gè)世界保持其豐富性，那是我們幸福的源泉。但我又不得不時(shí)常痛心于各種“偽物種”（比如以國(guó)家、宗教和鼻梁的高度劃分人種）流行。當(dāng)人可以肆無(wú)忌憚地虐殺動(dòng)物，并將他者等同于動(dòng)物，人就有理由殺人。

想起前不久，我去韓朝交界的板門(mén)店參觀，為防止被誤殺，導(dǎo)游要求我們簽署了“生死狀”。回國(guó)后不久，極端組織ISIS又在巴黎發(fā)動(dòng)了幾起駭人聽(tīng)聞的恐怖襲擊。這一切，和當(dāng)年日本兵為了建立所謂偉大國(guó)家而去殺戮，殊無(wú)二致。經(jīng)濟(jì)學(xué)家洛蕾塔·拿波里奧尼（Loretta Napoleoni）在《這才是伊斯蘭國(guó)！》一書(shū)中對(duì)比“阿拉伯之春”的失敗和伊斯蘭國(guó)的成功，警告奉行民主主義的國(guó)家應(yīng)該對(duì)新一波的威權(quán)主義浪潮嚴(yán)陣以待。第二次世界大戰(zhàn)真的結(jié)束了嗎？有人甚至說(shuō)，全球化的恐怖主義使人類(lèi)正在進(jìn)入第三次世界大戰(zhàn)。

在巴黎遭遇恐怖襲擊后，我發(fā)了一條微信：“那些手握刀槍的人，幻想浮著異教徒的血浮上天堂。沒(méi)有誘惑，就沒(méi)有殺害。天堂不死，地獄不止。”吊詭的是，那些信奉天堂的人，以“逃避自由”（弗洛姆）的方式追求自由。

幾年前，我在美國(guó)尋找非暴力思想資源時(shí)讀到一本書(shū)，作者通過(guò)分析從1900—2006年的若干抵抗運(yùn)動(dòng)案例后得出結(jié)論，非暴力運(yùn)動(dòng)的成功機(jī)率比暴力運(yùn)動(dòng)高出一倍。而史蒂芬·平克（Steven Pinker）也在《人性中的善良天使》一書(shū)中宣稱(chēng)，得益于人道主義的發(fā)展，暴力在人類(lèi)歷史上一直在衰退。過(guò)去也許是這樣，但未來(lái)一定會(huì)尊崇這個(gè)趨勢(shì)嗎？我并不十分確定，因?yàn)槿诵耘c“人義”都不確定。

人類(lèi)尚未形成，殘忍依舊廣泛地存在于這個(gè)世界上。是時(shí)間停下我敲鍵盤(pán)的手指了。寂靜的夜晚，當(dāng)我想起白日里法槌與人心的互相審判與對(duì)決，想起人世間層出不窮的災(zāi)難、隔閡以及人類(lèi)針對(duì)世界的殘忍，我忍不住在心里默誦起我喜歡的作家赫爾曼·黑塞（Hermann H esse）的 《箴言》：

你應(yīng)同萬(wàn)事萬(wàn)物

結(jié)為姐妹兄弟

讓它們貫穿你全身

讓你不再能區(qū)別哪些是我的

哪些屬于你

沒(méi)有哪顆星、哪片葉應(yīng)該隕落

你該同他們一起逝去！

這樣你才會(huì)同萬(wàn)事萬(wàn)物

復(fù)活于每一刻。

完稿于2015年12月14日

注釋

［1］美國(guó)神學(xué)家雷茵霍爾德·尼布爾認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)不乏光明之子，但是這些人總是把社會(huì)變革想得太過(guò)簡(jiǎn)單，甚至以為只要像他們這樣的人多做點(diǎn)犧牲，世界就一定會(huì)朝著好的方向走。理論上當(dāng)然是這樣，但在現(xiàn)實(shí)生活中，還有無(wú)以計(jì)數(shù)的黑暗之子，他們看重的是現(xiàn)實(shí)利益。光明之子之所以功敗垂成，是因?yàn)樗麄兊凸懒撕诎抵拥牧α俊臍v史上看，光明之子一次次推動(dòng)了文明進(jìn)程，而權(quán)力最后也一次次落在了黑暗之子手中。

［2］一個(gè)新興的日語(yǔ)詞匯，由東京學(xué)藝大學(xué)教授山田昌弘提出，指的是民眾之間形成嚴(yán)密的階層之分，不同階層之間經(jīng)濟(jì)、教育、社會(huì)地位等差距甚大且不容易改變。

（責(zé)任編輯郎靜）

南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院