摘 要:論文總結(jié)了余華80年代以來(lái)發(fā)表的小說(shuō)的創(chuàng)作主題,將其歸納為“暴力主題”、“生死主題”、“苦難主題”和“善惡主題”四種,分別將近年來(lái)的研究者對(duì)這四類主題的研究?jī)?nèi)容和研究方式進(jìn)行研究整理并做出綜述。
關(guān)鍵詞:余華;主題;暴力;苦難
作者簡(jiǎn)介:楊明輝,女,碩士研究生,山西師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè),研究方向:文學(xué)理論與批評(píng)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-03-0-02
余華發(fā)表的小說(shuō)數(shù)量并不多,然而具有鮮明的特色和獨(dú)特的價(jià)值,論文對(duì)余華小說(shuō)創(chuàng)作的四大主題的研究?jī)?nèi)容進(jìn)行了綜述,并以此作為對(duì)余華小說(shuō)主題進(jìn)行進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)。
一、暴力主題
暴力主題尤其在余華八十年代的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。在《現(xiàn)實(shí)一種》、《難逃劫數(shù)》、《一九八六年》、《古典愛(ài)情》等小說(shuō)中均有對(duì)暴力場(chǎng)面的露骨描寫(xiě),內(nèi)容包括手足間的虐殺、吃人的殘忍畫(huà)面以及殘酷的刑罰場(chǎng)面等等。近年來(lái)對(duì)余華小說(shuō)中的暴力主題的研究主要從以下三方面切入:余華小說(shuō)中暴力主題的呈現(xiàn)特色、暴力主題在余華小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的原因、對(duì)余華小說(shuō)中的暴力主題的評(píng)價(jià)。
余華八十年代和九十年代后的暴力主題呈現(xiàn)出截然不同的特色。在八十年代的創(chuàng)作中,余華更加青睞暴力主題。對(duì)于余華對(duì)暴力主題的呈現(xiàn)方式,研究者多結(jié)合具體作品給予描述性的評(píng)價(jià)。通常認(rèn)為,暴力主題在余華的處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中已經(jīng)初露端倪:獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行的年輕主人公試圖主持正義的英勇行為被村民的暴力行為粗暴阻止,從此開(kāi)始接觸到了真實(shí)人生的荒誕面目。在八十年代的作品中,余華表現(xiàn)出了對(duì)暴力主題的癡迷,此類作品的情感基調(diào)是冷峻的黑色,對(duì)暴力的呈現(xiàn)是冷靜客觀、不動(dòng)聲色的“零度書(shū)寫(xiě)”,對(duì)暴力行為的細(xì)節(jié)刻畫(huà)細(xì)致入微,甚至被研究者普遍認(rèn)定有一種對(duì)于暴力的癡迷。九十年代后余華的創(chuàng)作更多著眼于苦難命運(yùn)對(duì)人的折磨,對(duì)直接的血淋淋的暴力行為著墨較少,蔣蓉將余華八十年代創(chuàng)作中的暴力主題歸納為“個(gè)人的暴力”,而九十年代的暴力主題則是“命運(yùn)的暴力”[1]。
對(duì)余華小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)暴力主題,及其呈現(xiàn)出的獨(dú)特特色的原因,研究者通常從如下幾個(gè)方向進(jìn)行解釋:一方面是童年經(jīng)歷的影響,余華來(lái)自一個(gè)外科醫(yī)生家庭,童年時(shí)期與外科手術(shù)室、太平間等場(chǎng)所的零距離接觸,導(dǎo)致災(zāi)難和血腥在他記憶深處留下不可磨滅的影響,也造成了他從小就對(duì)血腥和暴力有著天然的更大的接納度;另一方面是工作經(jīng)歷的影響,余華曾當(dāng)過(guò)五年的牙科醫(yī)生,對(duì)人的生理結(jié)構(gòu)非常熟悉,也就對(duì)痛苦和暴力表現(xiàn)得更為冷漠;另外,出生在60年代初的余華承認(rèn)文革對(duì)他個(gè)人的成長(zhǎng)有一定的影響,文革成為他最初經(jīng)歷的社會(huì)事件,為他的童年鍍上了灰色和血腥的色彩;最后,余華接受了一些西方思想家的影響,周建華認(rèn)為“川端康成作品中細(xì)致入微的描述,卡夫卡思想的跳躍深深地影響了余華關(guān)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)”[2],這些因素都造成了余華對(duì)暴力主題的異常敏感以及獨(dú)特的呈現(xiàn)方式。
對(duì)于余華80年代的小說(shuō)中集中出現(xiàn)的暴力主題,正面的評(píng)價(jià)認(rèn)為其以零度視角冷靜客觀地刻畫(huà)暴力行為的獨(dú)特方式,將暴力歸結(jié)為人性中的一個(gè)方面,有對(duì)歷史和人性獨(dú)特挖掘的獨(dú)特作用,然而也有不少負(fù)面的評(píng)價(jià),認(rèn)為余華80年代的此類小說(shuō)只是暴力行為的簡(jiǎn)單堆砌,僅僅只是一種發(fā)泄和尋求刺激,是文明的倒退。
二、生死主題
無(wú)論是前期還是后期,余華的小說(shuō)鮮有不涉及死亡的,研究?jī)?nèi)容多從以下幾方面著手:
研究生死主題的敘述特點(diǎn)及其轉(zhuǎn)變。余華前期和后期對(duì)死亡主題的不同處理方式成為學(xué)者關(guān)注的核心問(wèn)題:惠靜的《余華小說(shuō)的死亡敘事及其轉(zhuǎn)變》分別探討了余華前期和后期的死亡敘事的表現(xiàn)方法和特點(diǎn),認(rèn)為前期側(cè)重于對(duì)死亡表象的描寫(xiě),善于運(yùn)用荒誕和戲劇的方式來(lái)展現(xiàn)死亡,樂(lè)于刻畫(huà)個(gè)人化死亡體驗(yàn)的想象,后期的作品中,“死亡變成了一種生存狀態(tài)的假設(shè),他不再事無(wú)巨細(xì)地關(guān)注死亡的過(guò)程,更多地關(guān)注死亡背后的形而上的東西”[3],表現(xiàn)出悲天憫人的生存關(guān)懷,然而對(duì)這種轉(zhuǎn)變的原因沒(méi)有進(jìn)行討論,也沒(méi)有從整體上討論兩者的內(nèi)在關(guān)系;常智娟的《揮之不去的死亡陰影——論余華小說(shuō)中死亡主題的嬗變》從死亡表象、死亡思考和死亡承受三個(gè)由表及里的方面探討余華小說(shuō)中的死亡主題,從前期到后期其實(shí)是余華對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)逐漸深入的過(guò)程,前期的小說(shuō)主要是刻畫(huà)死亡的表象,后期的小說(shuō)開(kāi)始對(duì)死亡產(chǎn)生思考以及思考承受死亡的方式;周述波的《死,而后生——余華小說(shuō)與存在還原》將生死問(wèn)題拆分成A、B面,認(rèn)為余華80年代的創(chuàng)作直面生死的B面:死亡,90年代的創(chuàng)作直面生死的A面:生存,并探討了生死的轉(zhuǎn)化還原關(guān)系;還有其他一些研究者對(duì)這種轉(zhuǎn)化的原因做了討論,認(rèn)為這種轉(zhuǎn)化不光與余華個(gè)人經(jīng)歷和風(fēng)格的變化有關(guān),還與時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)化直接相關(guān)。
研究生死主題中表現(xiàn)出的生命意識(shí)。對(duì)生命意識(shí)的探討常常與對(duì)死亡的敘述方式的探討聯(lián)系在一起。從生死書(shū)寫(xiě)方式的變化可以考察出生命意識(shí)的變化。研究者對(duì)余華前后期生命意識(shí)的變化軌跡的認(rèn)識(shí)是大致趨于一致的,認(rèn)為前期的作品對(duì)死亡的展現(xiàn)常常是與暴力聯(lián)系在一起的,將死亡看作是暴力的結(jié)果和暴力的最高形式,而展現(xiàn)暴力和死亡的人物往往只是作為一個(gè)符號(hào),成為一種動(dòng)物性的生命存在;后期的死亡,如《活著》中有慶的死、鳳霞的死、《許三觀賣(mài)血記》中阿方和阿龍的死,往往與更大的時(shí)代悲劇結(jié)合在一起,包含一種宿命感,死亡成為生存的一個(gè)環(huán)節(jié)和最終的結(jié)局,開(kāi)始關(guān)注人物面對(duì)死亡的態(tài)度,因此人物不再僅僅進(jìn)行著動(dòng)物性的生命活動(dòng),而是進(jìn)化成為了有著獨(dú)特生存哲學(xué)的生活活動(dòng)。這種獨(dú)特的生存哲學(xué)被有些研究者歸納為一種“宿命觀”,甚至被認(rèn)為與道家有關(guān),劉穎的《余華小說(shuō)中的道家人生哲學(xué)》認(rèn)為余華的這種宿命觀與道家“安命無(wú)為”的哲學(xué)思想有著相似之處。
比較余華和其他作者對(duì)死亡主題的呈現(xiàn)。這一類研究將余華小說(shuō)中的生死主題同其他作家的生死主題進(jìn)行比較,這一類的作品有郭運(yùn)恒的《向死而生——也論魯迅、余華小說(shuō)中的“死亡”意蘊(yùn)》、張潤(rùn)的《死亡與痛苦的大膽展現(xiàn)——海明威與余華創(chuàng)作主題之比較》、王亮的《死亡之美——川端康成和余華死亡創(chuàng)作主題之比較》、潘超的《三島由紀(jì)夫與余華作品中的死亡意識(shí)比較》等。從死亡主題產(chǎn)生的根源、死亡主題呈現(xiàn)的方式、不同的生死觀等各個(gè)方面,對(duì)余華和其他作家的死亡主題進(jìn)行比較,進(jìn)而在歷史和國(guó)際的坐標(biāo)中標(biāo)定出余華死亡主題呈現(xiàn)的獨(dú)特定位。
三、苦難主題
余華小說(shuō)中的人物似乎總是生活在一種由個(gè)人生活悲劇和時(shí)代悲劇編織而成的無(wú)法逃脫的苦難境遇中。對(duì)于余華小說(shuō)中的苦難主題的研究主要從以下幾方面著手:
研究余華小說(shuō)中的苦難主題前期和后期的不同內(nèi)容及苦難的根源。大部分的研究者認(rèn)為余華前期小說(shuō)中的苦難直接與暴力和死亡相關(guān),其根源是一種脫離了具體的歷史和政治語(yǔ)境之后的人性惡,是基于動(dòng)物性的一種人類的宿命;而后期展現(xiàn)的苦難與其說(shuō)是死亡帶來(lái)的,不如說(shuō)是一種對(duì)生存的承受,余華展現(xiàn)出了活著即為承受苦難的主題,因此反而對(duì)苦難產(chǎn)生出一種理解之后的超然,甚至在苦難承受中體現(xiàn)出一種溫情的傾向。因此余華前后期的苦難主題的表現(xiàn)呈現(xiàn)出了不同的情感色彩,前期是黑色血腥的,后期則是溫存厚重的,這與余華前后期對(duì)苦難根源的理解不同有關(guān)。
更具意義的研究是鎖定余華對(duì)苦難的特殊的敘述學(xué)的處理方式。這種研究方式使得研究者得以統(tǒng)攝余華前后期看似不同的苦難主題內(nèi)容的背后一脈相承的更深層次的苦難觀。一種獨(dú)具意義的看法是余華對(duì)苦難有一種“黑色幽默”式的呈現(xiàn):論文《苦難的衍生與超越》認(rèn)為《活著》里“我爹”蹲在茅坑上死去的情節(jié),《許三觀賣(mài)血記》里許三觀向許玉蘭求婚的情節(jié)、每次賣(mài)血之后心心念念的“一盤(pán)炒豬肝,二兩黃酒”等情節(jié)都在展現(xiàn)巨大苦難的同時(shí)帶來(lái)了一抹可笑荒誕的色彩,用一種與悲苦相反的色彩來(lái)反映悲苦。《命運(yùn)·苦難·反啟蒙——論余華小說(shuō)創(chuàng)作的民間故事》認(rèn)為余華運(yùn)用了一種“說(shuō)唱”、“童話”和“傳奇”的民間文學(xué)敘述方式敘述苦難,余華講述的是民間的故事,也采用了一些傳統(tǒng)的民間敘述方式,小說(shuō)《活著》的敘述者是一個(gè)民歌采集者,他與福貴的交談中加載了很多民歌,民歌的古老悠遠(yuǎn)極大地沖淡了福貴敘述的故事的悲劇性;《在細(xì)雨中呼喊》采用童年主人公的視角敘述故事,憂郁敏感的童年心情取代了故事本身的悲劇性,《兄弟》中強(qiáng)烈的悲劇沖突可以被看作孩子間的游戲;將小人物的人生經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)成具有戲劇沖突的傳奇故事,也在用劇情稀釋著苦難的濃度。論文認(rèn)為余華“借助于民間傳統(tǒng)的表達(dá)方式和技巧完成了對(duì)民間苦難的寄托和消解。”[4]如果說(shuō)余華前期的作品直面暴力,那么后期的作品則是用敘述技巧巧妙地軟化和淡化了苦難的悲劇性,讓讀者在直面苦難的前提下關(guān)注更深層的生存哲學(xué)。
郜元寶認(rèn)為,無(wú)論是余華前期對(duì)暴力的赤裸裸的書(shū)寫(xiě),還是后期對(duì)苦難的平靜回憶,看似是一種對(duì)苦難的無(wú)動(dòng)于衷,實(shí)際上都是避免了傳統(tǒng)文化習(xí)俗中對(duì)苦難的習(xí)慣性回避,“目的就是要在小說(shuō)中把這些欺騙蒙障之物統(tǒng)統(tǒng)揭除,讓人們實(shí)實(shí)在在地正視苦難。”[5]這正是余華獨(dú)特的苦難主題的敘述方式的意義所在。
四、善惡主題
善惡主題的展現(xiàn)體現(xiàn)了余華獨(dú)特的人性觀。對(duì)余華小說(shuō)中善惡主題的研究主要的研究方向有如下幾種:
其一是研究余華前后期不同的人性觀。研究者多認(rèn)為余華80年代的作品在對(duì)暴力的持續(xù)關(guān)注中貫徹了“人性惡”的觀念,塑造了一個(gè)個(gè)由無(wú)法抗拒的人性的暴力沖動(dòng)而造成的生活悲劇;而后期的作品更傾向于一種溫情的敘述走向,或者說(shuō)開(kāi)始信仰“人性善”,另一部分研究者認(rèn)為余華此時(shí)的人性觀仍然是灰暗的,但對(duì)人性的思考更趨近現(xiàn)實(shí),更加復(fù)雜化。
其次是研究人性惡的類型。這一類研究通常將余華筆下的惡分做不同的層次,最常見(jiàn)的一種將惡分為了“人性之惡”和“人世之惡”。人性之惡一方面源于人的動(dòng)物性的殘酷天性,有《現(xiàn)實(shí)一種》中的四歲的皮皮對(duì)弟弟的源于一種生理沖動(dòng)的殘忍虐殺,另一方面源于成人的欲望,如《兄弟》中的“選美大賽”;人世之惡則是特殊的時(shí)代背景造成的人群的惡意,這種惡意看似不如人性之惡來(lái)得赤裸裸,但它對(duì)人的戕害卻更為恐怖,如《在細(xì)雨中呼喊》中逼死王立強(qiáng)的人們的惡,如在《許三觀賣(mài)血記》中批斗許玉蘭的人們的惡,這種惡可能來(lái)源于作者對(duì)“文革”中人與人之間關(guān)系的記憶。
對(duì)于人性善惡開(kāi)掘的深度,《人性惡的證明——余華小說(shuō)論》認(rèn)為與其他表現(xiàn)人性惡的大師,如陀思妥耶夫斯基相比,余華雖能夠直面丑惡,但缺乏將丑惡上升為到人性分析的高度。
綜上所述,余華小說(shuō)的暴力、生死、苦難、善惡主題雖有不同的側(cè)重,但內(nèi)在精神是相通的,且對(duì)每一個(gè)主題的呈現(xiàn)都因其小說(shuō)創(chuàng)作的前后分期而呈現(xiàn)不同的特色。然而認(rèn)真思考,便可看出在不同主題和分期的背后,是余華一以貫之的對(duì)人性和生存的冷靜深入的思索。
注釋:
[1]蔣蓉《暴力與溫情——試論余華的先鋒小說(shuō)》,載《合肥學(xué)院學(xué)報(bào)》2012.
[2]周建華《新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)暴力敘事研究》,武漢大學(xué)博士學(xué)位論文,2013頁(yè).
[3]惠靜《余華小說(shuō)的死亡敘事及其轉(zhuǎn)變》,載《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》2011.
[4]宋曉培《命運(yùn)·苦難·反啟蒙——論余華小說(shuō)創(chuàng)作的民間敘事》,西南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011.
[5]郜元寶《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》,載《文學(xué)評(píng)論》1994.