苦澀的黑氏，或何謂“人極”

張學昕

一

我一直在想，即使是一位杰出的作家，他在小說文體方面也會有自己的偏好，在長、短不同的敘述結構中，自己的作品，也定會有差別和高下。賈平凹無疑是當代長篇小說寫作的圣手，幾十年如一日，十六、七部長篇小說，已經赫然矗立于中國當代文學的崇山峻嶺之巔。我感興趣的是，他的短篇小說處于一種什么樣的狀態和水準。他駕馭這種精致文體的時候，是否會如寫作長篇小說那樣，依舊“四兩撥千斤”般地顯示其大氣磅礴、從容自如呢？

最近，我幾乎遍閱他的所有中短篇小說作品，感受、感悟他的“短敘述”，體會他布局、結構、語言句式和如何掌控敘述節奏的變化，果然可以發現他用力的方式和敘事姿態的騰挪，以及體式的變化，尤其是其短篇與長篇文字“間距”的濃密度、強度的細微差別。思索能夠“引爆”他一個個完整而富于使命感的敘述的淵藪是什么？無論長或短，他的故事的內核，人物幽靈般的存在，是如何在文本中獲得新的隱喻、象征以及新語義框架的？無疑，這是一個寫作發生學和敘事學的問題，我對這個現象充滿了興味。

我曾遍訪三位中國當代作家的寫作“出發地”，或者說是寫作“發生地”，這都讓我更加突出意識到，他們寫作的精神起源和物質“原型”之間，存在著一個無法分割的精神“氣場”。蘇童的蘇州，還有那個“城北地帶”和“香椿樹街”，阿來的阿壩州馬爾康的“梭磨河”，賈平凹商洛丹鳳的“棣花鎮”，它們盡管在文本中僅只是一個敘事的背景，或者虛擬的敘述平臺，但凡是有過體驗的人，都會覺得這個實際的存在與文本之間，存有一種“神以知來，智以藏往”的默契和神光。我感覺，一個作家的寫作是有一個“原點”的，這個“原點”決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的“異秉”，則使他們對歷史或現實可能獲得重要的精神解碼。蘇童仰仗江南詩意、詭譎的氤氳、溫濕的氣息，生發出神秘的幽暗和飄忽；阿來的馬爾康，那條整日整夜奔騰不息的“梭磨河”，源頭是蒼莽的雪域高原，曠世的險峻，滋生出的雄渾，依然透射出浩渺的氣息。那么，賈平凹的商洛呢？并不高聳但奇崛的秦嶺，有股撲面而來的鬼斧神工之妙，而幾十年來，貫穿賈平凹文字里的“勢”，游弋其間；山嶺上的奇石怪坡，培育了他行文的奇崛和沉郁，面對貧瘠和荒寒的時候，他表達出的卻是另一種沉重和滄桑。所以，一個作家早年生活的環境，會令作家的寫作“無可救藥”地伴隨他的一生！地域環境與相應的人文狀況，構成了作家揮之不去的獨特氣息，潛移默化地滲透在文字里，與寫作者的志趣渾然一體，也就鑄就了文本的個性和獨特風貌。我十分贊同早逝的天才評論家胡河清以“全息”論的思維，審視作家的寫作和對文本的闡釋。他當年所倡導的以“全息主義”視角闡釋作家文本的文化學密碼，現在看來，是頗有道理的。特定的寫作發生的場域，或者作家很長時期的敘述背景，在很大程度上，決定著一個作家進入、深化文學對于人類生命景觀的描述能力。“從全息的角度感知生命，可以掃除某些附麗于生命本體之外的虛假表象，而直接接近人性、人的靈魂的核心層次。”{1}我們這樣來揣度寫作的發生，并不是要將作家的寫作局限在“地域決定論”的樊籬之中，而是為了強調因地域性因素而生成的，作家感悟生活和透視生命心史秘景的能力。中國作家的這種感悟，顯然具有東方神秘主義的通靈性質。也許，好作家、杰出作家，都是通靈的，他一定是以一顆少有世故、沒有功利和沒有算計的心，體驗、輯錄并呈現生活及其存在世界的可能性。說白了，作家在文本里面所呈現的世界，也許就是在生活中與他的“貌離神合”之處。

三位作家的長篇、中篇、短篇雖都很擅長，但又各有所長。在一定程度上，地域影響也許會決定敘述的格局、色調和節奏，卻無法度量虛構的質地。其實，作家的敘事美學，主要還是源于作家的才情和天分，還有，與天分和才情相關的，與地氣的銜接能力，對往事和記憶的“再生”能力。而賈平凹寫作的意義和價值，就在于他的“再生”能力。所以，他的作品，“既傳統又現代，既寫實又高遠，憨厚樸拙的表情下藏著的往往是波瀾萬丈的心。他在靈魂的傷懷中尋求安妥，在生命的喟嘆里審視記憶”{2}。

二

前不久，在陜西幾十年來最冷的一天里，我穿越了秦嶺，去了丹鳳，到了棣花鎮。面對秦嶺和丹江，遠望“筆架山”，拜謁了棣花鎮中的兩座古廟，魁星樓和賈氏老宅。我一下子連通起眼前的實物與賈平凹的文字，我喜歡探究作家的“寫作發生學”，以往賈平凹虛構世界的山川草木、風俗人物，立刻在眼前晃動起來。兩者雖說還不能“重疊”一處，但這塊土地及其場景，竟然也喚起、滋生出我自己的一種敘述沖動。我愿意猜想，在“現實”和虛構之間，究竟存在怎樣的一種“玄機”和“眾妙之門”，小說之法，或文字般若，對一個作家的經歷和經驗來說，它們相互間的作用力到底有多大？我不得不重視賈平凹小說中的諸多“原型”所給予他的創作力量。因為我堅信，一個真正小說家的寫作，骨子里完全是某種自我命運的神奇驅使。

在棣花鎮，在凜冽的朔風中，大作家賈平凹在我前面疾走的時候，我以為，他正是在他自己文字的密林里踽踽獨行。他從一個小小的村落走出去，又不斷地一次次走回來，以小見大，感知大地的蒼涼與浩蕩，人世間的有血有肉、紛紛擾擾、酣暢淋漓的萬象，在他的窮形盡相的敘述中，毫發畢現。他對歷史、現實、人性的敘述充滿了張力，邏輯與無序、悖論與詭譎、簡潔與浩瀚、偶然與必然，都從他小說的結構和故事里，呈現或隱匿著。而商洛、丹鳳和棣花，就像是賈平凹寫作的母體，他一刻也離不開這個母體，也一刻不曾離開這個母體。在這個巨大的“母體”里，他自己也像一個孕婦，不斷地孕育出孩子般的作品。棣花，如同是賈平凹寫作的坐標或中軸線，當年這里的每一個人、每一個物象，都與他的文本發生了新的關聯，滋生出新的生機與活氣。“人和物進入作品都是符號化的，通過象，闡述一種非人物的東西。但具體的物象是毫無意義的，現實生活中瑣瑣碎碎的事情都是毫無意義的。這樣一切都成了符號，只有經過符號化才能象征，才能變成象。”{3}如此說來，在賈平凹的記憶深處，已經有許多符號般的物存在著，但都處于一種沒有“場”的靜物存在狀態，這些，一旦進入賈平凹的審視之域，一切就都變得富有生命力了。所謂“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，對于寫作而言，就是一個作家選擇一個什么樣的角度，重新看待生命、生活和存在世界的意思。“整合”生活和記憶，重新注解生活世界和人心世界的隱秘而復雜的關系，是作家創造新的世界結構的途徑和方式。賈平凹一口氣寫了四十多年，我堅信，像《秦腔》《古爐》《商州》以及《黑氏》《人極》《油月亮》這類作品，沒有他這種對生活有過切身體驗的作家，是無法寫出來的。也可以從另一個角度說，許許多多有過這種體驗的人，因為缺乏這種特別的想象力，也無法將這種體驗轉換到陌生的文本領域，重新構建豐富的細節和生活的結構。這個結構，是文本的結構，也是敘述所產生的新的世界的存在秩序。賈平凹的寫作，之所以能夠始終保持長盛不衰的狀態，主要是因為他在構建一種人倫關系的時候，既不背離生活本身的邏輯，不隨波逐流，同時又不忘記在寫作中反思人的處境、人性的變化。尤其是，他對于人性、欲望在社會發生變革時，其間發生的裂變和錯位，所做出的超越社會學、政治學和文化的思索。

《黑氏》和《人極》，是賈平凹寫于上世紀八十年代中后期的兩篇小說，有的選本把它定為中篇，有的將其歸為短篇。關于中、短篇，通常，我們往往從字數差別來劃分，三萬字左右可能被歸入中篇，也可能納入短篇，實際上，這種單純以字符來厘定的方法，很不“科學”。其實，這二者的結構和體量相差無幾，很難細分。我覺得，中篇和短篇，與長篇小說的差別，關鍵還是應該從結構、布局，以及故事和人物的復雜程度、相互關系的變化來確定。西方文學理論在文體、體裁上就沒有中、短篇之分。因此，《黑氏》和《人極》，我都將其列入短篇的序列。我很想通過這兩個短篇所蘊藉的自然之力和結構形態，揣度和解析賈平凹小說中最具磁力、最敏感、最活躍的生命氣息，在蒼涼的生存圖像里，捕捉到人性中最渺小、最無助、最惶惑、最脆弱的神經。早在八十年代，賈平凹就曾經與一些搞創作的朋友聊：“幾十年都叫嚷深入生活，但真正深入進去了，卻常常叫生活把人嚇住了。如果你敢于睜大眼睛，那么遍地都是小說。”{4}可見，賈平凹以往許多的經歷或者“經驗”，都成了他寫作的“原始積累”，難以窮盡。所需要的只是他在敘事中，要建立一種貼己而獨特的敘事結構。

三

對于《黑氏》中的黑氏，我似乎爬梳出了最早的“出處”或“原型”。這個時候，我猛然意識到，往事記憶中的哪怕一點點情愫或者感念，都會在平凹后來的文字中爆發出無盡的靈感火焰。在這個女性人物身上，賈平凹潛意識或無意識中，都流露出苦苦生存境遇中的“救贖”情懷。這個簡單又復雜的人物，蘊藏著許多生存、命運、宿命和幽暗的玄機。可以推斷，他在“救贖”黑氏的時候，實質上是在“救贖”自己的生命記憶。作家的這種“自私性”和“自戀”，在一定程度上，往往會構成寫作的原動力。

忘不了的，是那年冬天，我突然愛上村里的一個姑娘，她長得極黑，但眉眼里面楚楚動人。我也說不清為什么就愛她？但一見到她就心里愉快，不見到她就蔫得霜打一樣。她家門口有一株桑椹樹，常常假裝看桑椹，偷眼瞧她在家沒有？但這愛情，幾乎是單相思，我并不知道她愛我不愛，只覺得真能被她愛，那是我的幸福，我能愛別人，那我也是同樣幸福。我盼望能有一天，讓我來承擔為其雙親送終，讓我來負擔她們全家七八口人的吃喝，總之，能為她出力即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無上歡愉！但我不敢將這心思告訴她，因為轉彎抹角她還算做是我門里的親戚，她老老實實該叫我為“叔”；再者，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說破一句話出來？我偷偷地在心里養育這份情愛，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門前溜達的習慣。但那種鐘情于她的心一直伴隨著我度過了我在鄉間生活的第十九個年頭。{5}

我相信，這是賈平凹的一段真實的經歷。很難說清楚，靈感的火焰，會在哪一刻開始燃燒。我想，黑氏這個人物之所以寫得這么好，原來在賈平凹的記憶中，是早就有某種情結和積淀的。

我知道，賈平凹在成為小說家之后，正逐漸擺脫另一個“自我”，脫胎換骨、如釋重負般地將自己內心最隱秘的情愫和惆悵，都轉移或投射到小說中的人物身上，這并不是每個作家都自覺不自覺地樂意追求的。《黑氏》中的木犢和來順，在小說里完成了他曾經夢想的擔當。雖然，木犢和來順，都不是那個當年的平凹，但是，當年燃燒的激情在后來的發酵，并澆筑成一個小說的結構，卻并不是一件不可思議的事情。

《黑氏》這個小說，講述了一個女人與三個男人的故事，她與他們婚姻、家庭和感情的種種糾葛。看上去，賈平凹似乎在表達鄉村生活的苦難和艱辛，無論是男人還是女人，都生活在一個無法實現和滿足自身基本存在的環境里。其實，這里最重要的是，人在一個什么樣的環境和狀態里，才可以獲得基本的存在價值，才有尊嚴，才是真正自由的；人的自由，在當時鄉村這個古老、封閉、陳腐的禁錮中，能否構成一種可能。我們現在可以這樣反思，賈平凹為什么在那個時候會寫出這樣一篇小說？這個短篇，在彼時的意義和在現在的價值，究竟有多大？這仍然是一個寫作發生學的問題。我們現在清楚了，賈平凹絕對不是為了挖掘中國鄉村的苦難而寫這類小說的，而是發現了一種真相，感受到中國鄉村里，人的一種艱難的、長期的生存處境，靈魂狀貌。賈平凹筆下的黑氏，也許是封閉、落后鄉村很丑又極素樸的一個普通女性，但她丑陋而不粗鄙，有鄉村女性才可能有的善良和細膩。她的倔強與軟弱，她的純粹和寬容，她的怯弱和困窘，她的智慧和風情，在一個兩萬多字的短篇里被呈現得無比豐沛、充盈。我以為，黑氏這個女性形象，應該說，是上世紀中后期以來，中國當代文學中少有的鄉村女性形象，在她身上，多元的、異常豐富的元素盡顯無遺。

黑氏稍稍充足的精神又消乏了，最害怕的秋雨到來，她坐在炕頭上，看門前水灘里明滅雨泡。再往遠處，是田埂，是河流，是重重疊疊的山。黑氏文化淺，不懂得作詩之類，但卻全然有詩的意味，一種沉重的愁緒襲在心上，壓迫著。她記起了在娘家做女兒的秋雨天，記起在小男人家的秋雨天，今日凄凄慘慘可憐的樣子，心中悲哀怫郁無處可泄，只在昏昏蒙蒙的暮色下，把頭埋在兩個手掌上，消磨了又消磨，聽雨點嘁嘁嘈嘈急落過后，繁音減緩，屋檐水隔三減四地滴答，癡癡想起作寡以后的事情，記出許多媒人和包括來順在內的許多男人，覺得都不過一個當時無聊而一過去即難作合的夢幻罷了。

應該說，賈平凹是當代文壇中最早表現鄉村女性情感豐富性、復雜性的作家。當破敗的鄉村正日益復蘇，生活不斷地發生變奏的時候，賈平凹敏銳地洞悉到，沉睡的古老鄉土的生存方式，尤其人的內在精神秩序，他們看待世界的方式，確確實實地在急遽發生變化。人的覺醒，或者說人的生命主體的自覺、自由，特別是女性生存意識的蘇醒，才真正代表了鄉村的蘇醒，小說的敘述顯示出一種新的現代文明，人對自由、自覺與自然的向往。黑氏由無奈而壓抑地接受傳統、接受現實的隱忍，到自主地聽憑情感的召喚與木犢結合，最后與來順私奔，對于這樣一個鄉村女性，賈平凹在有限的字幅里將其寫得一唱三嘆，令我們想起沈從文有關湘西生活的許多作品。在這里，黑氏的命運，彰顯出二十世紀八十年代初期人的生存狀態的貧瘠與荒誕。一個人在社會格局和世風發生轉換的縫隙里，如風中蘆葦，在一切都匆忙突兀中顯現出尷尬和無助。但是，這個小說最有力的結構和布局就在于，一個女人的命運，支撐或影響著三個男人的命運，社會和時代之變，通過一個女人的命運起伏，讓我們感知它內在的沉郁和蒼涼。

敘述，表現出有關生命、生存的一種無盡的苦澀和可怖的真實。道出了命運中遇到的各種偶然性堆積起來而出現的極其荒謬的場景，但是，它又符合存在邏輯和人性發展變化的結果。而這正是恰恰可能震撼人心的地方。

《黑氏》還表現出強烈的文體感和美感色調。敘述的語調始終是向下壓的，樂觀的性情愈來愈寡淡，而清冷、玄黑的色調，充斥在字里行間。整個敘述，悲苦的況味在不斷地加劇，黑氏的命運和際遇越是明朗妥帖，人物的心理卻愈發復雜和躁亂，人性始終處于一種被驅使的憂心忡忡的狀態。黑氏的性情，漸漸由卑怯、“中和”，偏移向乖戾和張揚，直至一種只可意會的孤獨境地。“先抑后揚”或者“欲擒故縱”，這種敘事的路徑，作為一種筆法，使人物和故事都充滿了張力，體現出獨特的中國敘事美學精神，這讓我們真切地感受到賈平凹敘述的“法道”。孫郁在談到賈平凹創作時，提及孫犁對賈平凹的評價，認為賈氏文脈的源頭不在我們今天的傳統里，在其文字后面有古樸的東西{6}。也許有人會覺得，這時的賈平凹，與沈從文、廢名這些前輩作家相比較，敘述語境和情境，除了氣勢上的優勢，在體味世界的眼光上還在低空盤桓，在審視人性的根本層面上，還沒有徹底顛覆泛道德化的思想。只有在進入《廢都》的寫作時，他才從拘謹的思維中真正走出來。其實并不然，賈平凹在寫作《雞窩洼的人家》《小月前本》《天狗》和這兩個短篇《黑氏》《人極》的時候，他已然具備了現代知識分子對舊式文人的自我沖撞之氣。而不同于前輩作家以及同代其他作家的是，賈平凹的精神激流和心理走勢，比他們更加富于擔當的情懷，更加沉郁感傷，更加“向內轉”，更能夠在內心承受無邊的苦澀和黑暗。那么，這一切的“發生”，也就決定了賈平凹小說敘事結構和語感、敘事情景的充分“個性化”趨勢。誰都知道，最初，賈平凹也是作為一位詩人開始寫作的，但歷史和現實的厚重，使他培育了自己“站高山兮深谷行”的素樸、謙卑之心。因此，文本也呈現出一種靈魂的擔當，一種忘我的情懷。

從另一個角度看，短篇小說的力量，就在于看似講述的是一個簡單的故事，它往往依靠人物一味地推進情節，但在關鍵處，好的小說，一定是要停下來延宕情節。這時候的“延宕”，其實是作家試圖在“扭轉”生活。這種“扭轉”，就是讓敘述的方向，背離我們慣性思維的軌道。人物和故事，甚至細節，開始被作家的激情或沖動所覆蓋。這恰恰是需要想象力的地方，在人物和故事之外，作家就是想要在這里另外告訴你別的東西。賈平凹的短篇小說，充滿獨特語感、有意味的地方，就是從這里開始的。因此，《黑氏》和《人極》這兩篇小說，有許多敘述的關鍵處，無論是人物還是細節，都有著更大的負載和隱喻。這種負載，莫不如說就是情懷的賦予。

《人極》寫于1985年。寫這篇小說的時候，正是賈平凹對“商州”的故事浸淫最深的一段時間。無疑，“商州”是他認識世界的法門。“不能忘懷的，十幾年里，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州也成全了我作為一個作家的存在。我還在不知疲倦地張揚商州，津津樂道，甚至得意忘形。”{7}實際上，對他而言，商州早已不是行政區域的商州，它已經完全是文學意義上的商州，它是一個載體，這里雄秦楚秀的地理環境和文化氣息，使賈平凹沉溺于幻想之中難以自拔。

《人極》這個小說，也是寫一個男人與兩個女人的故事，仍然是上世紀六七十年代的中國鄉村背景。在這里，賈平凹極寫西北鄉村的饑饉、荒涼和粗鄙的原態，但卻寫出了世道人心，寫出了生活暗流中的浮生，寫出了一個極其善良、樸拙、倔強的性格和人生。在一個“商州大旱，田地龜裂，莊稼欠收，出門討要的人甚多”的亂世光景中，主人公光子，先后與白水和亮亮的遭遇、婚姻故事，既富于傳奇性，又帶有神秘感。這篇小說曾被“劃歸”上世紀八十年代的“鄉土小說”。這也似乎沒什么不妥，我想，賈平凹寫作這篇小說的初衷，似乎還要單純許多。盡管小說涉及“衛劉總隊”“平反昭雪”“上訪”一類時代政治的背景，但是，強大的鄉村和鄉土原生態的生存狀況，人倫關系，人性的粗暴和刁蠻、溫暖與敦厚，雜糅在鄉村的復雜渾濁的民間荒漠之中。在《人極》這個單純、簡潔的敘事結構里，可憐、困苦、孤獨的鄉民，他們羸弱、無奈、哀哭，清寂、灰色的人生和命運，盤根錯節般在鄉土虬龍狀的歷史根須中交織著。光子、亮亮和白水，三個人的命運、身世，在大的時代和歷史煙云中，像浮萍，像秋葉，隨波逐流，或隨風而去。亮亮欲逃離“政治斗爭”的漩渦，結果自己卻撞進了生活的險灘；白水是想要逃離不幸婚姻的牢獄，而人性的執拗、堅執，在鄉村的封閉性、世俗性和愚昧中則被徹底窒息。也就是說，在這樣一個時代，就連“茍活”甚至也成為一種巨大的奢求和幻想。鄉土也好，鄉村也罷，塵埃中都裹挾著生命無盡的苦澀。在當代，絕少作家像賈平凹這樣，能本能地在文字里，透視出現實生命存在的無限哀涼。至今，我們在賈平凹三十年前的這則敘事里，雖然還看不出作家到底有多大的主體自覺，尤其是生命和個人，如何進入龐大的歷史陀螺，但是，他的“以人為本”的人本主義敘事倫理，已占據那時賈氏的現實主義的精神坐標。因此，與《黑氏》的敘事色調相同，《人極》所顯示出的黑色、清冷、孤寂的“商州美學”，已經在這類短篇小說里漸顯微芒。關鍵是，我們在一個短篇小說里所看到的、感受到的文本的內在能量，同樣是奇異、豐厚和富于魅力的。

四

我之所以選擇賈平凹寫于二三十年前的“舊作”，來考量他短篇小說的結構、敘事和人物的生命力，一是想印證賈氏小說被“重讀”的可能性和價值所在；二是進一步發掘賈平凹小說本身所具有的強大的“原生”力量。究竟是什么力量，造就他持續寫作四十余年，且經久不衰？尤其是在這種二三萬字的短篇結構里，他一上手就顯示出整飭生活“碎片”，把握人性糾結，處置荒誕的藝術能力，以及超越歷史、現實和敘述對象的天分。我們還可以由此推斷，一個作家在處理短篇結構和長篇結構時，他是如何仰仗生活的底蘊、精神的定力，在有限的篇幅里，感應、整合、深化經驗等諸多元素，完成對生活世界的認識與重構的。還有一點，也是一直深深纏繞我的刻骨銘心的問題，現在，我們在賈平凹早期的小說中所看到的現實，如今，已經被證實是一個強大的存在或者可能：中國鄉村的未來并不樂觀，或者說，中國的鄉村正在失去未來。任何一種未來，都需要一個精神的、心理的、靈魂的縱深度，而中國的鄉村卻沒有自己的縱深。另一位中國作家阿來的分析，頗具理性地闡釋了鄉土或鄉村的悲劇性存在：“中國大多數鄉村沒有這樣的空間。在那些地方，封建時代那些構筑了鄉村基本倫理的耕讀世家已經破敗消失，文化已經出走，鄉村剩下的只是簡單的物質生產，精神上早已荒蕪不堪。精神的鄉村，倫理的鄉村早就破碎不堪，成為了一片精神荒野。”{8}在這個荒野之上，可能會有更多苦澀的黑氏、白水和亮亮，涂抹著鄉村冰冷的色調。可見，三十年前，賈平凹就已經為今日的鄉村構建了如此哀婉的圖景。

當然，我們在賈平凹后來的創作中，在《秦腔》《古爐》《帶燈》和《極花》等更闊大的敘事中，看到了中國鄉村衰敗而孤獨的現實。時間和空間，現實和夢想的邊界，已經被肆意地突破了。也許，歷史本身就只是一個遙遠的回聲，現實本身也常常是剩余的隱約背影。

由此，我們會為我們的鄉村感到無限的惆悵，哀傷。

注釋：

{1}胡河清《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第204頁。

{2}《說賈平凹·？骉華語文學傳媒大獎·2005年度杰出作家：賈平凹授獎辭？骍》，遼寧人民出版社2014年版，第67頁。

{3}賈平凹、韓魯華《關于小說創作的答問》，載《當代作家評論》，1993年第1期。

{4}孫見喜《賈平凹之謎》，四川文藝出版社1991年版，第303頁。

{5}賈平凹《五十大話·自傳——在鄉間的十九年》，人民文學出版社2008年版，第110頁。

{6}孫郁《賈平凹的道行》，載《當代作家評論》，2006年第3期。

{7}賈平凹《五十大話·？骉商州：說不盡的故事？骍序》，人民文學出版社2008年版，第200頁。

{8}阿來《看見》，湖南文藝出版社2011年版，第253頁。

責任編輯 李秀龍