難忘浩然

堯山壁

第一次見浩然是在1956年8月底，他和《河北青年報》編輯常庚西參觀邢臺蠶種場，與我就讀的市一中相鄰。因為投稿的關系，庚西把我叫來，介紹另一個人就是浩然，眉毛粗濃，眼睛黑亮，比想象的還精神。浩然當時知名度已經很高，一是小說寫得好，二是有點兒爭議。

浩然原名梁金廣，祖籍寶坻，1932年生于唐山趙各莊礦。父母早亡，13歲在農村頂門立戶，當兒童團長，16歲入黨，轉年成為脫產干部。以唐山為中心的冀東是中國近代工業發祥地之一，潮白河是一條豐沛的文脈，不用說從前豐潤出了個曹雪芹，那還在爭議之中。就是現當代也涌現不少知名作家，張中行、李爾重、李瑛、管樺、從維熙、劉紹棠。少年浩然已見藝術天才，跟評劇皇后曹芙蓉學戲，無師自通早早就寫起小說，有了明確的作家夢。1954年發表短篇小說《探望》《兩千塊磚》，破格調進《河北日報》當記者。因為尚不明白新聞與文學的區別，先后兩篇報道受到批評，貶到通聯部拆信封。1956年7月河北省首屆青年創作積極分子會，名單上原來有他，本單位不同意，只能列席，不管食宿，會上坐冷板凳，散會騎自行車在保定街上買燒餅吃。《河北文藝》借故不發他的作品，上個月剛退了他的得意之作《一匹瘦紅馬》，這個月送上一篇發憤之作《喜鵲登枝》，又石沉大海。打電話去問，回說不能用，上門查詢，又說已經退回，還哪把壺不開提哪把壺，挖苦他改不了虛假編造和不真實的毛病。浩然被逼急了，親自下手去翻，還真在落滿塵土的廢稿堆里找了出來，信封還沒拆。浩然憋屈的要死，好友常庚西帶他來邢臺散散心。

樹挪死，人挪活，浩然回去不久調進北京《俄文友好報》，時來運轉，兩篇被《河北文藝》廢棄的作品大放異彩。《一匹瘦紅馬》入選1957年全國優秀短篇小說選，《喜鵲登枝》登上《北京文藝》重要版面。《喜鵲登枝》是浩然的一只吉祥鳥，一鳴驚人，帶起作品滿天飛，接連在山東、吉林、遼寧等省文學刊物上發表了《從上邊來的人》《雪紛紛》《風雨》《新媳婦》，《中國青年》發表了上萬字的《夏青苗求師》。從此一發而不可收，一年內壓箱底的退稿都打發出去了。常庚西說也并非蘿卜快了不洗泥，對照原稿都有改動，確實提高了不少。浩然自己說就是隔著一層窗戶紙，捅破了就破繭為蛾。可是捅破這薄薄一層窗戶紙，浩然花了幾年功夫，用了吃奶的勁兒。

列席代表一事留下深深傷疤，經常隱隱作痛。要打翻身仗，尋找突破口。終于想出以姐姐的婚姻為腳本，寫一篇婚姻自由的小說。幼失怙恃，姐弟相依為命，婚事要自己張羅。有人給姐姐提親，怕上當受騙，他親自上門打聽，與未來的姐夫聊天，摸清了底細。以往寫作，用第一人稱，這次改用第三人稱，老丈人喬裝打扮相女婿，空間放大了，思路自由了，還加上一些戲劇情節，收到了意想不到的效果，不經意間完成了從真人真事到虛擬、典型化的轉變。

生長在農村，成長在基層，浩然不缺少生活，也不缺少刻苦。1950年，在《河北青年報》發表第一個豆腐塊《姐姐進步了》之前，已經擁有了一百篇“廢品”，1956年，進京隨身帶著一箱子草稿，這些都是他人往高處走的鋪路石。浩然成功了，回頭看也不怨恨河北，常對我們說：《河北日報》是他從農村走上文壇的一條渡船，《河北文藝》是他進步的一塊磨刀石。

1958年，人民文學出版社出版了浩然第一本短篇小說集《喜鵲登枝》，資深編輯巴人是他的伯樂，相繼在《文匯報》《人民文學》寫了推薦文章，老作家葉圣陶也發表了評論文章。河北也不甘落后，當時還是省管的百花文藝出版社，推出了他第二本短篇小說集《珍珠》，緊接著《蘋果要熟了》《新春集》《蜜月》《小河流水》《小管家任少正》接二連三問世，又是短篇小說集，又是兒童文學集，出書比俺們發稿都快。中國作協黨組副書記郭小川來電話鼓勵，并親自介紹他加入中國作協。當時我正讀中文系，把浩然當作畢業論文選題。1960年冬天，我參加了多半年“整風整社”，有了中共中央《二十三條》的眼光，到處是大躍進后遺癥，“五風”盛行，民不聊生，再看谷峪、浩然的作品，一片光明，好人好事，不疼不癢，隔靴搔癢，就不滿足了。這些紅旗下長大的作家，不如經過戰火考驗的前輩有見識，他們憂國憂民、忠于生活，不如趙樹理的《賣煙葉》、李滿天的《穆桂英當干部》、張慶田的《老堅決外傳》等“問題小說”深刻。難怪1962年周揚、邵荃麟在大連召開農村題材小說座談會不讓他們參加。浩然回信，同意我們一些看法，說他也正在山東參加“整風整社”，對農村形勢有了新的認識，正準備寫長篇。

1964年9月《艷陽天》一卷出版，我帶到“四清”工作隊，推薦給領導，化名魏江的一位中聯部副部長很贊賞，當作階級斗爭的教材組織學習，積極分子學肖長春找差距，貧下中農學馬老四樹榜樣，大隊干部學馬之悅照鏡子，四類分子對照馬小辮交代問題。1965年11月底，我去北京參加全國青年文學創作積極分子大會，名單上有浩然、李準，就特地到北京團拜訪，說他出席開幕式后就不來了，創作勢頭正旺，鄧力群調他到《紅旗》雜志不去，到北京市當專業作家，躲在西山八大處寫作。周揚以為他是大學生，逼他下去搞“四清”，不情愿，還給北京市文聯領導頂牛。同一工作隊的汪曾祺要把《艷陽天》改京劇，北京人藝要改話劇，聽說河北話劇團搶先一步，沒公演。河北話劇團的農村戲全國出名，有《紅旗譜》《戰洪圖》《槐樹莊》等保留節目。河北話劇團的《艷陽天》，編劇是陶然，就是后來的書法家陶然，京東玉田人，崇敬浩然，多次采訪，揣摩深透，刻畫傳神。觀眾說，陶然寫浩然，自然好。我看了彩排，導演宋英杰、董麗華，舞美霍建志，龔禮銘，演員陣容豪華，邱英三的肖長春，孫樹林的馬之悅，蔡金保的馬老四，馬秀英的焦淑紅，范燕華的馬翠青，一線演員只差村里，據說因為家庭成分高。

青代會期間，發表了姚文元的《評海瑞罷官》，文化革命突如其來，北京市委首當其沖，點名批判《三家村》，浩然不知內幕，還為鄧拓鳴不平，被人打了小報告，要他做檢查。工作組進駐北京市文聯，看了檔案，任命他為機關革委會副主任，從傳單上看，有的說他保皇，有的說他造反。掌權時間不長，偏偏發生了老舍自殺事件，不能證明與他有關，也不能證明與他無關，跳到黃河也洗不清了。再后來全國作家都關進了學習班，七斗八斗，人人脫一層皮，浩然安然無恙，放心地到順義、承德深入生活去了，成為作家隊伍中的一個例外，而且越來越突出。有人概括說文壇一片狼藉，只剩下八個樣板戲一個作家，浩然成了那一個，也是毛澤東治喪委員會200人名單中唯一一個作家。《金光大道》紅極一時，浩然被江青選中，替她南海傳書，寫了《西沙兒女》，跟班到大寨，寫了報告文學《大地的翅膀》，招進井岡山劇組，一花獨放，占盡春光。直到天怒人怨江青垮臺，萬人唾罵，唾沫星子也打濕了浩然的羽毛，傳說江青組閣，被委任文化部副部長，全國文聯、作協重要角色，更有人無中生有，說他是江青的面首，寫過效忠信。清查“三種人”時，更不輕易放過，有人說他是文藝界一條警犬，有人說他是得意分子，那時太囂張，什么都否定人家，只有自己好。

對這些傳說和非議，我半信半疑，一是與他平時為人不合，二是“文革”中人性扭曲，什么不合常理的事都可能發生。后來看到他被罷免五屆全國人大代表資格，我坐不住了，開始擔心，聯想起十幾年前他被免去省青創會代表資格，同樣形式不同的內容，那次是業務問題，混淆了真與假，這次恐怕是政治問題，混淆了是與非。相識多年，為他惋惜，約了常庚西去北京看個究竟，通過新華社北京分社文教記者朱述新聯系。朱是我的好朋友，連對象都是我介紹的，無話不談。朱說市委已有結論，浩然不是幫派分子，在“文革”中摔了跤，但沒有完全陷進去，沒有發現他跟“四人幫”在政治上有直接聯系，審查完了就完了，不能整得過分。浩然在文聯大會上作了長篇檢查，《北京文藝》要發，市委不同意，認為沒有必要把他的錯誤大肆宣傳。在交道口朱述新家里，浩然已經等了一個小時，握住手緊緊不放，淚流滿面，說我都成過街老鼠了，你們還敢來看我，還是老朋友好。說到眼下處境，他滿肚子委屈，大會交代了，還讓我說清楚，文藝界是是非非，真說不清楚，此時此刻，我也想不清楚，不知如何勸他。常庚西是獲鹿人，拿出了農村那一套，說：“你有啥想不通，有露臉就有傻眼，上得高摔得響。衣怕翻穿，理怕倒顛。俺們被專政了三年多，不讓回家，老婆都要鬧離婚，你老婆孩子熱炕頭。《紅旗譜》比《艷陽天》好不好，你在天上飛，梁斌在地下趴著，一趴就是八年。田間資格比你老不老，抗戰時就是國大代表，邊區文聯副主席，也被打倒了八年，回家時葛文都認不出他了。方紀紅不紅，毛澤東親手為他改稿，周總理幾次給他布置寫作任務，被江青關進監獄，折磨成殘廢，話都不能說了，去哪兒說清楚。”說得浩然破涕為笑，精神松弛下來，出門時腳步也輕松了許多。

浩然終于挺過來了，僅僅一年，長篇小說《山水情》出版。還是那么勤奮，就像農民，不管刮風下雨都要出工，不管水災旱災都要活下去。但是心里的疙瘩也不是那么容易解開的。1984年我在廊坊師院辦作家班，請京津名家講課，多是站潮頭領風騷者，唯有浩然正走背字，常常是媒體批評的對象，冒風險我也不怕，浩然在我心中的分量沒大變化。我的那些農村出來的學生，在西風勁吹下心旌搖蕩，接受了不少時髦理論。對浩然作品的看法也針鋒相對，一方認為他圖解政策，缺乏歷史的合理性，背離了生活的真實。一方認為他反映了歷史進程，反映了主流生活。浩然問我的看法，我說折中主義。

新中國從舊社會脫胎而來，積貧積弱，大家急于改變一窮二白的面貌，相信只有社會主義才能救中國，這是歷史的真實。另一方面急于求成，政策有失誤，出現了一些傷天害理的事情，也是歷史的真實。從李準的《不能走那一條路》開始，農業合作化成為當代文學的第一主題，趙樹理的《三里灣》，孫犁的《風云初記》，寫合作化初期，柳青的《創業史》，李滿天的《水向東流》，寫合作化中期，浩然從《艷陽天》到《金光大道》寫了合作化全過程，這是他經常引以自豪的。但是把走過來的路都看成金光大道，忽視其艱難曲折、水深火熱的一面，又是不真實的。在文藝批評上，我不贊成政治第一，政治唯一，用當下的政治標準給過去的作品打分，沒有及格的。應該思想與藝術相結合，而且隨著歷史上溯，藝術分比例應該越來越高。浩然自己看重《金光大道》，我還是看好《艷陽天》，用幾十天概括幾年的統購統銷，矛盾集中而戲劇化，人物性格鮮明，語言個性化。對我作品中經過打磨的語言，浩然依然不能接受，“孩子是自己的好”，一生“寫農民、為農民寫”，到了還是一套莊稼理。影響他看待自己的，內心深處還有一種優越感——出身歷史。說到深處，我說：“別人說我烈士遺孤，通常我沒有優越感，反而被刺疼，傷心極了，一個剛睜開眼就沒有父親的孩子，永遠是自卑的，無法彌補的”。這句話對他還有點觸動。

1986年，我兼任香河縣文聯主席，調研兒童文學創作。聽說浩然在三河縣任掛甲嶺鎮副鎮長。香河與三河是鄰縣，抬腿就到。他正在山坡植樹，脫下的馬甲掛在樹杈上，為此我還寫了一首詩。中午吃飯時，廊坊地區文聯主席提出讓他促成三河縣文聯，也兼主席。浩然爽快地答應了。兩天后找后賬，說上當了，兩縣基礎不同，香河出官兒，三河出老媽子，一個是全國兒童文學創作之鄉，一個是不毛之地，不平等競爭。但是君子一言，浩然還是極力促成了三河縣文聯成立，為了不給自己留后路，成立大會很隆重，賀敬之、高占祥都來了。只見他刮了胡子，換了新衣，比當北京市作協主席都來勁兒。

縣委在招待所后院給他蓋了六間平房，舉家從通縣搬來，說有落葉歸根的感覺。這一方土地太熟悉了，東邊是故鄉寶坻縣，西邊是最初參加工作的通縣，盡管行政區劃變來變去，在他心里的位置一直沒變。解放初屬河北省通縣地區，1958年傾全省之力修密云水庫，水庫建成地區撤銷，通縣歸了北京。這兒是河北省天津地區，又傾全省之力修大黑汀和潘家峪水庫，水庫修成，天津成了直轄市，這兒成為天津的水源地。人們開玩笑，祖國是母親，河北是胸膛，京津兩個奶頭，把娘的油水吸干了。原天津地區從楊柳青搬到小鎮廊坊，改稱廊坊地區。再后來薊縣、寶坻又劃歸天津市，北部的三河、香河、大廠三縣被京津地面阻隔，成了河北的飛地。一塊肥肉，京津變著法兒要，河北死活不給，又不投資，三縣變成了三不管，自力更生，苦苦掙扎。

區劃多變，給后人寫史出了難題，作家戀舊，張志民到死填表都是河北苑平人。浩然說，這片土地不僅養育了我的生命，也培養了我的心靈。浩然提出京東緣化工程，就是想給這一帶培養農村青年和鄉土文學作者，培養將來書寫歷史的人。明知三河不是文學沃土，看不見幾棵好苗子，他想只要辛勤耕耘，總會有收獲。縣文聯辦了一個文學季刊《蒼生文學》，他是主編，從發現作者，修改稿件，發表作品，一條龍服務。然后向《廊坊文學》《長城》《北京文學》推薦作品，不遺余力。有個叫陳紹謙的農村青年，患先天性心臟病，向他寫信訴說苦悶和絕望。浩然親自家訪，鼓勵他拿起筆來。這個文學青年發奮寫作，在《蒼生文學》一連發了8篇小小說，在《北京文學》發了25篇。一向不求人的浩然拉下臉來為他拉贊助，出版了《陳紹謙小說集》。可惜這個青年，沒等到自己著作出版，微笑著去世了。浩然還籌資出版了《蒼生文學》叢書，帶出了一支隊伍，劉玉林獲得全國報告文學獎。

生活平靜了沒多久，1998年8月，浩然又遇上了麻煩，《環球時報》記者訪談錄《浩然，要把自己說清楚》，再度引發爭議、帶來新一輪的批評，指責他稱自己的創作是“亙古未曾出現的奇跡”“從未為以前的創作后悔過”“是一個大言不慚、自我膨脹的奇跡”，推論他20年前那個檢討也是“求一時之清靜”“冀新的開始”。此時浩然已是兩次腦梗之后，無異雪上加霜。我去三河探望時，人顯著蒼老。說文章發表前，并沒有讓他看過，有些詞不像自己說的，不符合自己的性格。沒說幾句就轉移話題，看出是心情不好，不想扯進去。

責任編輯 王志新