如何寫好一個宏大命題

張艷梅

我很愿意看到“70后”作家寫歷史。這并不意味著他們不用關心現實。恰恰相反，當代作家之所以寫不好現實，往往是因為他們對中國歷史缺乏理性認知、缺少深入研究和質疑精神。半個多世紀前的中國，漫長的戰爭，頻繁的運動，各種革命和改造，對于當代中國來說有哪些深遠影響？宏觀層面的，包括制度模式、社會結構、文化形態等；微觀層面的，一村一族，一家一戶，乃至一個人，他的價值觀念、思維方式和情感狀態，甚至私人生活境遇等等，我們大都能從歷史的河流中找出源頭。

近年來，非虛構文學引起廣泛關注，中國故事成為熱點話題。在我閱讀朱閱平小說、寫這篇稿子的這幾天，微信朋友圈中的一篇作品——黃燈的《回饋鄉村，何以可能？》（《十月》2016年第1期）在網上引起廣泛關注。因為是親歷，多了在場感，那些家長里短撲面而來，帶著痛感和焦慮。而鄉村問題，包括代際貧窮、留守兒童、風俗崩解、老人自殺、資本侵蝕等等，并不是一村一戶特有，也非一朝一夕而成。

近現代中國歷史和眼前的鄉村現實有什么關系？這些問題，很多人在思考和追問，也有很多學者在研究。對于作家來說，寫作并不僅是寫好人物、講好故事那么簡單。李浩常說，小說是用虛構最大限度接近并且呈現真實。我們很多作家也能部分地寫出真實中國，無論是歷史中國，還是現實中國，無論是城市中國，還是鄉土中國，但是缺少洞見，也缺少誠意和感情。思想、才華和感情是一個好作家缺一不可的必備武器。

回到《老榆樹紀事》。讀完小說，首先想到的話題是國族敘事，然后是階級話語，再然后是歷史與現實，城市與鄉村，時空交錯的點線面敘事構圖。

這篇小說中的兩戶人家三代人的矛盾沖突，沿著兩條線索展開。革命年代：富貴的爺爺佃戶三貓和土蛋的爺爺地主九閻王因為種田交租沖突；“文革”時期：富貴他爹治保主任和土蛋他爹“地富反壞”因為階級身份斗爭；改革開放：富貴和土蛋因為爭奪宅基地、娶日本媳婦開日本車先后兩次較量。小說有歷史和現實兩條線索。歷史線索是三貓、四狗當不成漢奸，最后和鬼子同歸于盡。現實線索是富貴種菜發家，土蛋打工發財。兩條線索的話語交集是“漢奸”。在抗日戰爭年代，三貓、四狗這樣的窮人，為保命試圖為鬼子效力，結果因為沒有利用價值連漢奸都當不上；到了改革開放以后，土蛋外出打工，衣錦還鄉，開日本車，娶日本女人，仍舊被留守鄉鄰罵成漢奸。

小說寫到了鄉間的民族主義情緒和復雜的國民性。富貴們老榆樹下義憤填膺：“小日本再次擴大東海防空識別區。人們大罵小日本賊心不死，又說到了抗戰時期的抵制日貨運動，又罵現在人還在買日貨，說如果咱中國人一件日貨也不買，那還不把小日本窮死！”這種情緒，在三段時空壓縮的老榆樹下被放大，呈現的是弱勢民族的創傷記憶和精神軌跡。三貓、四狗當年的選擇，富貴、土蛋半個多世紀后的分歧，朱閱平筆墨不多，隱含的思考不少。雖然看起來涇渭分明，身份轉換中，包含著豐富的民族話語密碼和時代精神癥候。

民族主義成為一個頗有爭議的話題，其實由來已久。民族情感分化及民族認同危機，同樣愈演愈烈。隨著世界政治格局的演變，加之國內少數民族地區沖突的日益加劇，民族問題逐漸成為國際國內社會關注的焦點。到今天，究竟應該如何看待我們的國族敘事？無論是全球化的簡單認同、全盤接受，還是堅守民族藩籬，筑起意識形態高墻，都不是理性的態度。對于民眾來說，民族情緒往往是現實生活的一面鏡子，并不能完全反映民族意識。當然，知識分子、學者，包括作家，對此也沒有共識。先放下革命戰爭題材作品中對民族精神的弘揚不談，我們在大量文學作品中，看到了不同的民族文化形態、民族性和民族史書寫，如海外華文作家和國內的邊地作家。具體到中日關系，糾結的不只是釣魚島和東海安全，一面是反日聲浪高漲，一面是赴日購物狂潮，這中間的溝壑和扭結，更值得我們思考。

朱閱平以老榆樹為點，以時間為線，以吊人、批斗、吊車三幅帶有歷史感的畫面，建構起敘事的輻射閾。小說核心象征物是村頭那棵大榆樹。老榆樹是村里的話語集散中心，是鄉土中國政治斗爭的縮影。每一次時代轉折，每一代人登上歷史舞臺，喧囂，然后退場，留下沉默的大樹，作為歷史的見證。

“一片黑暗的世界，黑壓壓、烏沉沉地壓在兩顆衰老的心上。”小說中這句話不由得讓人憂從中來。從故鄉到異鄉的打工者們，從歷史深處飄蕩而來的靈魂們，攜帶著各自的代際歷史、文化身份和精神符碼，我忍不住會想：土蛋和富貴的下一代，如何看待自己的民族國家？從鄉的國，到城的國，“黃燈”之后，是紅燈還是綠燈？從我的國，到他的國，東海之外，是隔著民族主義還是隔著世界主義？

責任編輯 王志新