欲拒還迎的沉重

趙文廣

讀張敦的《苦海無邊》，把握住兩個關鍵詞會更容易接近作品的內核。小說里寫的事比較雜，又沒有什么大事，讀者會感覺到這個小說寫的是什么啊，流水賬一樣。其實不然。

第一個關鍵詞是“青年”。這個小說寫的是青年，是一群生活無著的人，他們大部分剛走出校門，也有的是剛工作不久，比如瑩瑩。這里有一個應聘作文老師的魏軍，作者沒有太詳細說他的來龍去脈，但即便不注明他的年齡閱歷，我們也能看到他生活無著的狀態。他甚至不如小說中的“我”能夠更從容地面對現實生活。“我”和左泉都是剛畢業的，左泉還沒從畢業的狀態里走出來，還在糾結和女朋友分居兩地的問題。

這時我們遇到第二個關鍵詞“困境”。用“困境”這個詞是有點大，也有點空。具體點說，就是這些青年在干什么，要干什么。他們主要是在做兩件事，工作和愛情。在這兩件事上，我們能看到一些特別之處。

就工作來說，他們的工作尚未開始，連基本的工作技能都不能很好地掌握，還處于機械模仿的階段。已經工作過一段時間的瑩瑩，也坦白認為自己的教學能力還不如剛應聘來的暑期班教師，瑩瑩更擅長的，可能是發廣告；魏軍看來不適合當老師，他應該考慮向其他方向發展一下。但這不是一篇職場小說，到此為止，可以得出一個結論，這些青年人，剛剛畢業，還沒有找到工作，他們處在事業的真空地帶。

愛情可以說是這篇小說分量比較大的部分，我們可以把它分成三個時態，過去時、進行時、將來時。“我”和前女友的愛情是“過去時”；左泉和他的女友是“進行時”，在小說快要結束時，這個“進行時”變成了“完成時”；“將來時”則比較微妙，可以說是“我”和瑩瑩。還有兩個算是背景式的愛情，“房東”鄭在和他的女友，還有瑩瑩和她的前男友，這是兩個模糊的存在，使小說的層次豐富了一些。細看這幾種愛情，你會發現少了點什么。首先，它不很浪漫，不很有激情。比如左泉讓女友聽大海的聲音時，女友說，是沖馬桶吧。我和瑩瑩游向海的深處這樣一個結尾，看著有些浪漫的意思，但更多的是迷惘；其次，他們對待愛情有些隨意，無論悲傷還是高興都有種夸大的成分。左泉女友和他分手了，左泉發短信說他要死。瑩瑩和男友分手了，卻很快就找到了“我”，要和“我”看電影，很快又和“我”一起去游泳。這樣的愛情，會讓人覺得好像是一種廢墟里的愛情，幾乎不能說它是通常意義上的愛情，而是一種“類愛情”。這是小說的一個發現，當然，已經有不少作家發現了現代的愛情有些不同以往，只是張敦寫得自然誠實些。

而這篇小說顯然不是一個愛情故事，它名為“苦海無邊”，這個標題讓人想到“芝諾悖論”，就是“飛矢不動”和“阿基里斯與烏龜”故事背后那個哲學命題。“芝諾悖論”是個非常具有文學性的命題，用《莊子》里的話說：“一尺之錘，日取其半，萬世不竭。”在卡夫卡的小說里，也有“芝諾悖論”的影子，一個人總也無法到達終點。把《苦海無邊》這個小說套用在這個悖論上，就能看到有意思的現象。從我們真實的生活經驗上判斷，可以確定小說里的“苦海”，無論是從年齡上，還是從工作或愛情上，都是可以渡過的。但是這個“苦海”，又不止一個。在小說里，每個人每件事，都可以成為一個“苦海”。對鄭在來說，“我”和左泉已經工作了，鄭在還在大學的“苦海”里。對“我”和左泉來說，貧窮是一個“苦海”，他們之所以沒有走到更遠的地方，只是因為沒錢買票了。工作和愛情也是一個個“苦海”。小說好像是把“芝諾悖論”普遍化了，但我們細看，會看到不一樣的地方。

“無邊”是說“苦海”無法渡過，而無法渡過，在這篇小說里并不是寫“苦海”有多大，而是對個人來說，舉步維艱。魏軍想要爭取教職，用了很多時間，下了很多功夫，仍在“此岸”，而那個輕車熟路的女教師，一上臺就已經站在了“彼岸”；“我”和瑩瑩發廣告，看到學生們像嘔吐物一樣從學校里傾瀉而出，有種深刻的排斥感，但他們又希望這些“嘔吐物”能夠為己所有。魏軍在做自己不擅長的事，“我”和瑩瑩在做自己討厭的事，這種欲拒還迎的姿態，在小說里多次出現，從中可以看到一種矛盾，想要和不想要的矛盾。在物質、精神和倫理的多種矛盾糾結中，在工作和現實、理想和世俗之間，他們無法找到一個平衡點，而是被動地被吸引著，靠近什么就是什么。

在古典的“芝諾悖論”里，有一個目的，但無法達到，要到達終點時，總會有新的阻礙出現。而《苦海無邊》這篇小說里，我們讀到一種深層的疲憊和對靜止的渴望，這種渴望在小說的最后達到了極致。“我”和瑩瑩在大海中生死未卜，救生圈隨時會壞掉，我們會淹死在大海里。但是，阻礙不是來自外部，而是內部的疲憊。對魏軍來說，一開始他就不相信自己會成功，他一直在堅持，并準備離開。所有目的都意味著一個樸素而美好的想象。在《苦海無邊》里，這種想象是缺席的，回到前面找到的那些關鍵詞，青年們為什么要為愛情走到一起，努力爭取來的工作又意味著什么，有錢了就可以買票去更遠的地方，那又意味著什么？甚至對大海的渴望，這種經典式的愿望，在小說里也都被消解了，大海是什么，海浪的聲音像沖馬桶一樣，它那么大，也只是獨自“大”著，沒有感情。海浪在作者的筆下，顯出了疲憊感，海浪無目的地沖刷著海岸。

這時可以想到作者的“苦海”是有所指的。在龐大的無目的的世界里，人是渺小的脆弱的，人的思想、人的任何想法都帶來沉重。如果他的行動沒有意義，沒有結果，他為什么行動？此時行動令人疲憊。這是一種視角，在這樣一種近乎絕望的視角下，審視小說人物的一舉一動，會令人感動。“我”日復一日吹著漏氣的救生圈則有了一種西西弗推巨石的象征。他們在艱難地活著，也許只是些不值一提的困境，但在存在的意義上說，他們面對的是本質上的困境。“我思故我在”，《苦海無邊》在白開水樣的卻是源自內心的敘述里，真誠而非煞有介事地展開了對存在的探索，是很可貴的創作。