悲愴的色釉

李浩

凌一寫下的這個將軍無疑是個悲愴的邊緣人物：他處于歷史的褶皺處，政治的褶皺處，命運的褶皺處，和他一起處在這樣褶皺處的是他的那支遭受詆毀和遺忘的部隊……小說的筆觸染上了悲愴的色釉，盡管它一直被控制著，不曾有所溢出。

安史之亂。破碎中的大唐。被拋棄的抵抗者。長達十七年的漫長等待。凌一給了將軍足夠的困苦，加在這份困苦之上的還有被誤解的沉重負荷。隨著故事的推進，我們會發現貌似平靜的敘事中有著宏大的命題，而那些屬于“前史”的埋伏則在不經意的對話和敘述中慢慢地滲出來，它有著足夠的曲折，甚至驚魂動魄。十七年前，將軍是個勇士，然而戰爭中他和這支殘存的軍隊由于種種原因退出了戰場并遠走西域，進而使他的身份變得可疑；這個和他相依為命的“女兒”非他親生，而是一位女將的遺孤；這支遭到皇帝懷疑的軍隊本可證明他們的忠心，然而證明的繁瑣以及管理者的輕慢卻使他們的回歸不得不一拖再拖，終至無期——它，讓人感嘆。歲月蹉跎，人在老去，漫長的時間改變著……在故事中，將軍和丹容屬于“未變者”，他們的固執似顯某種的不合時宜，而“變化”了的楊疏又何曾不讓人生出憐憫呢？楊疏的變化是因為無望，他不再懷有期待，十七年的時間足以消損掉期待的全部，無論是殼還是核。當然，無望也在消損著將軍和他的“女兒”丹容，只是他們心里還有略顯堅硬的核，不肯輕易妥協罷了。從某種意味上講，《被遺忘的將軍》或許也涉及我和我們的當下處境：它讓我們有所選擇。

必須說明的是，寫下這篇小說的凌一只有二十幾歲，她還在上學。她沒有在自己的文字中清淺書寫風花和雪月，而是寫下《被遺忘的將軍》。我珍視她在寫作中顯現出來的與她年齡的不相稱：這，更是一種可貴的才能。

體現她才能的，還有故事的設置，語言的設置。

閱讀《被遺忘的將軍》需要耐心，在三萬字的篇幅里，她的敘述有種略帶澀感的凝滯：它不前行，更確切的說法應是前行得異常緩慢。凌一的力量用在了場景、氛圍的營造上，她選取的，是時間長河中最窄處的切片。她沒有將自己的敘述重心放在將軍的戰功和十七年的等待上，沒有放在故事的波瀾上，而是集中地截下少有的幾日，讓戲劇得以上演。所以，小說中，我們看到的是鏡頭感很強的“塊狀拼貼”，六個小節六個場景，每個場景中的故事都是相對集中的，有著相對獨立的敘事的核，而敘述一旦開始就進入到核心中，有很強的圍繞感。我們看到，或者說我們驚訝地看到凌一處理事件“前史”的掌控能力——在這篇小說中，事件“前史”的分量很重，如果將它們剝離，整個故事就會塌下來，貯藏的意味也會隨之塌下來，如此，將“前史”加入到故事中并使它不“生”不“隔”便成為必須要解決的難題。如同胡安·魯爾福在他的《烈火平原》里所做的那樣，如同海明威在他的《白象似的群山》里所做的那樣，凌一將故事的“前史”做成楔子，然后將它精心安置在各自的對話之中，一次只露出一點，然后是一點一點……被慢慢勾勒顯現的敘事“前史”甚至成為了串接各個場景、讓故事產生秩序的結構線：她做得很是不錯。在她給我講述她要寫的這個故事的時候，其實我最擔心的就是這點。

“‘父親，女兒今日一定要去。她說。將軍沒聽見，他拉開房門，大漠的晚秋已經來到他家門前。夕陽西下，門口那幾棵葉子被風掠光的胡楊樹屹立在小沙丘中，不再像飽受火刑折磨的死囚，但更像一具具挺拔的干尸。看著這些，將軍突然感到毛孔里的水分被吸干了，背上的舊傷口隱隱作痛。他知道，秋天這個折磨人的季節真的到來了。”這是我隨意摘取的一段文字。它有敘事感，有故事的推動，然而更重要的是它有氛圍，有“陌生”，還有延伸出去的意蘊。在這個向前的敘述中，凌一也沒忘記將軍的“舊傷口”，她點到，為止，但這一句話里豐富的毛細血管會在另外的敘述中得以顯現，這一個“點到”，就使她的敘述避免了單一的向度，而有了互聯的豐富。“到了鎮上，將軍覺得不舒服。楊疏從駱駝上跳下來，轉頭看向同樣下到地面的將軍，迎上的卻是一張痛苦的臉。‘將軍，您怎么了？楊疏問道。‘秋天到了?！痹谶@段話里，凌一重新闡釋了何謂“天涼好個秋”：將軍嘴里的這個“秋”，是自然的，身體的，也是心理的，它關于時下的發生，也關于已經過去的十七年，它的里面有著百味的雜陳。年輕的凌一竟然懂得，在簡單中埋伏下意味深長。她處理得很是老到。

凌一把將軍的余生交給了大漠，更多的，是交給了荒蕪感。在她的文字里，夾帶著被風卷起的沙子。不知為何，在閱讀這篇《被遺忘的將軍》的時候，我的頭腦中不時閃現電影《雙旗鎮刀客》和《新龍門客?！分酗L沙撲面的畫面：我想我需要重新指認，這篇小說中強烈的畫面感，有種鏡頭的力量——它讓我和我們身臨其境。同時，在這篇含意復雜的小說中，凌一有著得體的、嚴格的控制，不讓它染上半點兒的說教之氣，不讓它有抒情的泛濫。這同樣，和她的年齡有著不相稱。本來，在她很有興致地向我講述她要寫的故事時，我對它沒有過高的期許，然而在閱讀中，我的期待不得不不斷調整。

我向她談到我在寫作最初進行的練習：用博爾赫斯的語調和風格，用馬爾克斯的語調和風格，用余華的或者莫言的，寫下一篇全新的小說。這篇小說是博爾赫斯、馬爾克斯、余華或莫言沒有寫過的，但，混在他們的作品中卻又“亂真”，仿佛是他們寫下的……我強調模仿，在模仿的時候你最好用百分之百的力氣打進去，最好能體會你所喜歡的作家的用詞特點，體會他們句式的結構和故事結構的策略，同時也體會他們的呼吸，體會……“我要模仿馬爾克斯寫一篇。”她說。說這話的時候她正在閱讀馬爾克斯?！昂冒桑蔽艺f，“最好你能將它轉換為中國的故事?！?/p>

在語感上，凌一確有些“馬爾克斯”化，她將自己投入進去，讓另一個人、另一種的風格與自我發生化學反應，并最終將那個“他”融解進自我，成為“我”的部分。在這個過程中，她還有做得略顯生澀的地方，有些比喻也還有些“隔”，我想她會在之后的寫作中獲得解決。有些對話，還可做得更妙些，可以延伸出更多的言外之意。當然這對二十幾歲的寫作者要求過高，但我希望她能注意。我覺得小說中，個別次要的人物不夠鮮明，出場的人數也略多了些，不是非要上場的人物可以與前面的人物“合并同類項”。即使他們不重要，也要讓他們有“前史”，有和將軍生活的聯線。這點，也希望她能注意到。