苦海無邊

張敦

你問我要去向何方，

我指著大海的方向。

——崔健《花房姑娘》

1

我來到秦皇島，目的并不是看海。我對海不感興趣。放下行李后，鄭在建議大家到海邊走走。左泉上午就到了，他從河南過來，只看過黃河，沒看過海。三個男的，再加上鄭在的女朋友蓉蓉，我們一起走出小區，然后又走了五分鐘，來到了海邊。我意識到，我們住的地方，離海很近。

我們站在海邊。暮靄沉沉。在這一片模糊的后面，就是大得要命的海洋。因為霧的原因，鄭在表示了些許遺憾。他說，可惜，看不遠。我和左泉，作為第一次看海的人，卻沒有看到海的本來面目。海不應該是現在這個樣子，只露著一鱗半爪，絕大部分隱藏在迷霧之下。鄭在本來想給我們呈現一個無邊無際浩浩蕩蕩不可一世的大海。

幸好還有海浪，一浪接著一浪，前赴后繼，聲勢不弱。我們光著腳，陷在沙子里。海浪來來回回，讓我們越陷越深。左泉撥通了女朋友的電話，說，你猜我在哪里。他彎下腰，讓手機靠近海浪。兩個浪頭過后，他把手機放回耳邊，說，聽見了嗎？哦？不是沖馬桶，是大海的聲音！

海邊很無聊，只有沙子和水。我考慮是不是應該興奮地大喊兩聲。左泉的表現很好，他不但自己很興奮，而且還糾集了女友，讓興奮加倍。我沒有女朋友，人也很沉默。他們知道我是什么樣的人，我面對大海無動于衷，他們并不奇怪。

我們沿著沙灘走出去很遠。到處都一個樣。最后終于走回大路，坐在路邊，收拾掉腳上的沙子，套上涼鞋。天色已晚。

經過小區，我們并不進去，繼續往前走。鄭在要帶我們去吃飯。燕山大學在路的另一邊，學生們布滿大街，街邊都是小飯館和網吧。我們走進一個大棚，像進入了另一個世界。昏黃的燈光下，賣衣服的和賣小吃的各盤踞一方，統統是生意火爆的樣子。顧客都是飽食終日但瘦弱不堪的學生。鄭在說，你們想吃什么？這里什么都有。我說，喝點啤酒吧。鄭在說，要喝啤酒，得吃燒烤啊。燒烤攤有幾個，都很熱鬧，裝滿扎啤的桶威風凜凜地立在中央。

鄭在特意點了幾個海鮮燒烤，魚蝦之類的，以示海濱城市的特色。我點了羊肉串。左泉點了大腰子。蓉蓉點了炸饅頭片。扎啤先上桌，鄭在說，為了這次相聚，干了！我們三個男人仰脖喝下。蓉蓉只喝一口。杯子被收走，灌滿酒，又端上來。就像啤酒的泡沫，我們的話泛了上來。

先是鄭在說了一些話。他說明天他就要和蓉蓉回家過暑假，房子讓我和左泉住，我和左泉要好好找工作。左泉也說了一些話，他主要詢問了去人才市場的乘車路線。蓉蓉熱心解答，門口乘車，在哪里轉幾路，確保左泉萬無一失地找到人才市場。那你呢？你明天干什么？鄭在問我。我胸有成竹地說，去給孩子們上課。

我的工作，是來之前聯系好的。離開學校的前幾天，我一直在網上找工作，發現秦皇島有一家寫作學校，招聘作文老師。我打了電話，說自己中文師范剛畢業，并且愛好寫作。接電話的女人說，你來面試一下吧。左泉的情況和我類似，他學英語，想來這里找個進出口貿易類的工作。鄭在是我們的高中同學，正在秦皇島上大學。他是本科生，需要四年的時間才能畢業。我和左泉是專科生，只需要學三年。所以，現在我和左泉正式步入社會，而鄭在還在大學里混著。

蓉蓉也是我們的高中同學，可謂知根知底。我們的高中時代是在一所全封閉的魔鬼學校度過的，大家長年累月地耳鬢廝磨，熟悉得恨不能老死不相往來。這種在變態的教育體制下建立起來的友誼，竟然牢不可破。鄭在和蓉蓉在那時搞起了對象，患難見真情，相濡以沫，堅持到現在。他們在校外租了房子，一方面說明他們家境優越，不缺錢，另一方面說明他們要狠狠報復高中時代地下偷情的日子。

喝了七八杯扎啤，酒勁兒上來。我感覺膀胱已經脹滿，再無多余的容量。鄭在遙指廁所，一個二層樓的角落。我過去撒尿，左泉緊緊跟隨。在臊臭沖天的小廁所里，我倆一塊兒尿，尿的都是剛喝下去的啤酒。酒精已經留存體內，溫柔地綁架了舌頭，左泉有些吐字不清了。他說，你的工作怎么那么好找？我說，我只不過當個小老師，要求不高。

撒尿回來，鄭在結了賬，不再喝了。蓉蓉建議我和左泉去買泳褲。鄭在也說，去買吧，去海邊游泳時會需要的。對于我這個從山里來的人，肯定是沒有泳褲的，更何況，我不會游泳。左泉也沒有，他很渴望買上一條，因為他會游泳。

每個賣服裝的攤子上都有泳褲。經過一番習慣性地討價還價，以5元一條的價格成交。我掏錢的時候，鄭在伸手過來，在我的錢包里扒拉了一下，發現了里面的五張大票。他詫異地說，你帶了五百塊就敢闖秦皇島？我說，還有，還有。鄭在不置可否。蓉蓉瞪了鄭在一眼，指責他不該看我的錢包，錢包屬于個人隱私。實際上，我的隱私就是，這五百塊就是我所有的錢。

搖搖晃晃地走回小區，鄭在不厭其煩地講解著行走的路線。他希望在他離開以后，我和左泉能順利地找到家門。夜晚的景象和白天截然不同，我們怎么能記得住，只是含糊其辭地答應著。鄭在特意提醒我們，仔細聞聞，空氣中有什么味道？我提鼻子認真地聞，什么味道也沒有，如果硬說有，那也只是胃里翻騰上來的燒烤味兒和啤酒味兒。鄭在見我們聞不出來，只好給出答案，是海腥味兒。經提醒，左泉表示聞到了。我依然聞不到。

到了家，我被安排在陽臺上的房間。這本來是一套兩室一廳的房子，陽臺也被裝修成了房間，窗戶很大，看得見更多的夜色。還有一間小屋，左泉住。鄭在和蓉蓉住在大屋，睡一張大床。

我躺在陌生的床上。酒勁兒帶來無限睡意。外面很黑，蟲子在叫。行李扔在床下，懶得打開。鄭在進來，讓我去洗個澡。大熱的天，我身上滿是火車味兒、燒烤味兒和啤酒味兒，說不定還有海腥味兒。我扎進衛生間，用涼水沖洗身體。睡意全無。想起前天晚上，我在宿舍的公共衛生間里接了盆水，從頭頂傾瀉下來——沖完大學時代的最后一個澡。躺回床上，我看看手機，10點多了。同學發來的短信，問我如何，我回了一個，好得很。我想一口氣睡過去，卻怎么也睡不著。為了迎接失眠，我索性坐起，抓了杯子接水來喝。

酒后的干渴，是必須要解決的問題。

2

早上八點，我醒來。陽光沖撞著窗簾，十分刺眼。有點宿醉的感覺，頭疼，但還可以忍受。周圍靜悄悄的，他們還沒有醒，也不知道他們什么時候會醒。我想，得去干點正事了。我沖了澡，又喝了一大杯水，感覺好了些。打開行李箱，找出那件剛買的比較正式的衣服，穿上。這身衣服來自學校附近的大市場。那個大市場比昨晚的大棚還大。畢業典禮一結束，我就去那里買了這身衣服，打算上班時穿。現在終于穿上了，先去面試，然后上班。如果面試成功的話。

做好了出門的準備，我坐在床邊，等了一會兒。他們依然沒有走出房間，一點動靜也沒有。我決定不再等了，寫了張條子，放在客廳的茶幾上，告訴他們，我去面試了。我希望這種積極進取的勁頭讓他們感到欣慰。

外面很熱，白花花一片。我走到小區門口，發現小區的名字是四個數字，三五四零。這里好像是軍工廠宿舍。我在路邊買了一個煎餅。吃著煎餅走到公交站臺，很多年輕人在翹首以待。我把公交站牌閱讀一遍，希望能找到海陽路三個字。那個學校在海陽路上。找了半天沒有找到，只好問旁邊的女孩。女孩很善良，認真地想了一下，讓我坐三十四路。

車上人不多，大多是學生。我問售票員，到海陽路哪站下。她不善良，用極為厭惡的口氣說，第二中學。然后，我帶著一種被嫌棄的感覺，在秦皇島的大街上慢慢移動。下面這條路，因為奧運會而拓寬，兩邊還在建設，不時揚起陣陣塵土。陽光猛烈，就算是海濱城市，也干燥得像非洲內陸。海邊的城中村，破破爛爛得猶如貧民窟，將來我會不會去那里租個房間？

秦皇島的街道和我去過的別的城市沒有不同。我沒去過幾個城市。但在我看來，到處都一個樣。或高或低的樓，麻木而匆忙的人，熱情過度的黑出租。所以我早就滅絕了流浪四方的想法。到處都一個樣，這世界真沒什么可看的。除了街上的姑娘——只有姑娘是不一樣的，各地有各地的特色。在短短的半小時里，我發現秦皇島的姑娘大多是個子高高的，腿長長的。看著姑娘們的腿，我心情好了一些。到了第二中學，我下了車，攔住一雙長腿問路。她指出一個方向。我不知道那是不是大海的方向。

我頂著大太陽，走到海陽路。在路邊的報刊亭，買了一份地圖。其實我是個很害羞的人，不愛和陌生人說話，哪怕對方有一雙長腿。地圖可以避免向陌生人問路的尷尬。我要找的地方，是工人文化宮，這個地名有希望在地圖上找到。那所學校就在工人文化宮對面，打電話的時候，我全都打聽清楚了。

路的另一邊，是那個學校的招牌。畢竟是民辦學校，牌子做得足夠醒目。我從一個大門進去，按照墻上的標示，走到三樓。突然之間陷入了孩子們的包圍圈。到處都是玩鬧的孩子，就像西游記中的花果山。看到一個房間上釘著教務處的牌子，就走了進去。沒想到這里也有孩子。一個老太太坐在桌前，幾個孩子圍著她，有點兒孫繞膝的意思。我說，你好，我是來面試的。老太太站起來，保持著一以貫之的熱情，她把我領到房間的深處，一個中年女人的桌前。

這個女人先讓我填了張表，然后給校長打了個電話。掛掉電話后，她給我一本書，是一本教學參考書。她說，你先備備課吧，等下午校長聽你講課，講得好就留下。她領我走出房間，穿過孩子的叢林，進入一間閑置的教室。她說，你就在這里備課吧，中午去街上吃點東西，下午試講。一聽到試講兩個字，我突然緊張了一下。她笑著說，不要緊張，校長不喜歡緊張的人。

除我之外，教室里還有一個人，男的，年齡和我差不多。他率先打招呼，你好，也來面試？我說，是啊。我們開始攀談起來。他叫魏軍，一周前來這里面試，試講了一次，校長不滿意，但沒讓他走，讓他聽課，向別的老師學習。今天，他要進行第二次試講。他說，輸贏勝敗，在此一舉。我注意到，黑板上寫滿了板書，都是他的手筆。在這間空無一人的教室里，不知道他已經講了多少遍。

我把自己的情況告訴他。我們都一樣，剛畢業，沒有上過班。話說到此，也就無話可說。事實上，我們是競爭對手。課必須準備，否則試講的時候我真的會無話可說。我寫了很多字，把自己講課時需要說的每句話都寫下，就像一篇演講稿。寫完后，通讀一遍，覺得完全記住是不可能的。一遍遍不停地讀，越讀心里越有底。

魏軍突然說，咱們先自己講講吧。我說，行。他走上講臺，看著我，笑了笑，猛地嚴肅起來，猶如演員進入了角色。他像老師那樣講起課來。他的普通話不標準，嗓音也不夠洪亮，可貴的是十分流暢，眼睛不看教案。他講完后，從老師的角色中破殼而出，笑著問我怎么樣。我說，挺好，挺好。下面該我當老師了。盡管只有魏軍一個學生，我還是有點緊張。在學校的時候，我試講過很多次，自認為不比別人講得差。我按照教案講起來，中間向魏軍提問，以示課堂互動。我講得慢，聲音大。

我講完后，魏軍有些不安。很明顯，我比他講得好。我提議一起去外面吃午飯，我想請他喝瓶啤酒。出了學校往東走，我們在一家菜市場旁邊找到一家小飯館。每人要了一份涼皮和一瓶啤酒。吃著喝著，魏軍突然說，我覺得你能留下，我夠嗆。我說，又不是什么好工作，爭它干啥？

這頓飯吃得較郁悶。魏軍悶悶不樂，忐忑不安的樣子。結賬時，我們爭了一下，最后被我搶先。從小飯館出來，我們無處可去，只好回到那間教室。孩子們已作鳥獸散，老師也不見蹤影。我趴在桌子上，睡個午覺。魏軍繼續備課，他說自己沒有午睡的習慣。

在這間陌生的教室里，我不可能睡熟。宿醉感正快速消退，我趴在桌子上，享受這種病后初愈的美好。樓道翻騰起散亂的腳步聲，教室門被用力推開。我抬起身子，站起來。進來好幾個人，女的居多，僅有一個中年男子。那男子在講臺上站定，指了指我和魏軍，說，你們也要試講？我們點頭。他說，準備好了嗎？我們說，準備好了。他說，那就開始吧，誰先來？

我和魏軍對望一眼，他的身體紋絲未動，既然這樣，我就先來吧。我走上講臺，深施一禮，作自我介紹。那些女的坐在教室的中部，每人面前攤開一個本子。那個男的坐在第一排，他空手而來，眼睛死盯著我。他應該就是校長。就當他們是我的同學好了。

魏軍第二個上臺。他好像很緊張，聲音有輕微的顫抖。這一次，他講得還不如對我講的。但他講得依然流暢，看得出來，精心準備過。

沒想到，除我倆之外，還有人要試講。是兩個女孩，陸續怯生生地走上講臺，每人講了二十分鐘。在我看來，講課其實是一種表演，你得裝成一個學富五車、誨人不倦、和藹可親的老師，不只如此，還要裝老成，裝胸有城府。而這兩個女孩，顯然不太會裝，她們還是一副學生的模樣。

男子站起來，說，你們四個跟我來辦公室。

3

從學校出來，我按原路返回三五四零小區。路上，我收到了鄭在的短信，說他和蓉蓉已坐上回家的列車，祝我面試成功。我回復說，我明天開始上班，不能去火車站送你們，真抱歉。鄭在又回過來，表示祝賀，說我很厲害。我回復說，有個工作先干著，都一個樣。

好一個夏日午后。街上熱浪滾滾，行人寥寥無幾。天空換了顏色，慘白一片。我走進小區。這里樹木高大茂密，嚴防死守住一片陰涼。走了不到百步，我發現了問題，找不到棲身之所。這個小區大過我從小長大的村莊，一模一樣的紅磚樓，好像八百里連營，一座挨著一座。昨天晚上的扎啤，讓我徹底忘記了那條曲折的路線。無奈之下，我只好撥通了左泉的電話。左泉在電話那頭嘲笑我。他沒有在屋子里，而是在公交車上。他去火車站送走了鄭在和蓉蓉。

我走回大門口，等左泉回來帶路。大樹下有水果攤，我買了半個西瓜。不一會兒，左泉在一片凄慘的陽光中現身。他指著我說，你真笨，走！我若無其事地把面試的事告訴了他。他很高興，認為我該請客。我說，雖然這不是什么太好的事，但我還是要請你，先請你吃西瓜，晚上再請你喝啤酒。

對于回去的路，左泉其實也不熟。每走到岔路口，他都要停下思考片刻。可貴的是，他無比自信，始終認為自己的判斷準確無誤。可悲的是，我們興沖沖地走錯了路。沖上了一座樓，認準了一扇門，用鑰匙怎么也打不開。門突然開后，一個男的厲聲喝問，你們要干什么！我們連忙道歉，撤了回來。

退回樓下，左泉給鄭在打了電話，問，咱們住幾號樓？我估計，鄭在肯定傷心欲絕，昨晚他對左泉苦口婆心的教誨算是白費。左泉掛了電話，說原來是22號樓。在這片樓的森林中，我們開始尋找22號樓。期間，我沒有嘲笑左泉。

峰回路轉，總算找到22號樓。進了房間，我去廚房把西瓜大卸八塊。左泉趴在電風扇前吹風。西瓜很甜，如果再涼點，會更好吃。冰箱是有的，里面空空蕩蕩，該買些東西填滿。左泉的手機響起，他跑到另一個房間。應該是他女朋友的電話。

我拖著被西瓜填滿的身體，躺到床上，給同學發短信，告訴他們，畢業后的第四天，我就要上班了。來自河南的長途電話讓左泉興奮得喋喋不休。我睡著了，醒來時天色已黑。打開客廳的燈，我招呼左泉。他在睡覺。他需要起來，和我一起去外面喝啤酒。

翻箱倒柜，找到幾張便簽紙，可以粘貼的那種。左泉問，干什么用？我說，路上做記號，防止迷路。他表示贊同。小區的路燈下，我們每走一段，就貼一張便簽紙。民間故事里，有人喜歡用面包屑做標記，結果都被鳥吃光了。我只希望這些便簽紙能堅持到我們喝酒歸來。小區里很靜，一派安詳，飯菜飄香。

我們再次進入熱鬧的大棚。還是昨天的攤子，叫來啤酒和肉串。兩杯下肚后，左泉開始稱呼我為張老師。來，張老師，我敬你一個。我一口干了。在左泉的要求下，我不但詳細講述了試講的過程，還把在校長辦公室里，兩個女生被告知無法勝任老師的工作，含淚離開的事告訴了他。我和那個叫魏軍的人被留下了，開始上班，但誰能站到講臺上給孩子們講課，還得再比試一次。

左泉邊聽邊感慨，說工作難找。我說，你別說了，我最煩的就是有些人說工作難找，那些人要找的工作都是好工作，如果不挑不揀，工作其實不難找，只要去找，你就不會餓死。左泉表示，他不屬于那些人。他打算明天去人才市場，先探探路。為了祝他探路成功，我敬他一個。

上高中的時候，我們經常在宿舍里喝酒。夜晚，怕被查宿的人看見，總是喝得戰戰兢兢。從來沒有一個夜晚，能喝得如此輕松。我覺得，我們就像兩塊在茫茫宇宙中游蕩的太空垃圾。

沒喝太多，回去的路上，我們走路不晃。經過很多燈火通明的店鋪，與一些興致勃勃的女生擦身而過。我突然想起了前女友。去年這個時候，我倆慘烈分手。她比現在我看到的女生好看。這讓我無比傷感。左泉拽了拽我的衣服，示意我集中注意，有美麗的女孩。我定睛觀看，那女孩確實很美麗，長頭發，高個子，胸不小。我腦中的前女友煙消云散。我和左泉停下來，用心觀賞。在夜色的包裝下，她的美麗不可一世。

兩小時后，我一邊想著她，一邊撫慰著自己。

4

今天的學校和昨天不一樣，安靜得讓人心慌。我喊，有人嗎？無人應答。我來早了。站在樓道里，我罵自己，為什么如此積極？反身下樓，去街上吃早飯。菜市場旁邊，有炸油條的攤子。我坐在小板凳上，要了四根油條，和一碗豆腐腦。全都吃下去，滿頭大汗，心滿意足。

我再次來到學校。已經有人了，我找到教務處的那個女人。她領我進入一間大辦公室，指著一個座位說，你先在這里坐吧。這里本來是教室，墻上的黑板為證。辦公桌共有八張，兩兩相對。

進來一個女的，戴著帽子，帽檐十分寬闊，遮天蔽日。她說，你就是新來的吧？我說，是，你好。她說，太好了，這下辦公室有男的了！又陸續進來幾個女的。魏軍也來了。他和她們很熟悉了，挨個打著招呼。他在我對面坐下，說，來得挺早啊。我說，嗯，第一個來的。他說，見見劉姐吧。我們來到最里面的那張辦公桌前。劉姐盤踞在此，她是教學組組長，老師們的頭兒。沒等魏軍介紹，劉姐先開口了，你是小張吧，昨天聽你試講了，先去領書本吧。

魏軍帶我去領了備課本和筆。筆有兩支，一支黑的，一支紅的。然后，我倆就坐在自己的位置看書，一言不發。她們在不停地聊天。

十點多，劉姐開始分配任務。這是一所培訓學校，只在周六和周日上課，其余幾天，是看不到學生的。此刻，學生們在正規的學校里。再過一周，他們才能迎來暑假。趁此機會，我們必須去正規學校門口發傳單，鼓動學生的家長——讓你家孩子來這里補習作文吧。劉姐把我們分為四組，兩人一組，負責一個學校。魏軍和大帽子分在一組。大帽子笑著說，有了小魏，她只在樹下乘涼就可以了。劉姐指著我說，小張，你和瑩瑩一組吧。

瑩瑩是誰？劉姐指給我看。一個坐在角落里的瘦長的女孩，長頭發，大眼睛，正沖我點頭，有點害羞的樣子。好了，開始行動吧。劉姐下達了命令。瑩瑩走過來，她穿著綠色的長裙子。她的臉也是瘦長的，門牙有些大，像愛吃蘿卜愛吃菜的兔子，也像孫燕姿。她說，你有車子嗎？她嗓音輕柔。

我說，沒有車子。她說，看來，得給你借一輛車子。周圍的人互相招呼著，興沖沖地走出去。我和瑩瑩走在他們后面。在教務處，瑩瑩找到了我昨天看到的那個老太太。老太太給她一把鑰匙。她又把鑰匙遞給我，說，現在你有車子了。她又拎來一包傳單。我擔心這包東西會把她那纖細的手臂墜折，接了過來，果然很沉。

老太太的車子是一輛古老的女式自行車。我騎上去，樣子應該很丑。瑩瑩笑了一下。她的車子是一輛新鮮的女式自行車。她騎上去，露出細細的小腿。我們沖上大街。瑩瑩帶路。我對這個城市還一無所知。迎面吹來悶熱的風，只騎了一會兒，汗就下來了。我說，瑩瑩老師，那學校遠嗎？瑩瑩說，不遠也不近。我說，瑩瑩老師，我請你吃冰糕吧。瑩瑩說，行，但你不要再叫我老師，我比你還小呢。

我們停在路邊，買了冰糕，然后一邊吸吮著冰糕一邊前進。把冰糕吃完后，又騎了一會兒，才到那所小學。校門口堵滿了汽車和自行車，那些家長，有的蜷縮在汽車里，有的蹲在樹蔭下，他們目的相同——把自己的崽子接回家。停好車子，瑩瑩和我各拿一疊傳單，走進人群。傳單是一張報紙，刊登著孩子們的作文以及學校的廣告。這東西有點閱讀價值，家長們樂意接受。瑩瑩說，你要發給學生家長，別發給其他人。

瑩瑩熟練地發起傳單，每發給一個人，她都會說出學校的名字。我學著她的樣子，把傳單發給周圍的人。我一句話不說，想像瑩瑩那樣說出學校的名字，可實在說不出口。實際上，此時的我很不好意思，害羞得不敢看他們的臉。他們對小報很是熱衷，主動伸手來要，我慷慨大度地分發，轉眼手里空空如也。瑩瑩手里的報紙還有很多。她回頭看看，走過來，說，不要人人都發，有的人根本不是家長。聽了她的指教，我又審視了一遍周圍的人。

這些人，有男有女，有老有少，也有和我們一樣發傳單的。瑩瑩說，你應該只發給中年模樣的家長，以女家長為主，老人就不要發了，孫子的事他們決定不了。我在這活生生的經驗面前，只能心悅誠服。我又拿起一疊報紙，一邊甄別對方的身份，一邊分發。學校里鈴聲響起，孩子們像嘔吐物一樣，噴射到大街上，亂透了。瑩瑩示意我停下來。我們站在原地，被孩子們淹沒。一雙雙小手伸過來，理直氣壯地索要報紙。

很快，孩子和大人散去。我和瑩瑩回到自行車旁。我把剩下的報紙捆好。瑩瑩說，回吧。我說，餓了，你們午飯怎么解決？瑩瑩說，我們去超市買吃的。在離學校不遠的地方，有一個大超市。我們騎到那里，進去買了幾個包子。我特意買了兩罐可樂，送給瑩瑩一罐。她推辭了一下，欣然接受。

在這寬大明亮的辦公室里，我和瑩瑩分別守住兩個角落。她咬包子時，手捂住嘴，悄無聲息地咀嚼。吃完后，她趴在桌子上，靜悄悄地休息。魏軍和大帽子回來了。大帽子敏銳地嗅到了包子的味道，說，誰吃包子了？瑩瑩抬起頭，承認是她吃的。我說，我也吃了。大帽子說，小張，你沒請瑩瑩吃飯嗎？我說，沒有。她說，真摳門，小魏都請我吃了。瑩瑩站起來，搖著可樂罐子說，張老師請我喝可樂了。

她的可樂還沒喝幾口，搖晃中濺出幾滴。

5

公交車上，我給左泉發短信，問他在做什么。他沒有回。車廂內依舊悶熱。太陽高不成低不就。下了車，我慢吞吞地走著，像個軟體動物。客廳的茶幾上放著一張紙條，左泉寫的：你去海邊找我，穿上泳褲，帶上游泳圈。地上有個游泳圈，十分花哨。我把內褲脫掉，換上泳褲，套上游泳圈，在客廳里游了一下。我一點也不想去海里游泳。但看在左泉這張鄭重其事的紙條的分上，我游出了門。

荒涼的沙灘上沒有人，只有一堆衣服，是左泉的衣服——他的肉身在海里。浩瀚的海水中漂浮著一個花哨的游泳圈，上面有一個黑點，那是左泉的腦袋吧？我把自己的衣服放在左泉衣服的旁邊。我的肉身在游泳圈的挾持下投奔大海。海浪不大，海水疲憊不堪地涌來涌去，就像一個垂死之人的脈搏。我向前走，直到觸及不到水底，整個身體懸浮于水中。我揮動雙臂，像游泳運動員那樣，游向前方。

左泉發現了我，雙臂拍打著水面。嘿，你真的來了，我幾乎要睡著了。左泉的聲音很大。我也很大聲地回答他，你給我發短信就行了，留什么紙條。左泉說，這不是跟你學的嘛，留紙條顯得正式，僅次于寫信。雖然我們離得很近，但仍然大聲地說著話。海太大，有浪還有風，總擔心太小的聲音會下落不明。

第一天上班，感覺怎么樣？

就那樣吧，辦公室里全是女的。

那么爽，有漂亮的嗎？

都看得過去。無論什么樣的女人，看得時間長了，就覺得漂亮了。你今天找到工作了嗎？

面試了一個，讓我等通知。

左泉向岸邊游去。他說，等我一下。我問他去干什么。他說，突然感覺女朋友來電話了。我說，肯定沒有。他扭回頭，要和我打賭。賭什么呢？就賭晚飯吧。我們一起向岸上游去。左泉的手機在他的衣服口袋里，難道此刻真的在響嗎？我不信。左泉胸有成竹，自信滿滿地說，我和女朋友之間是有心電感應的，剛才我就被電了一下。

左泉比我游得快，一馬當先沖上岸去，飛奔到衣服旁，抓起手機就按在耳朵上。喂，嗯，今天去面試了，讓我等通知。他的身子背對著我，說得很認真。我手一松，游泳圈掉在地上，跳過去，一把搶過手機，屏是黑的，哪里有什么女朋友的電話。左泉哈哈大笑，返身沖入大海。我把手機扔在他的衣服上，也向大海撲去。

我們躺在游泳圈上，什么也沒說。天空中沒有飛鳥，也沒有云彩，只是一片灰白。太陽快落下去了。閉上眼，幾乎要睡過去。天黑下來的時候，我們才上岸。左泉拿手機一看，有個未接電話。是他的女朋友打來的，但已經不屬于我們打賭的內容。

6

依據打賭的結果，左泉該請我吃飯。我以為我們的目標會是大排檔，沒想到卻走進了大超市。左泉買了四個包子，然后問我要不要喝啤酒。看樣子，左泉是要請我吃包子，但他卻沒問我吃什么餡的。我愛吃韭菜餡或茴香陷的包子。在我看來，只有這兩樣餡才是正宗的餡，像左泉剛買下的茄子青椒餡的，簡直是包子中的旁門左道。左泉又買了兩瓶啤酒。我們在超市里走著，身上套著游泳圈。

在客廳里，左泉抱歉地說，請你吃包子，沒事吧？我喝著啤酒，啤酒不涼，比海水還溫暖一些。喝完酒，我狼吞虎咽地吃了兩個包子。以實際行動向左泉表示，我并不介意。茄子青椒餡的包子也是包子啊。左泉說，我已經沒錢了，你還有多少？我說，五百。左泉說，你還能撐一個月。我說，倆月也沒問題，我是省錢高手。左泉說，你借我一百吧。我掏出錢包，給他二百。

再過一個月，我就會發工資。即使一周后被魏軍PK掉，也應該有一周的工資吧？這樣，我的三百塊就能接濟上。左泉則不同，他還沒有上班，工資遙遙無期。他的二百塊需要支撐一個多月的時間，可謂任重道遠。左泉告訴我，他的錢主要花在電話費上了。每天給女朋友打十個電話，長途加漫游。這樣的鋪張浪費讓我深惡痛絕。自從來了秦皇島，我的手機主要用來發短信，極少打電話。是愛情的力量，讓一個窮小子出手豪邁，自絕后路。我覺得很可笑。

說說你的前女友吧，或者馬上給她打個電話。左泉說。

關于我的前女友，真沒什么可說的。人不錯，是個好姑娘，渴望得到一種穩定、可靠而長久的愛情。這東西我給了她，她卻不認可，根據自己愚蠢的判斷投奔了另外一個人。我拿出畢業合影，指著她，引見給左泉。左泉說她是班上最漂亮的姑娘。是嗎？我覺得不是。于是我們進行了一番爭論。

左泉，你的女朋友長什么樣子，讓我看看。他去屋里找照片，拿出一張畢業照，說，你猜是哪一個。我很樂意玩這個游戲，抖擻精神，聚攏目光，一一掃描過那些臉孔。男少女多，女的里面又是丑的居多。左泉和我一樣，是不帥的男人。他的女朋友也應該順理成章地是個不漂亮的女人。大多數女人都是不漂亮的。到底哪一個才是左泉的女人？我有點為難，也有點樂在其中。左泉說，快猜啊。我指著一個女的說，是這個？左泉說，這個好難看，能配得上我嗎？我指著另一個說，那么是這個？左泉說，不對，這個也好難看啊。既然如此，我只好斗膽指著一個漂亮的說，難道是這個？左泉還是搖頭。算了，我不猜了，你直接告訴我是哪個吧。左泉哈哈一笑，指著一個女的，權威地說，就是她。

嚴肅地講，左泉的女朋友有點丑，比不漂亮的女生還不漂亮。難怪我屢猜不中。我一時啞然。左泉說，怎么樣？我想了一下說，你們挺有夫妻相的。左泉說，她很溫柔，對我很好，總是擔心我當陳世美。我說，女人是不是都在潛意識里把自己當作秦香蓮？左泉說，當秦香蓮沒關系，只要別當潘金蓮。

你們是怎么認識的？是誰追的誰？我問左泉。他說，我們是一個班的，經常見面，經常見面，經常見面，然后就在一起了。我問，中間就沒有什么轉折點？左泉說，轉折點就是有次上體育課，她暈倒了，我背她去醫院，不小心摸到了她的乳房，她不依不饒，非要做我的女朋友。我問，你是故意摸的？左泉說，完全是無意之舉，你想啊，背著一個女生，摸到她哪兒都是有可能的。

畢業以后，摸到女生乳房的機會就少了。我不由自主地感嘆。左泉問，上學的時候，你沒有摸過嗎？我說，摸過，只摸過一個女生的，但分手后，就不讓摸了。左泉問，你們為什么分手？我說，感情破裂了。左泉問，感情為什么會破裂？我說，她喜歡上了別人。左泉說，我敢斷言，她是個水性楊花的女人。我說，不是，但你隨便說，我不介意。左泉說，你還有機會的，兄弟。

左泉站起身，說，我該去洗褲子了。我說，為什么半夜洗褲子？他說，難道讓我明天穿臟褲子去面試嗎？我說，這多年了，你還是只有一條褲子？左泉說，對，我一直是個只有一條褲子的人，你有幾條？我說，三條，也不算多。

幾年前的一天，我們一起踢球。球滾到了操場邊的大坑里，左泉一馬當先地跑過去撿。他的身影消失在坑邊，好半天沒有上來。我們很納悶，跑過去查看。只見左泉深陷泥潭，只剩下半截身子，手里舉著足球。他沒有呼救，怕被大家笑話，想憑一己之力擺脫困境，卻越陷越深。大家拉他上岸。他的褲子上全是泥。他跑回宿舍洗褲子。上課時，他還沒有出現。我奉老師之命去宿舍找他。他光著身子，躺在床上，褲子掛在窗戶上，迎風飄揚。我說，你怎么不去上課？他說，等褲子干了就去。我說，你可以穿別的褲子啊。他說，我只有這一條褲子。

在所有的同學中，只有我知道左泉是個只有一條褲子的人。多年來，我一直保守著這個秘密。為什么左泉只有一條褲子？據他自己說，主要是因為自己太瘦，所有的褲子穿起來都顯得肥，好容易買了條合適的，就不再穿其它的了。現在，他要去洗的這條褲子，還是幾年前那條嗎？他搖搖頭說不是。他早就換了新褲子。他現在胖了點，但仍在堅持只有一條褲子的傳統。左泉洗完唯一的褲子后，我也洗了點東西，襪子、內褲之類的。這些衣物一起放進洗衣機里甩干，確保明天早起能干。

明天我想穿著干凈的內褲去上班。

7

早起，所有的衣服都干了。我穿上了干凈的內褲。左泉也穿上了干凈的褲子。我們心情不錯。一起出門，我去學校，他去人才市場。時間把握得剛剛好，上樓的時候碰見了瑩瑩，互道早上好。她換了條裙子，裙擺依然很長。魏軍坐在我對面，認真看書，不時做著筆記。我學著他的樣子，在紙上寫了一些東西，其中包括幾首詩。女人們照舊聊天。瑩瑩很少插言，插言的時候也是小心翼翼，音調平和。

和昨天一樣，我和瑩瑩去發報紙。在樹蔭下，瑩瑩告訴我，今天是孩子們最后一天上課，明天考試，然后放假。我說，那么，這也是咱們最后一次發報紙了？瑩瑩笑著說，是的，終于不用再跑到這里來了。我說，其實我喜歡跑出來發報紙，比在辦公室坐著有意思。瑩瑩說，天這么熱，太陽這么毒，都把人曬死了，你還說有意思。我說，瑩瑩老師，你在樹蔭下涼快吧，我去發。瑩瑩說，要發一起發吧，我不怕曬。

鈴響了，學校開始嘔吐，孩子們被噴射出來。我和瑩瑩手捧報紙，仿佛要擦去他們身上的污跡。實際上，我們也希望把他們吞進胃里，消化一番。毒辣的陽光下，街道陷入了一場劫難。汽車、自行車和三輪車接到了自己家的崽子，互相沖撞，亂作一團。一個駕駛三輪車的老頭子一邊緩緩移動，一邊不停地咒罵。身陷重圍，他蒼老的臉上有點絕望，也有點魚死網破的勁頭。

等校門口塵埃落定，我和瑩瑩返回樹蔭下。旁邊有個大媽在賣冰糕，我買了兩個。瑩瑩說，咱們坐下吃吧。她把報紙分成兩疊，請我坐下。我們坐在報紙上，吃著冰糕。瑩瑩說，張老師，我想問你一個問題。我說，你問吧。

如果一個男的跟你說話時東張西望，心不在焉，那他心里在想什么？

我也不知道。但瑩瑩老師，我跟你說的時候，可一直是目不斜視的。

對，你這樣子很正常，問題是我男朋友，最近跟我說話時總是東張西望。

你可以直接問他，到底是怎么回事。

我不能理解男人，你們太復雜了。

你男朋友是干什么的？

在商場賣電視的。

工作真好，每天都看電視，而且是好電視，高清的。

我覺得他想跟我分手。

瑩瑩心事重重。我們一起去超市買午餐，她頗感猶豫，不知道吃什么好，思考了半天，買了兩根玉米。我很驚訝，問她，難道你中午就吃兩根玉米。她說，沒胃口，吃不下，吃一根玉米好了，這根送給你。我謝過瑩瑩，然后買了兩個饅頭和兩根火腿腸。瑩瑩說我吃得太簡單。我說能吃飽就行了，我這個人對吃無所謂。

學校對面的工人文化宮實際上是個電影院。張藝謀拍的《十面埋伏》上映了，音響在不停地廣播，聲音巨大，辦公室里聽得清清楚楚。瑩瑩抱著一根玉米啃起來。我任務量較大，孜孜不倦地啃著饅頭。嘴里含著食物，說起話來模糊不堪：瑩瑩老師，你想不想看《十面埋伏》？瑩瑩說，都被他們煩死了，一點也不想看。我說，我本來想請你看的，既然你不想看，就算了。瑩瑩笑著說，我還沒有和男朋友分手，咱倆去看電影，不太好吧。我說，想不到你也會開玩笑。

吃饅頭的時候，最好喝口水，要不太難咽了。我沒有杯子，喝水用一個礦泉水瓶。我拿著瓶子去接水，瑩瑩看在眼里，說，張老師，你沒有喝水的杯子嗎？我說，沒有，沒準過兩天我就被魏軍PK掉走人了，還不到置辦杯子的時候。瑩瑩說，如果你不介意的話，用我的杯子吧，我有兩個杯子呢。瑩瑩送我一個白色的馬克杯，上面畫著兩只猴子，一大一小，大猴子拿著兩根香蕉，小猴子戴著黃色的小帽。上面還寫著英文，翻譯成中文是“我們是朋友”。她讓我洗洗再用，好久沒用過了。我問她這是不是男朋友送的杯子。她說不是，是自己買的，目前用的才是男朋友送的。

晚上，左泉說，咱們吃面吧，吃面最省錢。我十分贊同。廚房里有兩把掛面。左泉負責煮面。幾分鐘后，廚房里發出一聲叫喊，靠！煮多了！我跑過去一看，一大鍋面，氣勢洶洶的樣子。左泉說，第一次煮，拿捏不準該煮多少。我說，不妨事，今晚上吃不完，明天早起再吃，省得買煎餅了。我們每人盛了一大碗，倒上醬油和醋，端到客廳里吃起來。

你有沒有發現，我們沒有以前能吃了，咱們以前多能吃啊。左泉感嘆道。我堅持認為自己現在也能吃，而且吃得無所顧忌，絕無忌口。但我不能否認，以前我們確實很能吃。那是高中時期，青春發育如日中天，個個如狼似虎。我和左泉，還有另外三個人，搭伙吃飯。中午打一臉盆米飯，五個人蹲在四周，一齊揮動勺子，轉眼間臉盆見底。如果不吃米飯，就吃大餅卷雞蛋，每人半張大餅，卷滿了炒雞蛋，香死了。一張大餅二斤多，半張一斤多，吃完后，到下午四點多鐘，又餓了，拿出飯盆泡方便面。

今天左泉依然沒有找到工作，也沒有面試。他今天做的最有意義的事就是吃了很多面。他說自己有個預感，明天就能找到工作了。我說，你的預感從來不準，難道忘了昨天打賭的事？他說，再打個賭吧，五分鐘內，我女朋友肯定會打來電話。我說，賭什么？他說，什么也不賭，只是看誰贏。

我說，好吧，從現在開始計時。

8

校長突然走進了辦公室，徑直來到我和魏軍的桌前，兩只手按住桌邊，上半身伏下來，和藹地問，這兩天在準備嗎？魏軍說，嗯，時刻準備著。我也點點頭。校長說，好，那下午你們講一下，我用攝像機錄下來，這不是最后的比試，只是指點你們，讓你們提高一下。他快速直起身子，朗聲說道，大家下午都去聽他們講課。眾老師回應，好的。我和魏軍對視了一眼。他好像非常緊張，臉都紅了。我更緊張，講什么心里還沒譜。于是我深吸一口氣，開始抓緊時間備課。

中午，我正啃饅頭，瑩瑩問，張老師，你緊張嗎？我說，緊張得要死。她說，我看你一點也不緊張，倒是魏軍挺緊張的。我說，其實我的腿都軟了，從知道這個消息起，一直軟軟的。她說，你不用緊張，校長要給你錄像，然后放給你自己看，讓你自己找自己的毛病。我說，你經歷過嗎？她說，當然經歷過，也緊張了，但過后一想，其實沒什么，根本不用緊張。我說，對，根本不用緊張，一切都會過去。

校長如約而至，左手提著大攝像機，右手提著三腳架，像一個電視臺的老記者。他招呼大家馬上去教室。我們不敢怠慢，紛紛起立。魏軍當仁不讓地沖了出去，搶下了校長的攝像機。校長說，你可小心點，這玩意兒貴著呢。此刻如果我碌碌無為，那肯定就輸了魏軍一招。我接過了校長的三腳架。校長兩手空空，走在前面，帶領我們進入一間空教室。

老師們紛紛落座。校長在教室的后面架上攝像機，大聲問，誰先來？我說，我先來吧。魏軍笑了笑，這應該正合他的心意。我走上講臺，看見老師們都望著我，瑩瑩坐在第一排，面帶微笑。腿又軟了，但還不至于倒地不起。我深吸一口氣，心里說，都會過去的。大家下午好……我開始對著一群老師講課，盡量把他們想象成我的學生。

我終于講完了，最后說了聲謝謝，他們鼓掌。我下來，魏軍上去。這家伙講的題目是假如人類有了尾巴。我想，有點創意啊，勝我一籌。魏軍說，假如我們有了尾巴，會是怎樣的情景呢？他從衣食住行各方面詳細分析了一條尾巴帶來的改變。他數次摸了摸自己的臀部，就像摸自己的尾巴。

等魏軍把尾巴的事講完，老師們紛紛離去。瑩瑩沖我點點頭，意思是講得可以。

校長坐在電視前面，掌握著遙控器，隨時讓畫面靜止。他的手不停地比劃著。我突然發現，他的手指很奇怪，關節處特別突出，像一個個小葫蘆。他用如此怪異的手指點出我的缺點。

首先從儀態上講，你站姿不好看，頭總是歪著，手勢也不自然，放不開，你應該這樣、這樣。他站起來，手臂大開大合，果然十分瀟灑。他接著說，你的聲音不錯，夠大，但還應該溫柔點，讓小孩子容易接受。我不住地點頭。我只能點頭，他說得很對。

說到了魏軍。校長先笑了一聲，問他為什么選這個題目。魏軍說為了激發學生的想象力。校長說，尾巴是不好的東西，人有了尾巴多難看，你為什么不想象人類有了翅膀？魏軍無言以對，呆呆地看著電視上的自己。校長搖著頭說，你的儀態也不好，太扭捏，不像個男老師，聲音也小了點，說話要有底氣。魏軍的汗流了下來。

最后，校長關了電視，說，再去準備一堂課，三天后你倆對決，誰講得好誰留下。我倆說，好的，校長。走出門來，魏軍說，兄弟，咱倆要決一死戰啊。我說，你要手下留情啊。他說，晚上一起喝酒？我說，太好了，去哪里喝？他說，去我家吧，還比較隨便。

下班后，我給左泉發短信，告訴他晚上和同事喝酒，不回去吃晚飯。

這么快就有約會了啊。

跟我的對手喝酒，盛情難卻。

9

公交車一鼓作氣把我們拉出了市區。我眼睜睜地看著路旁的高樓消失殆盡。海在遠處若隱若現。魏軍的住所在最后一站。他說去他家，我以為是他真正的，有著爸爸媽媽爺爺奶奶的家。實際上，他說的是租來的房子。下了車，拐進一條小巷子。全是二層或三層的小樓。往村子的深處走，巷子的盡頭竟然出現了一片海。落寞的陽光灑在海面上，是片好風景。

前面出現了一條小街，兩旁店鋪林立，行人赫然多了起來，一副繁榮昌盛的樣子。魏軍買了一斤煮花生和一斤豬頭肉，問我夠不夠。我說，夠了。我找到一個小商店，買了一打啤酒。我問魏軍夠不夠。他說，夠了，我的外號叫兩瓶倒。我們拎著酒菜，走進了一個小院，順著院子里的樓梯上到三樓。魏軍打開了一個房間。我進去一看，不由得贊嘆，好大啊！

房間里有兩張單人床，一張小桌子，剩余的空間還可以擺十張床。一扇落地窗，對面的小樓只有兩層，目光越過樓頂，看見那片波瀾不驚的海。魏軍在床邊落座，把唯一的一張小椅子讓我坐。小桌子擺在我們中間，酒菜擺上。他不知從哪里找出一把瑞士軍刀，啟開啤酒。來吧，喝，他說。手把整瓶啤酒，碰了一下，仰脖灌下一大口。想吃肉，沒筷子，只好剝花生。魏軍起身找到筷子，走出去，說，得先洗洗。

這房間是你租的？

是啊，一個月一百，貴了點。

風景真好，簡直是海景房啊，而且還這么大。

這村里的人蓋的房子，房間都很大，真是有大海的胸懷。

你天天能看到大海，可以寫詩了。

什么大海，不過是一片水罷了。我老家就離海不遠，從小就看膩了。但我真的寫詩。

太好了，朗誦一首你寫的詩。

算了吧，都是面朝大海，春暖花開之類的。

我很謹慎，沒有把我也寫詩的事說出來。這也沒什么好說的。看樣子，我的詩和魏軍的詩大不一樣。我奮力喝酒，以示真誠。啤酒瓶碰過幾次后，干了。進攻第二瓶，我有了點開懷的感覺。突然，魏軍問我，你為什么來秦皇島？

我說，為了看海。我自小在平原長大，到了可以離家的年紀，為了看看大山，我去山區的城市里求學，畢業后，為了看看大海，我就來到了秦皇島。

一瓶啤酒還不足以讓我說實話。我對山不感興趣，對海也不感興趣，對故鄉厭惡透頂。這些對魏軍說不明白。我問他，你為什么不離開這里？我的意思是，你離家太近了，應該遠一些，再遠一些。他說，等我被你PK掉，我就去廣東，夠遠了吧。我說，如果我被你PK掉，我也去廣東，怎么樣？他說，好，但你畢業后為什么沒有去更遠的地方？我說，沒有錢，買不起車票。他說，我也沒錢。

第二瓶啤酒見底。魏軍的身體前仰后合，搖搖欲墜。他表示，已經感受到酒精的力量。我還想再喝一瓶，就又開啟兩瓶。魏軍豪邁地說，那好，我挑戰一下。他說自己從沒有喝過三瓶啤酒。我說，對于一個海邊出生的人來說，應該是海量才對。他說，好，干！

第三瓶啤酒喝完的時候，魏軍委身于床，脫胎換骨，變成了另外一個人。他指著我說，喝完這頓酒，你就是我的朋友，以后你有事，我赴湯蹈火在所不辭。我做出積極的回應，你也是我的朋友。我繼續喝，魏軍難以為繼。他索性躺在床上，萎靡不振。他說，你慢慢喝吧，喝完你睡那張床。

我坐到窗邊，喝著啤酒，看著那片海。有月亮，海面一片幽藍。魏軍睡了，打起呼嚕。我挎上包，拎上兩瓶啤酒，開門走出去。院子里靜悄悄，腳步踏在樓梯上，聲音很大。我有點暈，感覺身體很輕，要飄起來。我來到胡同里，往前走，慢慢腳下出現了細沙。海邊空無一人，海浪來來回回，徒勞無功地折騰著。我把酒瓶按進沙里，解放了雙手，打開褲襠。我想把尿撒到海水里，努力憋住，往前走，直到海水沒及腳踝。因為尿液的原因，那東西直挺挺的，像一桿槍對著大海怒射。

兩年前的冬天，我和宿舍的兄弟喝了點酒。醉后各分散。我的習慣與眾不同，獨自到處亂走。天降瑞雪，大地清白。我一直走出市區，穿過結冰的湖面，爬上小山，坐在山頂的涼亭里看下面白茫茫的城市。看著看著，我就吐了。再坐一會兒，那堆嘔吐物凍在一起，顯得晶瑩剔透。

現在，我站在海邊。醉意還不夠強烈。我坐下，深陷沙灘，緩慢地喝下兩瓶啤酒。這下正好。昏天黑地，我辨別方向，向前走去。沿著海邊一直走，肯定能走到那個熟悉的沙灘——如果方向沒錯的話。只有兩個方向，一旦走錯，就是南轅北轍。我判斷方向的依據是前方的高樓大廈。

走了一段，碰到幾個人，圍著一堆篝火，齊聲唱歌，很快樂的樣子。旁邊趴著幾頂帳篷，亮著燈光，好像有人在里面。我穿過這些人，一句話也不說。離得遠了，他們的火堆變成一個小紅點。我大聲地唱起歌來，崔健的《花房姑娘》。耳邊仿佛有一支小號伴奏。

鞋里全是沙子。我想把鞋脫下，鞋帶系在一起，掛在肩頭。想了想，有點像被紅衛兵押著游行的可憐人。于是，我把兩只鞋拴在腰上。一雙解放的腳踏進海水里。有點涼。在布滿海水的沙灘上向前走。有幾次，我想，讓自己被海浪卷走算了。一個大大的海浪，像推土機那樣轟隆隆地滾過來，鏟起我的身體，退回大海。

走出好幾里，再也沒遇到人。我越走越熱，索性脫衣服。上衣、褲子和內褲都塞進包里。海風吹過我赤裸的身體，涼意漸生。當再有尿意的時候，就方便多了。只需停下腳步，站立片刻，不用動手。遠處大樓的燈光慢慢稀薄。我不知道時間，想必大多數人都睡了。走得有點累，躺下來休息一會兒。黑暗的天地旋轉不休，伴隨著海浪和耳鳴的聲音。

醒來時冷得直哆嗦，掏出衣服穿上。不知道睡了多久，應該沒多長時間吧。遠方的燈火依稀可辨。這么走下去，不知道天亮前能不能到達目的地。捧一把海水洗洗臉，清醒過來，接著走。依然唱起崔健的《花房姑娘》。

明天不用上班。這個學校每周三休息。我不知道該干些什么。明天的我將會筋疲力盡，能干什么？突然手機響了，是魏軍打來的，他問我跑到哪里去了。我說，回了回了，正往回走呢。他說，好吧，你慢點。我說，好，走得確實不快。

一道堤壩橫在前面，擋住了去路。那邊有一個收費的海灘。我只好穿好衣服，走上公路，路燈被樹枝遮掩，沒有車，蟲子叫得正歡。等我再想返回海灘時，一時找不到路。一輛出租車停在面前，司機問，打車不？我說，到海灘怎么走？他說，這會兒去海灘？你去那里干什么？我說，走走。他說，年輕人，凡事要往好處想，不要往絕路上走。我說，你看我是想自殺的人？他什么也不說，發動出租車，躥進另一條街道。

口渴得厲害。這是酒后的常態。大街上沒有免費的水喝。我尋找尚未關門的商店，終于找到一家。二十四小時都開門的便利店，售貨員女孩坐在收銀機后面，眼睛盯著一臺小電視。我買了一瓶水，很貴，和一瓶啤酒的價格旗鼓相當。我當著女孩的面，擰開蓋子，一飲而盡。然后，我請求她灌一瓶自來水。真是個好心的姑娘，笑著接過我的瓶子，走到飲水機前面，灌了一瓶純凈水。

我問她到燕山大學的方向。她攤開一張地圖，指著一點說，現在咱們在這里，你出門往東走，走這么遠，就到了。她用兩根手指比劃著這段路程——我要從她的拇指走到食指。辭別了她，我打了一個大大的哈欠。

我真想睡在她的店里。

10

蒙眬中，一個身影擋住了窗戶。左泉說，我要去火車站接女朋友。說完，他嘆了一口氣，很不高興的樣子。門響了，他走出去。窗戶不像往常那么明亮，陰天，適合睡覺。困意就像烏云，聚集不散，夢里在刮風，還有一群人在逃跑，我是最后面那一個，馬上就要掉隊。門又響了，男人腳步沉悶，女人腳步清脆。我一下子被陌生的高跟鞋的聲音所驚醒。

一個女人說，這就是你住的房子嗎，不錯，挺大的。左泉說，離海很近，你先歇會兒，然后去海邊轉轉。

我起床，舒展開萎靡不振的身體，來到客廳里。左泉說，你醒啦，這是我女朋友。女人站起來，個子不高，比照片上清晰很多。我們打了招呼，客氣幾句。我去廁所方便，出來時客廳空無一人。左泉房間的門關著，他們在里面做該做的事。

外面下起雨來。我煮了一碗面，吃下去，躺在床上看書。手機響了，收到一條短信，是瑩瑩發來的。她說，張老師，在這個雨天，我們終于分手了，心里很難過。我把手機放在一邊，繼續看書。雷聲滾滾，我突然有些不安，拿起手機，回短信，別想太多，時間會抹平一切傷痕。她說，我在外面，不知道去哪里。我想了想，說，來我這里吧，三五四零小區。她說，好，你等會兒來小區門口接我一下。

在客廳的角落里，我找到一把雨傘。外面的雨不算大。風很猛。路過樓的拐角，一股狂風襲擊了我。這股風好像早就埋伏在此處，只等我經過。我撐住雨傘，盡力抵御，和這股迎頭而來的風較勁。一瞬間，雨傘像一座危房那樣垮塌了。我只好撐著這把奄奄一息的雨傘走到小區門口。

一輛出租車停下，瑩瑩鉆出來，沒有帶傘，全身濕淋淋，顯得更瘦。我迎上去，用破傘擋住天上的雨水。她抬頭看看，笑了，張老師，你的傘壞了。我說，剛才有陣風，要不是這把傘擋著，我就被刮跑了。我們走進小區，并肩走在這把破傘的庇護之下。

我把瑩瑩帶進房間，找了條毛巾，讓她擦擦。怕她感冒，熬了一碗姜絲紅糖水。她捧著碗，坐在我的床上，說，張老師，你真是個好男人。我說，快趁熱喝吧，我實在拿不出別的飲料。

張老師，你失戀過嗎？

失過，比你慘，不對，你這不叫慘，你們是好聚好散。當年我那個女朋友跟了別人——一個小痞子，活活把我給甩了。

你那時是不是很痛苦？

特別痛苦，簡直痛斷肝腸，痛不欲生，真想一刀砍死那對狗男女。連喝了七天酒，我就挺了過來。李老師，你也能挺過去的，沒什么大不了。

嗯，其實他說分手的時候，我是有心理準備的，但還是很難過，畢竟在一起一年了。張老師，我看你臉色不好，是不是熬夜了？

昨天晚上，我和魏軍喝酒，然后我步行回來，走到這里，天都快亮了。

想不到你們倆成好朋友了。

我也沒想到。

左泉出現在門口，驚異地說，喲，來客人了！我連忙把瑩瑩介紹給他。左泉的女朋友也過來，換了發型，辮子解開，頭發披肩。我又是一番介紹。左泉說，我們去海邊轉轉。這時，雨歇風停，太陽在西邊的天空展露頭臉。我問瑩瑩，想去海邊嗎？她說，去吧，好久沒去過了。我說，那就一起去，告訴你們，昨晚上我在海邊走了一夜。

雨后的海灘上沒有人。我們四個人在上面留下深深的腳印。這是左泉的女友第一次看見大海。她的運氣比較好，空中沒有陰霾，西邊海掛著新鮮的太陽，能看出去很遠。不可避免地，她對著大海喊了兩聲。啊——啊——左泉隨聲附和，聲音更大。

我和瑩瑩離開他倆，沿著海邊散步。瑩瑩說她家就在秦皇島一個靠近海邊的小區，小時候經常在海邊玩。然后她問，張老師，你家在哪里？

華北平原上一個再普通不過的村子，村邊連條河都沒有，夏天下大雨，村邊的大坑變成池塘，但大人不讓小孩去里面玩，怕被淹死，所以我至今不會游泳。

哈，可以理解。

太陽走到盡頭，意味著又到了吃飯的時間。左泉湊過來，悄悄說，我女朋友想吃海鮮，怎么辦？我說，那就帶她去吃。他說，我只有二百塊，夠吃嗎？我說，吃點小魚小蝦，應該夠了。他說，哪個飯店做得比較好吃？我說，我怎么知道，又沒有吃過。瑩瑩說，我知道一個飯館，就在你們小區附近，叫小海鮮，挺好吃，而且不貴。左泉說，那咱們一起去吧。我征求瑩瑩的意見，你想吃海鮮嗎？她說，不想吃。我對左泉說，你倆去吧，我和李老師煮面吃。

在小區外的超市里，我買了幾把掛面，問瑩瑩愛不愛吃清湯掛面，她說可以。我在煮面的時候，瑩瑩在我的房間里看書。面煮好了，加入醬油、醋和香油，切了點蔥花撒上。這就是我所說的清湯掛面。瑩瑩吃了一碗，表示可以接受。她說，張老師，我發現你吃得很清淡，不是饅頭就是掛面。我說，對我這樣的窮人來說，吃什么都行，沒有什么是我吃不下的。

瑩瑩說，天晚了，我該回去了。我說，李老師，你別走了，睡我那張床，我去另一個房間睡，明天咱們一起去上班。

瑩瑩想了想，點點頭。

一夜無話。房子里靜極了。我躺在床上，想了一些事情。此時此刻，我的前女友在干什么？我已經很多天沒有想起她了。另一個房間的瑩瑩，是不是在想她的前男友？

白天，天空很晴。我和瑩瑩并肩來到小區外面，吃了煎餅果子，坐上公交車，去學校上班。經過一晚的睡眠，瑩瑩的心情明顯好轉。天氣也在幫她。白花花的大太陽高高照耀，哪里都明晃晃的，很難憂傷起來。我們安靜地站在公交車上，偶爾說一兩句話。下車時，瑩瑩說，張老師，你還請我看電影嗎？我說，請。她說，那我請你吃飯。

一整天，我都在備課。坐在對面的魏軍更加刻苦，他上午寫完教案，下午跑到無人的教室大聲練習。我去上廁所，在樓道里聽到他刻意增大的聲音。這家伙的表現讓我突然感到了壓力。辦公室的女人們紛紛對我說，小張，你應該向魏軍學習，找個地方試講一下。我回答，等寫好教案再說。魏軍練得口干舌燥，返回辦公室喝水。他問，怎么樣？準備好了嗎？我說，沒有。他說，你就算不準備，也比我講得好。我說，不可能。

下班時，我準備去買電影票，突然收到了左泉的短信。他說，我女朋友走了，我們分手了，我想去死。我有點不安，趕緊回復，你先等等。辦公室的人都走光了，只剩下我和瑩瑩，我對她說，李老師，電影明天看吧，左泉要去死，情況緊急。她說，好吧，張老師，明天依然是那部電影。

回到住處，我看見左泉淪陷在沙發里，蜷著身子，像被人偷走了一顆腎。游泳圈在客廳的一角，有些癟了。我開始給游泳圈吹氣，吹到最后，腮幫子酸疼。拍拍左泉的肩膀，我請他去海里泡會兒。走吧。他終于站起身來，把手機留在茶幾上。他說，在海里的時候，再也不用擔心有錯過的電話。

天氣那么好。鮮艷的太陽死在海的那邊，熱氣漸漸消退，海水那么溫暖。我終于開始發問，關于分手的事。

她來這里的目的，就是分手，來了也不說，臨走時才說。

為什么要分手？

很簡單，相隔兩地，看不到未來。

分就分吧，女孩有的是。

昨晚是我們的最后一晚。對了，那也是你和李老師的第一晚吧？

我們分開睡的，她睡我那屋，我睡鄭在的房間。

你倒把持得住。

李老師和你一樣，剛分手，需要安慰，而不是睡覺，我不能乘人之危。

算你有點良心，我代表所有分手的人謝謝你。

等黑夜來臨，左泉的痛苦完全溶解在大海之中。我們登陸，回家煮面吃。本來想去喝點酒——昨天的那頓海鮮讓左泉一貧如洗，而我惦記著請瑩瑩看電影，我們只好老老實實吃面。

睡覺前，我給瑩瑩發短信。

11

校長出現在辦公室門口，搖動那根怪異的手指。走，大家去教室，試講開始了！在他的號令下，大家紛紛站起，把目光投向我和魏軍。每個人都說，加油，加油。到了教室，校長端正地坐在第一排。他旁邊坐著一個戴眼鏡的女人。等我們都落座后，他站起來，那個女人也站起來。他說，這是王老師，也是來試講的。女人微笑點頭。

我第一個上臺。開講之前，將全場所有的面孔掃視一遍。心跳加速，腿打顫，張嘴說話，聲音像一塊海綿，幾乎要將喉嚨堵住。校長的手臂抬起，說，別緊張。我終于發出了像樣的聲音，按照教案宣講起來。瑩瑩坐在最后一排，一直笑著看我。互動環節，需要有人冒充學生，回答我的提問，瑩瑩的手臂高高舉起。我說，好，李同學，你來回答。大家都笑，氣氛輕松許多。

魏軍登臺。他先鞠了一躬，說，感謝這些天來大家對我的幫助，我不會忘記的。這樣子，就像最后的告別。他的音量有了顯著的提高，可惜底氣不足。他加了很多手勢，還不熟練，顯得極不自然。但對他來說，這已經是最好的一課了。

那個女人上臺。她先做了自我介紹，很謙虛的樣子。講起課來，語氣陡然一變，輕車熟路地進入了老師的角色。毫無疑問，她是個老手——我和魏軍都不是對手。

都講完了，校長說，你們仨來我辦公室。他走在前面，背著手。我再次認真觀察他的指關節，真夠大的。在他的辦公室，他攤開兩只手，每根手指都與眾不同，那么壯觀。小魏、小張，你們都看到了，王老師講得最好，所以我決定聘用她擔任暑期班的教師，你們倆可以離開，也可以不離開。如果要離開，馬上去財務結工資，如果不離開，沒有課上，只管招生，每月五百。

魏軍看我一眼。他等我先做決定。我說，我選擇離開吧。魏軍也說，我也離開。校長的手抓成一個碩大的拳頭，一揮。好，離開也好，你們還年輕，可以去別的地方闖闖。

我和魏軍走進辦公室。結果不用說，他們早已知曉。東西沒什么可收拾的，書本都要還給學校。看我倆的動作，他們確認了自己的判斷。劉姐說，你倆別泄氣，那個王老師一看就是老教師。大帽子也說，連我都沒有那個王老師講得好。我說，我這就走了，大家再見。魏軍一再說，謝謝大家。

瑩瑩始終沒說話。我走出辦公室那一剎那，回頭看了一眼。大家都離座，要送出來，瑩瑩走在最后面。我連忙攔住，說，不用送了，不用送了。

我只想快速離開，和魏軍來到財務室，領到了工資。我一百塊，魏軍二百塊。在大街上，魏軍說，終于結束了，他媽的。我說，想不到咱倆都被PK掉了。哈哈哈哈，我倆一起笑起來。常聯系，常聯系。魏軍一邊說著，一邊伸出手來，要和我握手。這樣的道別太過正式，讓我有點不知所措。

魏軍走向公交車站，要回到那個能看到大海的房間。我也可以離開了，邊走邊給瑩瑩發短信，說我要走了。瑩瑩回復，不看電影了嗎？我回復，那我去買票。我轉身走向學校對面的工人文化宮。在那間辦公室里，抬頭就會看到這兒，門口擺著大音箱。買了兩張票，花去五十塊。工資陡然間就少了一半。電影是下午兩點開始。我問瑩瑩可不可以請假，她說可以。

我走進一家商場，企圖打發掉上午剩余的時光。太亂了，來來往往的人和琳瑯滿目的商品讓我惡心。只好回到大街上，坐上公交車，到達終點站，然后換乘另外一路。轉到中午，我回到工人文化宮附近，和瑩瑩會合。我們頂著大太陽走了一段，進入一家飯館，吃了兩碗面。

面條很快被吃完。我們有大段的時間，需要說點什么。瑩瑩認為我情緒低落。一個剛剛丟了工作的人，能興高采烈嗎？我們必須說點什么，來打發掉這個中午。說起來，我們已經一起度過了好幾個中午。這是一段慵懶而乏味的時間。瑩瑩笑了笑，露出兩顆迷人的門牙。

張老師，你是不是要離開？

李老師，你怎么知道？

我就是知道，所以我才要和你看場電影。

這本來是我的提議。不知道電影好不好看。

管他呢！你會去哪里？

我不知道，哪里都一樣。

那就留在秦皇島吧。

我不知道，得想一下。

每說一段話，我們都會沉默半天。漸漸，沉默的時間越來越長，遠遠超過說話的時間。瑩瑩不是那種碎嘴的女孩，她只字未提學校的事。可能她認為，那些事情根本就是不值一提的。但除了那些，我們幾乎沒有共同的話題。好不容易到了兩點，我們坐到了電影院里。

人不多，四周盡是空空的座位。光影閃動，又是一部華而不實的電影。我打了幾個哈欠。瑩瑩小聲說，張老師，你困了？我說，有點困，我先睡會兒，等演到打架的時候，把我叫醒。她說，好的。我閉上眼睛，頭一歪，靠在她的肩膀上。她那么瘦，肩膀那么薄。過了一會兒，她抓住我的手，說，張老師，快醒醒，開始打了。我睜眼，看見一幫人正在玩命。她的手沒有離開。我側眼看著她的臉，忽明忽暗。我捏了捏她的手，她扭頭看我，于是我就吻了上去。

我的嘴唇挨到了瑩瑩的嘴唇。她的手抵住我的胸口，往外推，頭扭向一邊。這個吻淺嘗輒止。她說，張老師，看電影吧。我說，好的。我握著她的手，直到電影演完。走出電影院，她說要回到對面的學校里去。我點點頭，站在臺階上，看她一步步走遠。

她是個瘦瘦的姑娘，背影那么細長。

12

我不知道去哪里，再次坐上公交車，開始信馬由韁般地轉悠。我抵達了很多終點站。每個終點站都在城市的外面，荒涼得讓人不安。終于，我坐上開往三五四零小區的公交車。路上的車像蝗蟲那樣蜂擁而至，把路堵死。

回到三五四零小區，沒有見到左泉。給他發短信，他說正在面試。客廳里的兩個游泳圈又癟了，就像上午的魏軍和我。我拿起一個，一鼓作氣，越吹越大。腮幫子更加酸疼。這種疼，和長跑后大腿的感覺類似。在茶幾上留一張字條，讓左泉回來后去海邊。到時，他會吹起另一個游泳圈。

我仰面躺在海里。這種感覺不錯。當肚皮干了，我就撩一把水，把全身打濕。做了好幾個夢。有個人在呼喊，伴隨著嘩嘩的水聲。

告訴你一個好消息，我找到工作了。左泉大聲喊。在海里，我們已經習慣了最大的嗓門說話。我睜開眼睛，深吸一口氣，對著天空大喊一聲，好，祝賀你！左泉漂浮在我的旁邊。我扭頭看看，他和昨天判若兩人。我說，這叫有失必有得，你看，一失戀就有工作了。他說，靠！你一提失戀我又不高興了。我說，今天我沒了工作，而你有了工作，有失必有得啊。

我把今天的事告訴了左泉。他說，那李老師呢？你們還有戲嗎？我說，不知道。他說，按照有失必有得定律，你們肯定有戲。然后他詳細講述了面試的過程。一個浪，又一個浪，他起起伏伏，嘴里滔滔不絕。總而言之，他在一家小公司找到了一個報關員的工作，明天去上班。

我說，去喝酒吧，慶祝一下。左泉說，算了，沒錢，再說你剛沒了工作，沒什么好慶祝的。我說，那好，咱們回家吃面吧。

第二天早上，我想多睡一會兒，卻早早地醒來。窗戶太大，陽光太多，讓人難以忍受。左泉已經走了。第一天上班，誰都會早早地出門而去。我爬起來，沖個澡，坐在陰暗的客廳里。應該干點什么。穿好衣服，來到大街上，走進燕山大學。正值暑假，校園里沒什么人。一個小小的湖泊，岸邊長著很多柳樹，樹下有椅子。我坐下來，一直坐到中午，肚子餓得厲害，不得不離開。

回到住處，下了一碗面。在鄭在的房間午睡。我的房間光線太過強烈，只適合焦躁不安地清醒著。半睡半醒之間，手機響起，是瑩瑩發來的短信，問我在做什么。我回一個，說正在睡覺。她沒有回復，好像不想打擾我的睡眠。這樣一來，我就睡到了四點。

客廳里的游泳圈癟著，我抓一個，吹起來。腮幫子依然酸疼。其實可以到達海邊后再吹，但我不想挎著一個干癟的游泳圈走在路上。這時的海水有些溫暖。我想起瑩瑩的手，也是同樣的溫度。到太陽即將落山的時候，左泉游來，用吶喊的方式說一說他的新工作。

兩周的時間，我天天如此。當無聊的時候，有人覺得時間過得很慢。我恰恰相反，感覺時間像天上的海鷗，飛得很快。左泉建議我去人才市場看看，我說抽時間去。可是我哪里能抽得出時間？發呆、睡覺和泡海，這三項活動緊密相連，沒有半點縫隙。

某個陰沉的下午，我完成了午睡，從床上爬起，在客廳里吹游泳圈。手機的響聲讓我感覺有些陌生。是魏軍打來的。第一句話，他就問我，你猜我在哪里？我說，在秦皇島。他說，具體點。我說，不知道。

告訴你吧，我在海邊。在那間房子里住了這么多天，第一次到海邊來，感覺真好。剛才，我對著大海喊了半天。現在，你覺得我說話的聲音是不是挺大的？

嗯，好像確實比以前大了。

那就好，這些天我一直在練習大聲說話。從今天開始，我每天都要對著大海喊一會兒。對了，你找到新工作了嗎？

我沒有，過陣子再找吧。

我也沒有，過幾天，我就離開這里了，去廣東。

去那里干什么？

找工作，有同學在那邊。不如咱倆一塊去吧。

我考慮一下。

結束通話后，我繼續吹游泳圈。腮幫子早已麻木，再也感覺不到酸疼。手機再次響起，來了一條短信。是遠在老家的鄭在發來的，問我工作怎么樣。我回復，把情況如實相告。他又問我下一步打算干什么。我把身體套在游泳圈里，緊緊握著手機，思考了一會兒，然后回復——去廣東闖闖。隨即，鄭在送上祝福，請老天保佑我一帆風順。

這是一段奇怪的時間，我被幾個人同時想起。先是魏軍，而后是鄭在，馬上又輪到了瑩瑩——手機響起，她的短信從天而降。這些天，我們靠短信保持著聯系。發短信的時間并不固定，有時白天，有時晚上，十次有八次問對方在干什么，眼下這條也是。我回復，剛做了一個決定，去廣東。她表示，這是一件意料之中的事情，我肯定會離開這里的。

不如咱倆一起去吧。像魏軍邀請我那樣，我邀請瑩瑩。她沒有答應，說考慮一下。其實我對遙遠的廣東也不感興趣。只不過魏軍提到了這個地名，給我留下了印象。我可以隨口改個地名，哪怕是新疆也未嘗不可。瑩瑩說她馬上過來，見我最后一面。我讓她帶上泳衣，然后開始吹另一個游泳圈。

在小區門口會合后，我們來到海邊。瑩瑩去高高的草叢里換了泳衣。我沒這么麻煩，就地脫下短褲和體恤，全身只剩下一條泳褲。第一次穿這么少站在我面前，瑩瑩有些害羞，她說，張老師，你少看！于是我不再看她，轉頭眺望大海。她真瘦，胳膊和腿都很細，乳房也相得益彰地沒有長大，在泳衣下謹慎地突起。我給她一個游泳圈，和她并肩走進大海。

我說，咱們游得遠一些吧。泡在這么多的水里，瑩瑩很興奮，揮動細細的手臂，跟我游起來。我以為她會繼續短信的話題，談一談去廣東的事。但她不開口。既然你不說，我也就閉嘴吧。游了一會兒，她終于說話。在大海里，她的聲音比平時大很多。

張老師，我們還要游多遠？

李老師，一直游到游泳圈沒氣吧！

啊？這游泳圈漏氣嗎？

是的，每天都得吹。

那樣我們會淹死在海里的。

可能會吧。

行，看咱們能游多遠。

我們不再交談，悶頭游著。天很亮，海鷗的影子不時掠過頭頂。海浪聲和海鷗的叫聲混合在一起，偶爾還有汽笛聲，卻看不到輪船。回頭看看，已經看不到海岸。夠遠了吧，我決定不再游了。瑩瑩有點累。

我們躺在游泳圈上，隨波飄蕩。

責任編輯 王志新