孤舟蓑笠翁——淺析沈從文作品《邊城》

肖雪靈

?

孤舟蓑笠翁——淺析沈從文作品《邊城》

肖雪靈

《邊城》作為一部中國(guó)的鄉(xiāng)土抒情的經(jīng)典之作，描繪了一幅民風(fēng)淳樸的“世外桃源”圖景，歌詠了親情、愛(ài)情與友情，展現(xiàn)了湘西古老的民俗與美好純真的品質(zhì)。然而，透過(guò)清新雋麗的文字，總氤氳著淡淡的憂傷的氣息，冰涼而不斷逼近的孤獨(dú)感。

本書(shū)中的老船夫，也就是翠翠的爺爺，是一個(gè)悲劇人物，是一個(gè)矛盾的集中體，同時(shí)也是翠翠和翠翠母親愛(ài)情悲劇的釀成者之一。老船夫作為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、富有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)村老人，他的處世態(tài)度最為保守，對(duì)農(nóng)村社會(huì)的變動(dòng)也最為敏感。老人的悲劇性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：性格悲劇和社會(huì)悲劇。

一、性格悲劇

有人說(shuō)，《邊城》里的人性所流淌出來(lái)的，是一種詩(shī)意，是善和美。在這里，幾乎人人都是淳樸、勤勞、善良的。比如老船夫，就是中國(guó)傳統(tǒng)美德的典范。他熱心好客，盡職盡責(zé)，時(shí)時(shí)想著外孫女，處處關(guān)心著她的成長(zhǎng)，對(duì)翠翠百般疼愛(ài)，費(fèi)盡心血操勞著翠翠的婚事。“年紀(jì)雖那么老了，骨頭硬硬的”，“他從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜地很忠實(shí)地在那里活下去”。老船夫具有中國(guó)人傳統(tǒng)的性格特征：很少追求生活的意義，只是老實(shí)本分地活著。正是因?yàn)檫@樣，翠翠便成了老船夫唯一的精神支柱。老船夫不僅待身邊人溫和，而且慷慨大方。他拒收過(guò)客的錢財(cái)，回來(lái)反倒送人家東西，贏得了鄉(xiāng)鄰的尊敬。

在這樣的環(huán)境中生活，應(yīng)該沒(méi)有憂愁，沒(méi)有痛苦，但人生悲劇，恰是他們的美好人性造成的。一個(gè)美麗的悲劇，更讓人感到悲哀。老船夫因女兒和女婿的悲劇，在他心里割下了一道深深的傷口。在一年端午時(shí)，老人知道翠翠總有一天要離開(kāi)自己，而翠翠的長(zhǎng)大，伴隨著的是老人擔(dān)心的增長(zhǎng)，引起了對(duì)翠翠母親的回憶。這次回憶就是一場(chǎng)悲劇，更是爺爺疼愛(ài)翠翠之余最害怕的事情。“人太老了，應(yīng)當(dāng)休息了，凡是一個(gè)良善的中國(guó)鄉(xiāng)下人，一生中活下來(lái)所應(yīng)得到的勞苦與不幸，業(yè)已全得到了。”善良的老船夫一生充滿了坎坷，不愿翠翠受一點(diǎn)兒委屈，“可是終究有個(gè)翠翠”這也隱喻著另一個(gè)悲劇的開(kāi)始。所以，導(dǎo)致老船夫?qū)Υ浯涞倪^(guò)度保護(hù)與謹(jǐn)慎。在面對(duì)順順家的媒人時(shí)，不知如何回答，“只是很驚惶地搓著兩只大手”。而當(dāng)老人明白翠翠喜歡的是二老時(shí)，他心里很紛亂，一是失望，又有隱隱的擔(dān)心，二是無(wú)奈，不想強(qiáng)迫翠翠。文中，有多次翠翠和爺爺關(guān)于兩人分離的對(duì)話，可以看出翠翠心中最大的恐懼——害怕與爺爺分離，也可以看出老船夫?qū)Υ浯涞纳類?ài)和對(duì)自己真的離去后翠翠命運(yùn)的擔(dān)憂。正是這種焦慮，使得翠翠和爺爺在談?wù)摰酱浯涞慕K生大事時(shí)含糊其詞，拐彎抹角，二人不僅隔代，而且缺乏溝通，導(dǎo)致出現(xiàn)一系列誤會(huì)，本可以解開(kāi)的心結(jié)被徹底地封閉，增添了作品哀怨、凄婉的悲劇色彩。

老船夫與二老的誤會(huì)也因性格而起。平日里爽快開(kāi)朗的老船夫，對(duì)大老的死心懷愧疚，在與二老談到翠翠時(shí)，采用了自己最不擅長(zhǎng)的繞圈子的說(shuō)話模式，反而加重了與二老的不和諧。而二老遷怒于老船夫本是不公的，但老船夫的自責(zé)與自卑更加重了這種沉重的氣氛。人在心存疑慮與怨恨后，常常會(huì)對(duì)別人設(shè)防，更不會(huì)進(jìn)行主動(dòng)溝通。這是導(dǎo)致翠翠愛(ài)情悲劇和老人自身悲劇的心理根源。

二、社會(huì)悲劇

“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名叫‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。”這是作者沈從文家鄉(xiāng)——湘西的縮影：與世隔絕、古樸自然的田園生活，原生態(tài)的生產(chǎn)、勞作方式，保存完好、代代相傳的古老風(fēng)俗。仿佛一個(gè)“世外桃源”似的，這里的時(shí)間和空間都像是永恒。沈從文先生曾在《湘西散記·箱子巖》中寫道：“這些人根本上又似乎與歷史毫無(wú)關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂(lè)看起來(lái)，竟好像今古相同，不分彼此。這時(shí)節(jié)我所眼見(jiàn)的光景，或許就和兩千年前屈原所見(jiàn)的完全一樣。”這并非真實(shí)的景象，也不全是“烏托邦”式的理想，與其說(shuō)是作者內(nèi)心的期盼，不如說(shuō)是作者的一個(gè)幻夢(mèng)，糾纏著充盈而細(xì)膩的情感脈絡(luò)。如果把作者的哀戚比作生火的爐臺(tái)，《邊城》的爐臺(tái)里絕不是閃亮而跳躍的火苗，而是灰燼的余煙嘆息著人世的悲哀。他在《風(fēng)子》里說(shuō)：“草木比人類幸福快樂(lè)，因?yàn)樗鼈冇械诙€(gè)春天可以等待。這一方面我們?nèi)钥梢钥闯隽巳祟惖谋瘧K處，因?yàn)槿祟惒](méi)有未來(lái)。”《邊城》中的翠翠幾次害怕：“假若爺爺死了？”老船夫在夜晚失眠與憂慮，對(duì)翠翠的詢問(wèn)幾次笑而不答，他們都好像恐懼著某種神秘而未知的事物。這也是作者內(nèi)心郁結(jié)的真實(shí)寫照——對(duì)人生莫測(cè)的恐懼。結(jié)合作者的生活背景——解放前湘西偏遠(yuǎn)的小山村，保留著較為完整的巫楚文化，人們信仰神靈，祈求保佑。在以楚辭為代表的楚文化的熏陶下，沈從文先生的作品浪漫隨性而不張揚(yáng)，敬畏自然而順依天命，文筆空靈清澈，卻總是縈繞著被命運(yùn)束縛而無(wú)奈的嘆息。他以一種悲天憫人的態(tài)度來(lái)靜觀人生，但清秀雋麗的文字后卻總貼著一個(gè)怎么也甩不掉的陰影——死亡。作者待人生的態(tài)度恰合了道家的觀念“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。

《邊城》開(kāi)始創(chuàng)作于1933年，完成于1934年。作者托身于作品中的人物，借具體的形象訴說(shuō)內(nèi)心的哀戚。他曾談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我要表現(xiàn)的是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’。”那時(shí)，商業(yè)文明的發(fā)展與侵入正一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著古老的農(nóng)耕文化，正如《邊城》的姊妹篇《長(zhǎng)河》中“新生活”的到來(lái)令人恐慌一樣，洞悉世情而信守天命的爺爺在看到團(tuán)總給女兒陪嫁的碾坊后，遭受了巨大的打擊。“碾坊”代表的是物質(zhì)財(cái)富，與當(dāng)今某種“寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉缸谧孕熊嚿闲Α钡呐で⒐幕橐鲇^極相似。而“渡船”代表的是淳樸、自然、古老的愛(ài)情觀。在這兩種背道而馳的觀念中，顯然前者占了上風(fēng)。如文中寫道：“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船嗎？”在現(xiàn)實(shí)不可避免的殘酷選擇中，代表著自由浪漫愛(ài)情觀的渡船被遺棄了，緊跟著的便是老人的溘然長(zhǎng)逝，白塔的坍塌，渡船也被滾滾洪流沖走了。所以，老人的悲劇也是現(xiàn)代城市工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明碰撞的悲劇。

“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許明天就回來(lái)。”故事留下一個(gè)飄渺虛幻的憧憬便戛然而止了，而作者的哀怨、凄婉卻仍在繼續(xù)。沈從文先生只想讓人認(rèn)識(shí)到“這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處”，給人“一種勇氣同信心”，喚醒這個(gè)鋼筋鐵骨構(gòu)筑的城市里一顆顆溫柔的心靈。

（作者單位：長(zhǎng)沙市長(zhǎng)郡中學(xué)）