語文是伴隨一生的風景

周聞道

?

語文是伴隨一生的風景

周聞道

周聞道，中國作家協會會員，《在場》雜志主編。發表作品500余萬字，出版文學專著13部。先后獲得全國及省市級多項文學獎，多篇作品入選多種年選、選本、大中學教材，被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學選為高考聯賽試題。

回想起來，生命中最忠實的伴侶，當是語文。

來路如煙，相隨的語文，淡出于浩淼的記憶里。從呀呀學語，到涂鴉文字，從童真時纏著媽媽的追問，到后來日復一日，年復一年，寫得眼青眉黑。撰寫呆板僵化的機關公文，描述生動鮮活的日常趣事，直至挑戰無盡的文學敘事，幾十年來，語文如影隨行，何曾離開過自己半步。當透過歲月的塵煙，發現這一路相伴、不離不舍的語文時，我竟有些感動。

風景，未曾須臾離開我的最好風景。

這是我對語文發自內心的感嘆。這風景不僅很美，變幻無限，從不重復自己，而且是我生命中唯一的始終如一，找不到第二。我知道，這是觸動我情感的根系。當然，我所理解的語文，是語言和文字，而不是有的工具書上所說的語言和文學。文學作為一種語言藝術，只是語文的一種境界，或者說高端延伸。兩者具有屬種關系，似乎不能并列。

正是從這個理解出發，我發現，在相當長一段時間，語文對我而言，首先是一個工具。就像母親做飯需要的鍋碗瓢鏟，或父親種地時需要的鋤頭犁耙。這與語言學的定義無關，就是我的體會。我用語文與人交流思想，表達感情，把自己融入這個陌生的世界。

說的是童年，我從語言的魅力里出發，書寫著活色生香的個人史。

與所有人一樣，我的童年是從語言開始的。我第一次向這個世界的宣言，當然是啼哭，然后就有許多有趣的故事。那些故事雖然發生在我身上，卻沒有讓我產生記憶。記憶它，反復講給我聽，并在記憶中回味幸福的，是父親母親。讓我有幾分心酸、幾分感慨的是，我最早的話語，竟然不是“爸爸媽媽”，而是“出工了”和“豆腐”。

“出工了”，來自生產隊長的吆喝。那時還是人民公社，集體化勞作。每天早上天剛蒙蒙亮，生產隊長就吹著尖厲的哨子，挨家挨戶喊出工了，出工了。然后社員們就揉著惺忪的睡眼，懶洋洋地起床出工，插秧打谷，挑糞翻地，夏天曬脫層皮，冬天披身雪，一天十多個小時，掙來8分錢一個的勞動工分，可以為讀書的姐姐買兩個作業本。

“豆腐”，則出自張二娃的叫賣。張二娃的母親是個跛子，父親是泥水匠。為了養活一家老小五口，他父親跟著包工頭走鄉串戶，幫人修房造屋。雖收入微薄，日子還勉強能過。讀書的張二娃也爭氣，從小學到中學，學習成績一直在班上名列前茅，成了全家未來的希望。可在一次施工中，他父親從屋脊上摔了下來，摔斷了腰椎，成了個植物人。一個本來就風雨飄搖的家，一下天崩地裂。張二娃打算輟學回家，幫助媽媽支撐這個家，媽媽堅決不肯。后來母子倆商量決定，母親利用唯一的手藝磨豆腐，張二娃一早挑去賣，然后再去上學。于是，不管春夏秋冬，還是刮風下雨，村里一早就有了一個略帶稚氣的叫賣聲：“豆腐，豆腐，賣豆腐呀。”這聲音與隊長的“出工了”交織在一起，壓過了清早的雞鳴。

母親說，我還不到一歲的時候，有一天早晨，天還沒亮，我突然醒了。也沒哭鬧，也沒要吃奶，而是自個兒喊出一聲“出工了”；沒過幾天，同樣的情況，又叫“豆腐”。后來，還多次反復地叫這兩個詞，口氣聲調，都極像隊長和張二娃。就這樣，“出工了”和“豆腐”，成了我與這個世界對話、交流的開始。

從語言到文字，即語文進入我的生活，不僅是讀書的開始，更是語言的升華。隨著學習的深入，我逐漸發現，語文在很多時候，還是一種意義表達和修辭；它的實際存在，比語文這個詞的出現，不知要早多少年，只是沒有人說出和命名。在這里，我體悟到了語言的魅力、文字的魅力、漢語的魅力、語文的魅力，更感受到了符號學的意義。

我發現，符號學(Semiotics或Semiology)不僅是意義研究之學，還是人類有關意義與理解的所有思索的綜合提升。而語文，就是其中最重要的家族成員。

幾乎是伴隨我對文字的走近，符號學鼻祖，瑞士語言學家索緒爾走近了我。他在開創現代語言學先河的同時，也鑄就了自己的價值。他發現，世界上幾乎所有的語言，在演進為文字時，都是從符號開始的。例如英文的“tree”，其發聲及串字組合，便約定俗成而被指涉為“一種以木質枝干為主體的葉本植物”。而漢語中的人，就是一個人的站立姿勢；家，則是眾人共棲于一個屋檐之下，相攜相惜。因此，在語言學家皮爾斯看來，文字更是圖像、標志和象征的東西，它的背后，是語言承載的意義。語文就是一部活著的歷史。“概念無內容則空，內容無概念則盲”，翻開語文的歷史，我們看到的是康德的哲學命題。正是在這里，語言哲學奠基人路德維希·維特根斯坦也不得不感嘆，用漢語寫作是幸福的。

我在漢語的幸福中走進語文。從點、撇、捺開始，由聲母到韻母，再到它們變化萬端的組合，進入語文的奇妙王國；從小學、中學、大學，到漢語言文學研究生，從字、詞素、詞，再到詞組和句子，然后是綴字成文。形形色色的文章，最后落腳到了表達、意義和修辭，既感受到風光無限，其樂無窮，又體味到跋涉之艱難。

是的，當語言與文字融合，指向文章，指向表達、意義和修辭，就成為語文的高地。

說實話，一直到高中前期，我的讀書歷史，語文總是最差的。讀書使我逐步掌握了語言和文字，卻沒有破解語文的奧秘，不能在準確的表達、意義和修辭中，寫出好的文章。其他各科常常90分以上，唯獨語文像森林中長不出頭的矮樹，我甚至對語文產生了厭學情緒。班主任楊炳書老師偏偏又是教語文的，多次提醒我解決跛科問題。不得不硬著頭皮往語文里鉆，看名著、抄精彩句子、背成語，不是生吞活剝，而是注意去悟，去思，去練，從漢語的表形、表意、表音中，揣摩表達、意義和修辭的關系，直至形成了一種語文潔癖。

我越來越注意語法修辭，力求在語文之美中，最好地去表達意義。甚至某一個遣詞造句，我都會注意該用什么結構的詞更合適，是主謂、定心、狀心，還是動補、狀補。在一個有若干可充當主語的名詞構成的句子中，我會自覺分析判斷，在什么語境下，該用人名、地名、單位名，還是方位名、時間名詞作主語更恰當；而其他的定語排列，該依什么次序。我會因結構或時態助詞的使用不當，耐心地修改每一篇稿子。

轉折發生于那年的暑假。老師布置假期作業，要求以暑期所見所聞為內容寫一篇作文。我寫的題目是《放水》：一個雷雨交加的夜晚，為了防止洪水沖毀正在灌漿的稻谷，父親冒險起來放水排澇……也許是閱讀名著的緣故，文章自然地有了一些構思立意和謀篇布局，從開始的鋪墊到結尾的照應，以及中間的環境烘托、景物狀寫，都融入了一些自覺的文學元素。許多語言是摹仿的，還用了不少優美的形容詞和成語，如雷電交加、輕風徐來、波光粼粼、郁郁蔥蔥，等等。雖是些生繭的詞語，但對于中學生作文，無疑也增添了不少文采。開學后只是作為例行的暑期作業，把作文交了，沒有想到會出現什么奇跡。幾天后，老師竟把《放水》作為范文，講了整整半堂課。就是從那堂課起，我與語文結下了不解之緣。

因為作文好，高中剛畢業，我就被選調到大隊、公社當施工員、農技員，一年后，就直接被招干到縣委辦，給縣委書記當秘書。那一年，我19歲。

從此，我開始了長達20多年的公文之旅，大到黨代會、人代會工作報告，領導講話、請示，小到決定、決議、議案、合同、紀要、簡報、命令、公告、批復、通知和新聞稿等，將《國家機關公文處理辦法》規定的15種公文種類，一個個弄得滾瓜爛熟，運用自如。一萬多字的政府工作報告，我可以熬個夜拉出初稿；一般性的領導講話、工作簡報、工作總結之類，我可以叫來打字員，以一分鐘180個字的速度，口授而出，邊說邊打，二三十分鐘搞定。在香港當《信報》《商報》等主流媒體財經專欄作家時，一篇兩三千字的財經評論，我可以在下班之后斜倚床頭，鋪上A4紙，提筆一蹴而就。第二天見報，從頭到尾幾乎不改一個字。

我曾經以為自己很行了，語文的表達、意義和修辭。其實不然，我還差得遠。兩個小小的文件，就讓我汗顏至今。

一個是公文。省領導要來市里檢查“十·五”規劃的編制情況，我受命代黨委、政府起草匯報材料。由于厭惡那種穿靴戴帽的八股文風，我就省略了高舉、堅持、緊跟、貫徹之類放之四海而皆準的空洞之語，開門見山，直截了當說明事情本身。誰知道，隨省領導來的一位老革命一下就發現了匯報中的問題。聽了市長的匯報后，他開口就指出這規劃編制的指導思想有問題，怎么能缺少明確的政治方向呢？市領導很尷尬。我欲要解釋，卻招來一連串嚴肅的責問：難道我們離開了高舉、堅持、緊跟、貫徹，能搞好規劃工作嗎？這是政治立場、政治方向問題啊，怎能丟掉！我啞口無言，市領導臉紅一陣，白一陣。幸好省領導開明，連說沒關系，沒關系，這只是草案，到時候記得加上就是，大家才下了臺階。

一個是私文。一位辦廠的同學，文化不高，沖著我在機關工作，懂政策法律，是小有名氣的筆桿子，叫我給他起草一份項目施工合同，他是甲方。沒有理由推辭，晚上辛苦了一個小時，我就自信地交了稿，還開玩笑說要請客啊。可是，收到文稿的同學，似乎沒有我想象的感激不盡和驚喜。過了幾天，同學說請我吃飯，我還趕緊說開玩笑的，你也當真。同學回答，不，不是那個意思。這合同還有些問題，需要向你討教哩。見面后，同學直言說，俺把你當哥們，才如實告訴你，千萬不要跟別人說啊。俺這項目的投資錢不夠，施工完后，工程款肯定要拖欠。為了防止施工方追究責任，賠償損失，這合同有兩個地方必須修改下：一是在付款的時間那里，加個“后”；二是把項目驗收后30日內結付，改為結賬。這樣改，對方一般不會注意，到時付不了款，我就可以扯皮了。我上下打量著這位昔日老實本分的初中同學，怔了半天，才迸出一句，你，你家伙行啊。

這兩件事對我的觸動很大。我突然感到，自己的那些修辭是多么蒼白與膚淺。語文的真諦，或理想的表達，意義的呈現，是在思想和智慧里。這樣的境界，不僅是在語文的無限可能里，更在詞語和文本之外，在豐富的生活里。文學寫作尤其如此。

是的，文學是語文的更高境界，是語言對意義的藝術表達。

在對文學的研究、散文的探索中，我發現了語言的遮蔽。這種遮蔽，既體現在我們習以為常的體制語言、習慣用語、成語俗語里，也體現在現實的網絡語言、外來語、隨意的生造亂造之詞，對母語的肆意侵害之中。漢語獨特的表形、表意、表音優勢，被遮蔽在污穢的陋衣里。于是，面對古老而年輕的語文，我們發出了強烈的吶喊：漢語回歸，以“在場主義”的名義。不是回歸到哪個權威的定義，也不是回歸到所謂名家的經典里，而是回歸到漢語本身，回歸到語言的本真里，追求漢語本色表達的極致之美。換句話說，在倉頡造字時，漢語是怎么表達的，就怎么表達。當然，漢語是不斷發展的，不會停步不前，但漢語的發展演進，必須遵循漢語表形、表意、表音的基本規律，以捍衛語言和語文的純潔。

語文表達的最高境界，無疑是蘇東坡所說的辭達。我理解，所謂辭達，除了對意義的發現，就是用最恰當的語言，表達恰當的對象，呈現最充分的意義。

風景依然，語文的修辭與技巧，只是雕蟲小技。