從中國農村看中國社會

夏循祥

中國從來就不止一個農村，至少從來就不止一個類型的農村。

即使是在農村生活了一輩子的人，也未必敢說他真正了解農村。他所了解的，可能只是他自己的那個村莊。想了解農村，我們必須在整體的中國里來看農村；而想要理解農村問題，必須站到歷史的高地，既看到傳統中國的鄉村，也看到農村在過去100多年來的變遷，在此基礎上想象未來的農村圖景。

數千年來，中國的農村供養著城市，成長為城市，在自給自足的小農經濟與小商品經濟的傳統產業結構里與城市文化相通，社會相連，政治共和。然而，自1840年西方工商業資本入侵以來，這種一體兩面的格局被現代“化”了。農村、農業和農民開始作為中國的負面形象、城市的二元對立面而存在著：只能不停內卷化的小農經濟，落后、貧窮的農村，再到愚笨、粗俗的農民。而1949年之后，迅猛發展的中國經濟，尤其是城市，從來都無法拋開農村的犧牲或者支持：從發展工業使用“剪刀差”平抑農產品價格，到改革開放大量利用農村勞動力的人口紅利，再到現在城市擴張、資本下鄉進程向農村征地。大部分農村不僅沒有因此而受益，反而因為工業化、現代化和城市化的外源性污染而凋敝、殘破。尤其是那些時有發生的留守兒童、留守老人、留守婦女的悲劇故事，使得作為產業的農業、作為生產生活方式的農村、作為職業的農民，每到傳統節日，都要掀起一番對當前農村社會生活的集體檢視、討論和感嘆。

然而，哀嘆和抨擊解決不了問題，我們更不能宣告農村的死亡。我們還有周莊、大營街、洪林村等眾多富有生命力的農村。在這些農村，工農業與市場經濟相結合，農村就是城市（鎮），農民也是城里人、產業工人—我們可以視為一種“就地城市化、內生性現代化”的農村。每個村莊都有自己的特點和個性，雖然沒有大城市的熱鬧和繁華，但顯得生機勃勃。農民們雖然有很多不滿足，但能夠安居樂業，沒有太多囿于現代性流動之中的鄉愁。

當然，這些農村也都有自己的問題，存在著發展的瓶頸，比如：缺乏對市場經濟、知識經濟、信息經濟的深度理解和深入融合，缺乏高水平人才，缺乏競爭性制度，缺乏持續創新的動力……這組文章寫的雖然是保有集體經濟的農村所面臨的境遇，然而套用格爾茲“我們在村落做研究，但不研究村落”的名句，我們應該看到，這些問題不僅是農村問題，更多的是當前中國的問題。

西歐社會，經歷了大約500年左右的制度創新和組織形式的演化，才在西方中世紀封建社會的母體上型構成我們今天所觀察到的分工世界。而中國，在追求現代性的路上才100多年。無論命運多么曲折、變遷多么迅猛、不安全感有多強，我們都已經無法停下腳步。面向未來，我們必須要在反思西方現代性所帶來的現代科學技術、組織制度和生產生活方式的基礎上，重建城市與鄉村的關系，重拾不同類型農村、農業和農民的主體性，才會找到全球化時代中國的獨特個性。

城市與鄉村，都是中國，不是二元對立，應該是一體兩面，甚至一體多面。而中國的出路，就是中國農村的出路。

評《南風窗》2016年第7期特別報道《另一個農村》