把我當成窮人中的比爾?蓋茨了

韋力

周作人的手稿，可能是他的東西價格太過昂貴，拍賣圖錄上把他的每一篇文稿都數出了頁數，因此定價的高低，跟頁數的多寡有直接的聯系。《藥堂雜文》81頁，估價是80萬至120萬。《秉燭后談》頁數是最多的，有105頁之多，估價當然也是最貴的，是100萬到150萬。拍品中余外還有幾封周作人寫給他人的信，或是他人寫給周作人的信，數量最多的一批拍品，是周作人贈送給鮑耀明的個人著作簽名本，有33冊之多。

這類拍品，我少有涉及。周作人的手稿，雖然標價已經很高，但我覺得還是應該能夠拍到幾件，可是最終的成交價遠超我的想象，結果是一件也沒買到。拍賣的前幾天，北京出版社的楊良志先生來電話，勸我把周作人的這批東西全部拍下來，然后拿到他們出版社，影印出來。楊先生覺得這批作品對研究周作人十分重要，我當然同意他的這個觀點。

但他沒有考慮到，我也是個窮人，他把我當成窮人中的比爾·蓋茨了。

我跟他謙虛地說，不可能讓我一個人都拍到手，我盡量地跟別人爭，能買到多少算多少。楊老師說這樣也行，但這個空手而歸的拍賣結果，弄得我都不好意思再跟他見面了。

我也不知道自己從什么時候，有了這樣一個毛病：只要見到大批量的線裝書，就跟打了興奮劑似的，頓時有了十二萬分的激動。如果此時測試幸福指數，那我一定會爆表，這種幸福感肯定能趕英超美，甚至能夠超過老鼠掉在米缸里。

在那個時候，1冊元版書的市價已經達到了1萬元。而我僅以100元得之，怎么說都近于白撿。那場撿漏兒的經歷，讓我對杭州古舊書店留下了美好印象。

此后不久，又再次來到杭州，希望重溫上一次的美好。但美好的事物之所以讓人回味無窮，就是因為它不能從頭再來一次。我這次來到杭州古舊書店，正趕上那個庫房要搬到他處，已不讓外人進庫選書。過了一段再去杭州時，古舊書店已經搬到了一段小胡同的平房里，店面僅兩間房，擺著幾架子線裝書，翻看一會兒，已找不到心儀之書。

這讓我真真地感受到，沒有多少愛可以重來。

我怎么沒有這樣有本事女兒？

多年之后，翁連溪兄的掌珠也出落成了商界精英，常替其父還上欠拍賣行的書款。有一次，我在某拍賣行遇到她，她邊抱怨父親亂花錢，邊在POS機上刷卡。打印出的賬單，我偷偷瞥了一眼，竟然有200多萬。這又讓我感慨，恨自己怎么沒有這么一位有本事的女兒，哪怕她天天罵我，只要給我付書賬就行。

我記得集郵史上有這樣一個小故事，某個集郵大家花巨款買了一張存世僅一枚的郵票，然而不久，他發現世界上竟然還存在另一張。于是，他把那張買了下來，然后把新買的郵票卷上煙絲，點燃，當煙抽掉了。

從此，他手里的那枚郵票就成了真正的存世孤品。

《韓熙載夜宴圖》的首拍桂是2000年，當時的榮寶拍賣公司就上拍過一卷，估價是16萬至18萬元。但那個時候大家都跟我一樣，沒有認識到這卷畫的價值，致使流拍了。泰和嘉成的不同專場，每次都變換著不同的美名，此次上拍的這卷《韓熙載夜宴圖》，編號很靠前，是三十五卷中的第三號。

中國人有著梁山好漢排座次的固有習慣，排在前面的當然偉大，所以這卷畫的估價變成了80萬至150萬。

這個價格我肯定沒有數錯零，因為成交價更令人咂舌——172.5萬，這又不是原作，做得再精美也是件復制品，賣這么高的價格，跟“搶錢”有什么區別，這種陣勢我完全伸不了手。