行云記

·電影大師侯孝賢首部武俠電影《刺客聶隱娘》的創作過程全記錄。

·首度貼身記錄侯孝賢如何拍電影，揭秘侯孝賢之所以是侯孝賢。世界一直在變，侯孝賢依然是侯孝賢。

·著名作家朱西寧之孫，唐諾與朱天心之女。

·謝海盟首部作品，對一部電影前所未見的人類學觀察。

大明星的“格”

王小棣導演的《飛天》拍攝札記《飛天脫線記》中，有這么一句打趣的話：“想接近大明星嗎？來拍電影就對了！”

的確，工作人員最接近大明星們，第一線接觸，最知道大明星在景框外的模樣，很可能對大明星完全幻滅，也可能比誰都要癡狂地成為忠實粉絲，端看大明星的“格”。

在大九湖拍攝了半個月的那早，拍的是在灌木叢惡斗一場后，飛躍至浮島對峙的隱娘與精精兒。冷雨濕霧，溫度雖在零度以上，卻可能是體感溫度最酷寒的一個早晨，從早晨等戲等到近中午，痛苦不堪的眾人開始軍心渙散，好不容易開拍了，舒淇與周韻兩位小姐卻抓不太到感覺，侯導也一樣“感覺不對”。

侯導忽地靈機一動，迅速驅車回小鎮搬救兵。救兵，是昨兒個深夜才到的妻夫木聰，以侯導向來保護演員的習慣，絕對會讓舟車勞頓的妻夫木聰休息個一天再上工，然而眼下，似乎只有妻夫木聰能解救此刻尚在凄風苦雨中的劇組。

妻夫木聰接了這臨時通告，沒有半點怨言地馬上出現在梳化間，三年前短暫合作過的他，相比之下，當年尚有幾許年少青澀，而今儼然是沉穩的美男子，當下迷倒梳化間一票人（清一色女性同仁的梳化服三妝組，那日大清早便在勤奮打掃萬年未整頓過雜物如山的梳化間，邊掃邊爽朗笑說這是為了迎接帥哥），待梳化完畢到了現場，又是一陣大騷動，女性同仁們一邊互嘲花癡，一邊團團包圍妻夫木聰不放，頓時把大清早風吹雨淋的凄苦全忘光了。

舒淇大嘆當場被打入冷宮，故作吃味狀：“你看，你看，他才吸個鼻子，馬上一整圈衛生紙遞上去，我在這里（連打幾個假噴嚏），都沒人理我！”

妻夫木聰之迷人，除了大家很不諱言地直說：“就是個帥哥！”更大的原因來自他無可挑剔的好脾氣，沒有任何架子，從不遲到的總按通告準時出現在梳化間，最重要的，非常體貼照顧工作人員們，在三妝組為他整理戲服或補妝時，也順手替對方攏上會漏冷風的領口;在四處扎人樹枝的灌木叢拍攝時，不厭其煩替大家折掉臉邊可能會傷人的細枝。種種看似不經意的小動作，出自這名在日本演藝圈如日中天的新生代明星，尤其不容易。

待戲時，妻夫木聰會拿著相機在旁拍花花草草，好個怡然自得的背影，又或原地蹦跶著打拳暖身，全不要人照顧侍候。不上戲時，也常常不驚動大家地跑來現場，同大伙兒擠在monitor前觀看，手邊不停地幫人折樹枝，時不時替某個take打得特別來勁的舒淇周韻叫好。

此外，這位大明星還是個不折不扣的吃貨。

妻夫木聰愛吃，品味與食量兼具又不太忌口，與他同桌吃上一頓飯，便會對他如何還能保有修長細瘦的體格好奇不已。日本除了北海道之外，鮮少吃羊肉，過往沒太多機會接觸羊肉的妻夫木聰不出幾天就徹底愛上這一味，說得最溜的一句中文就是：“我喜歡吃羊肉！”（此外也會說閩南語“好呷！”）曾有同仁們吃烤全羊忘了喊他去共享，讓他事后滿地打滾哭鬧：“我喜歡吃羊肉我喜歡吃羊肉我喜歡吃羊肉我喜歡吃羊肉我喜歡吃羊肉……”頗似多年前一支經典肯德基廣告。此外酒量也好，好得不像沾酒即醉的日本人，唯在工作期間喝酒非常節制，甚至冒著被嘲笑的險喝無酒精酒類，這是他非常敬業之處。

舒淇盡管老愛在眾人擁戴妻夫木聰時，擺出深宮怨婦百般吃味之色，實則也是與眾人打成一片，時不時會在等戲時替侯導或賓哥按一下肩膀（不過更多時候是以匕首刺殺之）;在三姑六婆們聊天吃零嘴時搶過零嘴，當場用打火機點燃了示眾：“看吧，這就叫作卡路里，你們繼續吃，就是把這些卡路里通通吃下去！”每日收工之后眾人忙亂，這時的人力總得一個抵三個地用，大伙兒搬器材都來不及了哪還有空注意花了一整天制造的滿地垃圾，有時便見隱娘黑色的身影在川流人群間，一個一個拾著散落的紙杯。

大陸演員不習慣與工作人員吃大鍋飯，舒淇與妻夫木聰卻非如此，舒淇盡管為了身材考量，晚餐向來吃得極少甚至不吃，卻總愛來與眾人圍桌閑聊，妻夫木聰更是每頓飯都來展現其好胃口。兩人盡管語言不通，卻很能隔著餐桌一搭一唱，逗我們大樂，有他倆同在的餐桌總是熱熱鬧鬧的有趣極了。

相較之下，大部分大陸演員似乎與我們有所隔閡，太愛四下找人聊天的雷鎮語與隨和又氣質高雅的詠梅例外。然實際接觸之后，發現這些演員也非高傲之輩，頂多有些不食人間煙火，不太懂得與侯導之外的人相處。

曾在演員訪問中，我們問及妻夫木聰，為何不顧一切非接演這部片子不可？要知道侯導曾放妻夫木聰一個大鴿子過，那時電影籌備中期，劇本還是半成品，我們這邊語焉不詳的狀況下，那頭妻夫木聰的經紀公司已替他空出一個月檔期預備接演，八字沒一撇的那時，那一個月自然是沒拍成，片約如山的超級大忙人妻夫木聰平白放了整整一個月的大假，還因此來臺玩了一趟。那時經紀公司即勸妻夫木聰放棄這個片約，妻夫木聰想都不想一口回絕了。

“這是侯導的片子耶！侯導耶！”妻夫木聰略顯激動地這么回答我們。

怎么還是黑馬

古裝片，少不了馬，我們需要動用到馬匹的場景，橫跨了大九湖、宜蘭乃至眼下內蒙古，麻煩尚且還有其中不少馬匹必須連戲，尤其是隱娘的坐騎、元家黑衣人們的坐騎。馬匹沒法空運，得在外景當地找。

對懂馬的人來說，連戲已是不可能。在此約略談談馬種與馬匹入門知識，大九湖外景時的馬匹是從北京租用的伊犁馬，伊犁馬中等體格而修長。馬師們老吹噓伊犁馬就是舉世聞名的汗血寶馬，伊犁馬確有部分血統得自汗血馬（今日土庫曼的阿哈爾捷金馬），然而現代伊犁馬血統大半來自俄國的頓河馬，是相較晚近的馬種，長鬃有西班牙馬風格的波浪卷。宜蘭時使用的馬匹來自臺灣各地馬場，臺灣的馬種都是歐美澳洲進口的溫血馬（與馬匹實際血溫無關，是相對于“熱血馬”的稱呼，熱血馬速度快但神經質，溫血馬犧牲了點速度爆發力，性格沉穩很多），用作馬術與障礙超越，非常高大駿美。至于在蒙古時，除繼續租伊犁馬外，也用當地馬匹，舉世聞名的蒙古馬，矮壯而五短，耐力一如它們載著蒙古騎兵西征的列祖列宗般強極了，然天冷毛長，毛皮缺少光澤而不那么美觀……總而言之，長得完全不一樣。

然而對不懂馬匹的人來說，馬的顏色對了就可以連戲了。再來談談馬匹顏色，除去毛斑如大麥町的阿帕盧薩馬，或色塊似乳牛的美國花馬，大多馬種都是單一色，我們一般只粗略分馬色為白馬、棕馬、黑馬。

占最大多數、我們熟知的褐色馬，尚可分為深色偏紅的棗色與淺色偏橘的栗色;至于黑馬，真正的黑馬不多，大半其實是深棗色，至于看上去全黑的馬匹，尚且區分為黑色、棕色;白馬則就更少了，絕大多數的白馬都是灰馬，真正的白馬是基因變異而生。

我們的策略是“黑馬連戲”。因為大眾口中的褐色馬顏色太多變，其實是灰馬的白馬顏色也很難捉摸，這般狀況下，黑馬是最好連戲的，大部分人分辨不太出黑色、棕色與深棗色，一概稱為黑馬。

說到不少馬都有的白章，即俗稱的四蹄踏雪與前額流星，這倒不難處置，拿顏料涂一涂便了事。

追求顏色連戲，帶來最大的負面影響就是馬匹性格難以進一步要求，拍戲的馬匹本就以溫馴為要，前述的熱血馬種就萬萬不可出現在拍攝現場，然即便溫血馬，畢竟是活生生的動物，個體間的性格差異仍大。“黑色優先，性格次之”的指導原則下，我們借到一群并不那么好對付的黑馬，動作組都是騎馬的老手了，稍不留神仍會被馬欺負，有時被馬載去撞樹，有時馬說不走就是不走。

更有那么一次，制作不精的鞍具松脫掛到馬肚子上，受驚的馬漫山遍野狂奔，直沖攝影機，其他工作人員包括侯導早嚇得逃散一空了，剩可憐的攝影組逃不得地護著攝影機，事后驚魂未定還要自我解嘲：“沒辦法，攝影機比人頭值錢。”

副導小姚忍不住對馬嘮嘮叨叨：“你好壞喔，你怎么這么壞啊？”馬眨眨大眼睛無辜萬狀看著他。

臺灣的馬不是專門拍戲的，我們戲稱這些馬“嬌嬌馬”，到后來還是央請馬術教練們也下海臨演，才算完成這段拍攝。大陸外景時租用的伊犁馬，來自北京固安馬場，就是專為拍戲訓練的馬匹，幾乎不會受驚嚇，只要略通騎術的人便可輕松駕馭，為拍戲學過騎術的張震或阮經天都能騎著它們來去自如。然而這些馬是如何被訓練到天性全失，那過程讓人不愿去想，它們也像我們的動作組，渾身都是拍戲造成的舊傷。

固安的馬師談起他們的馬匹，直說馬匹非常溫馴認家，距離不致遠到跨越省界時，在任何地方放了它們，都會自己找回馬場去。曾經在北京郊區拍片，稍不留神就讓一旁待戲的挽馬溜回馬場，順便把馬車一并拖回去。前年北京暴雨淹水，馬師們自顧不暇，放了馬匹自行避難去，絲毫不擔心：“它們會游泳，腦袋露在水上，四個蹄子在下頭劃，沒事。水退了我們回馬場，它們比我們還早到。”

黑馬連戲還有另一個問題，單調。就像古今中外帝王將相王子公主皆騎白馬一般，我們也有重要人物清一色騎黑馬的麻煩，聶隱娘、田季安、精精兒、元誼、田興、聶鋒、夏靖、序場大僚，甚至嘉誠公主都是。

嘉誠公主騎馬過林邊一場戲是比較可惜的，因沒有黑馬連戲問題，美術指導文英老師與我都私心地想讓公主在這場騎著白馬，尤其是前述基因變異的美麗白馬，一來讓嘉誠公主有別于其他人，二來也是我們身在高度崇尚白馬的蒙古，要拍攝形象如神明般的嘉誠公主，一匹白馬坐騎是很適合的。然而無論是北京的伊犁馬或當地蒙古馬，莫說罕見的白化因子馬，就是找匹干凈近乎白馬的灰馬都難。我另外提議了帕洛米諾色的馬匹，然而帕洛米諾馬似乎比白馬還難找，末了只好放任黑馬繼續橫行。

“有想法要早說啊！這樣我就可以去調整。”事后侯導對我倆抗議黑馬泛濫一事，展現十分開明但為時已晚的氣度。

無論如何，這些馬依然是現場最大牌的演員了！對與自己搭檔演出的人類，它們當然不曉得人還有大明星之分，它們與人合作端看技巧，當人一握韁繩，它們當下立判此人技巧，不會馭馬即遭各種奇怪手段惡整，由此可知，舒淇光拍攝牽馬走過原野一段，人沒上馬已慘透，馬匹作怪招數百出，時而昂首嘶鳴（與旁邊待戲的同伴聊天），時而低頭吃草，還狠踩舒淇一大腳！舒淇抱著痛腳感嘆，要去多買點馬最喜歡的胡蘿卜和方糖來套關系了。

為田季安翻案

《刺客聶隱娘》劇本建構時，不少地方以《教父》為藍本，借鏡《教父》也相當合適，畢竟唐朝藩鎮割據，對外斗爭或合縱連橫，對內或籠絡或殺人立威的種種手段，與黑社會如出一轍。只能說是人類的行為模式其實相當有限，創意也不太夠，無論乎古今中外，不出那幾種做法，如我們片中出現的活埋是魏博史實，是當時確實使用過的殺雞儆猴手段。

是故不難看出，侯導對《刺客聶隱娘》一開始的計劃是偏向寫實甚至冷酷的，然而最終呈現的結果、看在他人眼里似乎并非如此。我們大陸方的美術指導，當合作之初，才第一次讀過我們的劇本，老美術指導當下便表示很喜歡這個故事，并感嘆：“這根本就是一個愛情故事！”

的確，《刺客聶隱娘》有中唐的大時代背景，穿插了河朔三鎮的史實，重要不重要的人物紛雜登上此一舞臺，然而我們的故事主軸，說穿了還是在聶隱娘與田季安兩個人身上，著墨兩人自幼年以來的種種情感與周折，并且，為田季安翻案。

如何翻案？史冊記載的田季安皆是貪暴殘酷之人，然而這些都是以朝廷為正統的史觀，真實的田季安如何，當然已不可考，然而我們寧愿相信田季安雖非良善者，可也不是史書中記載的惡人，會干下看似殘酷的勾當，追究原因，也只是為了自身家族的存續與壯大。

不是嗎？野生公獅接掌一個獅群后，會為了讓母獅產下自己的后代而咬死前任公獅的子女，也會為了爭奪羚羊等有限的食物，而咬死競爭的肉食動物如獵豹或鬣狗。我們或許會覺得恐怖，但并不認為公獅殘暴甚或可惡。一如康拉德·勞倫茲指出的狐貍獵兔行為，這樣的殺戮不帶著憤怒或恨意，是自然界的生存手段，不須美化也不該丑化。我們詮釋田季安的手法近似于此，非善非惡，僅僅依事實呈現而已。

然而翻案非同等閑，我們有了大方向，卻受困于翻案手法，只能拼命在劇本安排上做文章，殊不料真真確確有說服力的翻案，來自一個完全不經意的鏡頭。

飾演田季安嫡子田懷諫的小演員，已像年紀略大的男孩子，會裝酷，會硬撐，會黏男演員們如張震或小天，才拍了幾天都事廳的戲，就跟片中的老爸張震混得熟絡，待戲時，一大一小兩人總是在聊著，或練打。張震為演《一代宗師》而練八極拳，甚至在八極拳比賽奪下一等獎，儼然已是武術權威，教導小朋友的則是蒙古摔跤。在空蕩蕩的都事廳，斗拱高挑在上，著正式官服的父子倆摔打著，兒子嘶吼著使勁要扳倒老爸，老爸低聲指導兒子重心一類的要點，時不時還假意讓兒子摔翻在地，其聲兀自回響。過午后的冬陽格外的斜，透過廊柱灑入都事廳，都事廳的陳設以金色和黑色為主，富麗堂皇，華麗又不失古典，美術組一路挨罵奮斗至今，似乎終于開竅了，這一遭的都事廳陳設得很成功，讓我們很自豪地說，我們也有一座自己的“金樓”。

這就是侯導真正想要的東西，它不那么直白言明，反而是卡出足夠空隙，讓心存體悟的觀眾能會心地了解，用簡簡單單的影像說明了煞費心思敘事卻說不清楚的東西。正如同我們苦心想告訴觀眾，田季安不是那么壞的人，他有不得已處、他有內涵、他有不為人知的溫柔一面……迂回敘事加上蹩腳考證，說了一大堆，帶給觀眾的說服力可能還不如一個他與孩子練蒙古摔跤的簡單鏡頭。因此侯導拍下這個鏡頭，盛贊不已，認為這一類的鏡頭到了剪接時，“剪進哪里都很過癮”。

這樣的鏡頭，侯導稱為神來之筆，神來之筆不用多，一部電影能有幾個這樣的鏡頭，便會非常好看了。（完）