燈

林海音

燈

林海音

我們?cè)趧谌瞬莶莸纳钪校拇_把“友誼”這件事耽誤了許多。平日因?yàn)楣絻擅Χ鵁o(wú)暇顧及友情之樂(lè)，可是偶然碰上清閑的夜晚，又會(huì)感到一種“暴風(fēng)雨前的平靜”的寂寞，希望這時(shí)闖進(jìn)兩位“不速之客”來(lái)，做長(zhǎng)夜之談。

施耐庵說(shuō)：“吾友來(lái)，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止則止，各隨其心。不以酒為樂(lè)，以談為樂(lè)也。吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙，傳聞為多。傳聞之言無(wú)實(shí)，無(wú)實(shí)即徒喪唾津矣。亦不及人過(guò)失者，天下之人本無(wú)過(guò)失，不應(yīng)吾詆誣之也。所發(fā)之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者。事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也?！边@是在承平之世的“道德的談話”，所以有那么多的限制，在今天看來(lái)，未免與“言論自由”有所抵觸。

林語(yǔ)堂先生在一篇《談?dòng)颜x》的文章中說(shuō)過(guò)：“談話的適當(dāng)格調(diào)，也就是親切浪漫不經(jīng)心的格調(diào)，這種談話的參與者已經(jīng)失掉了他們的自覺(jué)，完全忘掉他們穿什么衣服、怎樣說(shuō)話、怎樣打噴嚏、把雙手放在什么地方，并且也不注意談話的趨向如何。談話應(yīng)是遇見(jiàn)知己，開(kāi)暢胸懷，一個(gè)人兩腳高置桌上，一個(gè)人坐在窗檻上，又一個(gè)坐在地上，由沙發(fā)上去拿一個(gè)墊子做坐墊，卻使三分之一的沙發(fā)空著。因?yàn)橹挥挟?dāng)你手足松弛，身體位置很舒服的時(shí)候，你的心靈才能夠輕松閑適，到這時(shí)候便‘對(duì)面只有知心友，兩旁俱無(wú)礙目人’?！币拐勚畼?lè)，大抵在此。

這種種友情之樂(lè)的境界，我們完全明了而且樂(lè)于享受。只是在人世多忙的今日，碰上趕寫(xiě)稿子的夜晚，如有“不速之客”的闖入，也許會(huì)使主客局促不安。客人會(huì)進(jìn)退維谷，后悔他今晚剩余時(shí)間分配得不恰當(dāng)。主人也會(huì)有留客既難、逐客更不像話的感覺(jué)。

某年曾在洋雜志上讀過(guò)一篇《寂寞的藍(lán)燈》的小文，作者意思是說(shuō)他提倡每個(gè)家庭的門(mén)前裝上一盞藍(lán)色的小燈，如果這個(gè)家庭在寂寞的夜晚歡迎“不速之客”來(lái)聊天、打牌的話，就把小藍(lán)燈亮起來(lái)，好像一個(gè)“呼救”的信號(hào)。他的寂寞的朋友散步經(jīng)過(guò)門(mén)前，看見(jiàn)了燈，就可以登門(mén)拜訪。反之，如果這盞燈不亮，就證明主人今夜無(wú)暇，不便去打攪，可以再到別處去找燈光。

這種主張很新穎，假定臺(tái)北市家家門(mén)前有這樣一盞燈，不曉得每天晚上有多少盞在亮著？是晴天多呢，還是雨天多呢？是冬天多呢，還是夏天多？這準(zhǔn)是一個(gè)很有趣味的統(tǒng)計(jì)。

（責(zé)任編輯 李?lèi)?ài)京）