葷油拌飯

陳柏清

初春，乍暖還寒，北風(fēng)依舊是涼的。感受這涼的，不光有初露枝頭的嫩葉，還有街上匆匆的行人，著急換上新置的春衣，但仍有寒意圍繞周身。心里在不自覺地尋找溫度，暖的衣服，熱的湯，都成為渴望。我想念一碗葷油拌飯，那是記憶里的溫度。

讀書時，學(xué)校離家有五里地，午飯要在學(xué)校吃，飯是自備的，鐵質(zhì)的飯盒，盒蓋上有一顆小五星。早晨，母親會撈一勺飯扣在飯盒里，加一點(diǎn)菜或咸菜，再放一個調(diào)羹，扣上蓋子。把飯盒放進(jìn)一個裝籃球的網(wǎng)兜里，因?yàn)榫W(wǎng)兜過長，母親每次裝好飯盒后，還要把它挽幾個花，系一個大疙瘩再遞給我，否則我拎著會垂地。如果帶的菜是蘿卜我會跟母親抗議，因?yàn)槌院蟾箖?nèi)會有氣體回轉(zhuǎn)，一不留神就會失了女孩子的自尊。

飯到中午當(dāng)然是冷的。夏天就那樣冷著吃，冬天則會放到教室的爐子上熱一熱，于是便有那個年代才有的景象，爐上摞著高高的大小不一的飯盒。飯盒里各種的菜，在爐火的炙烤下散發(fā)著混雜的奇怪味道，對一群饑腸轆轆的孩子進(jìn)行無情的誘惑。遇到不愛聽的科目，暗暗分辨各種菜的氣味便成為一種樂趣，當(dāng)然，因?yàn)榇蠹規(guī)У亩际呛唵蔚娘埵常苑直嫫饋黼y度并不大。但我最愛聞的，是葷油拌飯味道，當(dāng)然，我也能猜得到，那肯定是石元春的。一邊聞著葷油拌飯的香氣，一邊想著石元春吃著熱騰騰的飯時有多么美，不自覺地就咽了一口水。

石元春她爸爸是我們村里的會計(jì)，家庭條件自然要好些。因?yàn)橥∫粋€村子，我和石元春每天一起上學(xué)，經(jīng)常能看見她媽媽給她裝完飯盒便用調(diào)羹在壇子里舀滿滿一湯匙葷油埋在熱騰騰的飯里，惹人生津。我跟她一邊往出走，一邊看見她的嘴巴油乎乎的，心想，她早晨大概也吃的是葷油拌飯。吃葷油拌飯的人眉眼看著都比我們從容貴氣，身上散發(fā)出的味道也比我們吃白菜蘿卜的好多了。

冷風(fēng)掃過巷子口老槐樹干巴巴、灰突突的樹干，我就有了自卑感、階層感。媽媽也曾給我?guī)н^葷油拌飯，因?yàn)榇螖?shù)少，所以記特別清楚。比如過完年開學(xué)，那時家里剛剛殺完豬，裝葷油的大壇子還很豐盈，雪白的葷油，看著真美，我母親也會在盛完飯后挖一匙葷油拌在飯里，動作雖然沒石元春媽媽那樣的慷慨，可我依舊歡欣雀躍。

盼望已久的食物，會在心理上平添了更多香甜。因此，我相信，我的葷油拌飯吃著肯定比石元春的香，也比她的幸福感強(qiáng)烈。而且，我媽媽做的葷油拌飯，還會在飯上鋪一層細(xì)細(xì)的蔥末，在視覺上，便陽春白雪了一些。媽媽還會撒一點(diǎn)鹽面，細(xì)心地用筷子拌一下，使嚼在唇齒間的飯粒，每一粒都帶著香味，那香味很純粹，留在唇齒間很久。每次都想細(xì)細(xì)品品，也想享受更多一會羨慕的目光，可是感覺每次都吃得太快，風(fēng)卷殘?jiān)疲怀鲆粫海埗枷露橇恕?/p>

后來，當(dāng)肉已經(jīng)不是稀罕物的時候，葷油拌飯自然沒人再提起。葷油拌飯，由于時間和場景的變換，已經(jīng)由一件令人驕傲的事兒變成一種記憶里的尷尬了。我就從沒跟城里的同學(xué)說過自己吃葷油拌飯如何欣喜若狂，偶然有次一位同學(xué)帶著半嘲笑的口吻說，鄉(xiāng)下的奶奶家還吃葷油拌飯，仿佛多么卑粗不入流。我沉默不作聲，不肯為葷油拌飯正名，說出它當(dāng)初曾給一個孩子帶來過多么大的滿足和幸福。

漸至中年，有身份和閱歷傍身，便不再在意別人的眼光。有時，還會因?yàn)槿澯桶栾埖膽浛嗨继鸾o自己帶來幾分感慨之后的自豪。