父與子

專欄作家，媒體人。關注城市發展，記憶鄉村文化。

我還是會想起我的父親。

2016年10月12日晚上，在諸多交織錯雜的夢里，我又一次見到他。時間正是金黃的秋天，玉米熟了，我推開院門見到他的時候，他正在用力托起一袋閃著金光的玉米。為了更好晾曬，玉米需要從院子里挪動到房頂的平臺上面。

我有很長時間沒有見到他了。他剛剛剪了頭發，比他當年入伍的時候還要短一些，雖然顯得精神，卻畢竟是五十六歲的年紀了，歲月不饒人，他自然也躲不過去，身體已經發福，不比十八歲青春年少、意氣風發的樣子。

因為從來沒有見過他這種發型，我略有不適，仔仔細細盯著他看了很久。他對我事先沒有告知的回家也有一些吃驚，他大概看出了我的心思，站在秋風里的他向前走了一步，笑著迎接我。

在逐漸遠離我們的太陽的注視之下，父子倆擁抱了一會兒。然后就沒有其他寒暄了，父親讓我替代在房頂接玉米的母親，他繼續托起玉米遞給我，我歪歪扭扭地費勁把裝滿玉米的袋子提上來。在他眼里，我還是小時候的樣子，“一口力氣也沒有”。

如此幾次，我顯然心有余而力不足，剛完成一袋子玉米的遞接，我的身子一斜，歪在一旁，又把小時候的情形重演了一遍。我和母親在房頂，父親抬頭望著我們，我們仨一齊笑了。

時間靜止了好一會兒，我們仨的表情、動作、聲音都放緩了，像是高速攝像機在回放。一眨眼工夫，周遭安靜下來，我們仨的聲音也不見了，然而耳邊卻是林籟泉韻式的三人話家常，我聽得見父親言語里的憨笑，父親聽得清母親關于太陽正好要抓緊時間晾曬玉米的催促，而母親也聽得到我想要喝水的偷懶。

這是一個金黃的夢，大概是黃金的玉米起了作用。在我的記憶里，這次的主角其實是玉米，太陽都因為它而黯然失色。就這樣，一個只有我們仨和一堆玉米的場景分外凸顯，世界是平的，安靜整齊，沒有邊際和憂慮。

歲月長了，夢境就會和生活本身產生關聯，次數多了，現實的世界好似通過黑洞進入了與夢平行相處的時光里。分明是不真實的事情，卻像是剛剛發生，找不到一丁點兒不合邏輯的虛假，反倒是那些遙遠的真實變得模糊、變得不可思議。

在我看來，父與子的相處都是一瞬間的事情，能用一句話說清楚的事情絕不會用多出的第二句。事實上，我的父親不是沉默寡言的人，他也并非對我一直金剛怒目；真實的情況是，隨著我長大、他變老，我也能夠感受到他低眉的善目與溫和，他試著與我或者我試著與他聊一些形而上的話題。他向我回憶他的青春，向我描述青島1978年前后的樣子，那時候沒有現在無處不在的城市立交，那時候在路上的公交還是拖著線行駛的電車……因為這些片段，以至于我每一次在路上看到年輕的水兵都會想到他。

這些看似知之甚多的父子對話恰恰是我們知之甚少的呈現，因為我只能撈撿起這么多。就像雖然我們都在走向時間的更深入，但是擺放在時間面前的始終是父與子相差的二十四歲，我怎么追也追不上。