還沒來得及好好道別

【一】

林果在操場上一口氣跑了十圈，到第十一個半圓時，腳下一軟跪倒在地。

傍晚昏暗的天色下，操場上本就沒幾個人，也沒有人會像五年前那樣，撥開擁擠人潮，像個圣斗士一樣不管不顧地沖到她身邊，英勇地把她扛在肩上奔向醫務室一言地生著悶氣。當時她被他突如其來的快動作弄得重心不穩，大聲喊：“許一你干嗎？你放我下來！我不用你管！”

她難得摔倒一次，膝蓋和小腿都破皮流血了，付出這么大的代價，好歹老天爺也應該給她安排些意外之喜，讓她的男神顧源來拯救她才對。

怎么半路殺出的偏偏是許一？

一米八二的許一忽然肩膀朝上一用力，他將她朝天空的方向做了個高拋，她嚇得立刻抱緊他的脖子。

“你想摔死我嗎？”她驚魂未定地喊。

“別以為我不知道你安的什么心，”許一慢條斯理地說，“摔成這樣了，還惦記著顧源呢，你看看顧源文弱書生的樣子，他那點兒力氣，怎么扛得起你？”

林果一怔，空氣凝結了三秒。

正當許一以為她成功被自己說服的時候，她冷不丁出聲：“你是在說我胖？”

她那時候覺得許一怎么看怎么惹人生氣，怎么也想不到多年后，她會因為他而特地回到這里，狼狽地跌坐在體育館一隅，悵然若失地任由淚水模糊了眼睛。

林果有時候覺得，她和他之間就像是這條圓弧形的跑道。她一直在跑，他卻一直在看臺上安靜地凝望著她。每一次她不小心狼狽跌倒，他都會那么恰好地看到，再恰如其分地來扶她起身。

這么多年過去了，他一直都是那個在她摔痛時給予她力量的人。可他卻從沒告訴過她，有一天，他可能沒辦法再站在相同的地方，遠遠地，看她。

【二】

林果想起有一年圣誕聯誼會，許一也是這樣，因為看上她的一條圍巾，充分暴露了無理取鬧的本性。

圍巾是她親手織的，原本是想送給顧源的。文娛委員讓大家準備禮物送給班里的同學，還特別神秘地交代，如果有不好意思送出的禮物，可由其他同學轉送。

因為這樣，林果才認真準備了整整一個半月。可她怎么也沒想到，最后班主任插了一腳，送禮物就變成了抽禮物，她的禮物就被許一給拿了。

他明明知道她的禮盒是哪個，三天前還是他陪她去學校后街的精品店選的。林果咬牙切齒地看了他好一會兒，忽然委屈地背過身，眼眶一澀。

肩膀被人用力拍了兩下，許一清亮的聲音從背后傳來：“生氣啦？”

林果咬緊牙關，并不打算理他。

“你也不想想，如果我不把你精心準備的禮物帶走，被其他同學抽中怎么辦？”

林果卻從不認同：“就算幾率是百分之一，可萬一天意安排抽中的那個人就是他呢？”

許一不以為然：“你不就是想送給顧源嗎，大不了我幫你送。”

一聽他這么說，林果心下一喜，立馬忘記他之前的背信棄義。當晚，許一就跟她匯報情況說，顧源收下了，看表情應該挺喜歡的。

后來隔了好久，久到她都已經不在意顧源，甚至見面會主動跟他打趣時，說到那條圍巾，卻沒想到顧源驚訝地看著她：“你真的沒記錯嗎？我并不記得你送過我圍巾啊。”

“我親手織的，怎么可能會錯！我讓許一拿給你的啊。”林果努力地回憶，“大前年的平安夜吧……”

“怎么可能，如果有女生送我親手織的圍巾，我一定會很感動，哪可能忘記。”顧源笑了笑。

那一刻，林果像被驚雷劈中，瞬間動彈不得。她腦海中清晰回放的，是許一斬釘截鐵的聲音：“顧源收下了。”

他居然騙了她。可最讓她難過的不是他在這件事上騙了她，而是林果已經不能確定，他到底還有多少件事瞞著她。

【三】

臨近畢業的那個月，許一變得更加奇怪。有次林果下了自習，從教學樓往宿舍走，忽然碰到許一從街燈下殺出來。她嚇得往后一縮，捂著心口說：“你想干嗎？”

“送你的。”許一從背后變魔術般抽出兩支玫瑰，臉上是難得的不可一世：“怎么樣，是不是很感動？”

林果顫顫巍巍地去接：“干嘛突然送我花？”

“學妹送我的。”他拿胳膊肘撞了她一下，“月季吧。”

月季和玫瑰究竟哪里不一樣，林果其實并不能分辨。但聽到他說是月季，她立刻松了一大口氣：“說吧，有什么事要求我？”

許一沒有吭聲，半晌，他有些尷尬地笑了一下。

那個晚上，許一一改往日畫風，變得寡言，而整條街上似乎都被鋪滿了玫瑰花香。可她當時，居然天真的以為它真的只是月季。

后來不知不覺走到小吃街，許一幫她要了一串冰糖葫蘆，然后掏出手機，抓拍了一個她咬下第一口糖葫蘆時心滿意足的表情。她張牙舞爪地要求他刪掉，他卻說什么也不肯。

“我認真的！你不刪掉的話，我就和你絕交！”林果很生氣。

許一堅持護住手機：“我就不。”

“你不要后悔！”林果擲地有聲。

【四】

那是第一次，林果和他賭了那么長時間的氣。她轉身負氣而走的路上，甚至自行腦補了許一可能把她的丑照發到班級群里給所有人看，顧源也極有可能會看到。她覺得許一算是犯了不可饒恕的大罪，在心里給他判了刑，然后在日記本上信誓旦旦表明刑期是無期。

填志愿表那天，許一想來偷看她的志愿，她把表格捂得牢牢的。她才不會讓他看到她的選項，萬一她考得遠遠不如他怎么辦，豈不是很丟臉。然而她從頭到尾，都沒想過許一其實只是想看看她的志愿是哪座城市，就算不能和她距離很近，也不想太遠。

她就那么一廂情愿又理直氣壯地揣度著他的用意，將他攔截在了千里之外。

最終，大學錄取通知書下來，她被第二志愿錄取，去了一所北方的院校。而她從頭至尾，并不知曉許一去了哪里。

后來暑假不知不覺過了大半，她在街上閑逛，偶遇顧源，被詢問考到了哪里。

她不愿意讓顧源看出她還不了解他的去向，只好一直傻笑，笑到顧源跟她禮貌而得體地說了再見。她呆呆地望著他的背影，氣沖沖地撥通了許一的電話。

都是他的錯！如果不是為了跟他賭氣，她又怎么會在失去一大神助攻的情況下，生生錯過了照抄顧源志愿表的機會。

“顧源的志愿填的哪里你知道嗎？”電話接通后，她直奔主題。

“成都吧。”許一聲音里滿滿的都是“就知道你會來問我”的意味，甚至還夾雜著一些不易察覺的失落。

“那你呢？”林果一頓，又故作漫不經心地問道。

“廣州。”許一回答說，“你呢？”

空氣猛然間凝結了三秒。明明是烈日炙烤之下的街，林果竟覺得眼眶有些潮濕。

兩年后的某天上午，她在宿舍睡得迷迷糊糊，聽到隔壁鋪的姑娘電腦里在放一場演唱會視頻。有個女聲在特別用力地唱一首粵語歌：“過去每日同路往，不懂珍惜那些境況。這晚我獨來獨往，卻是太后悔浪費共對時光。”

字字句句，毫不費力地擊中她的淚點。她這才后知后覺地反應過來，當初聽說許一要去廣州，和她從此一南一北的消息時，她難過的真實原因。

是的，她后悔了。

【五】

許一去了廣州，難得在QQ上更新動態，也無外乎是表彰自己同時報了好幾個社團，忙得不亦樂乎。

林果只有在晚上躺進被窩，睡眼惺忪刷手機時，才能偶然接到他的微信消息。

他會問她，煮夜宵了嗎？或者，晚飯吃了什么？你們學校伙食好嗎等此類沒什么營養的話題。有時林果都懶得回他，把消息框晾在一旁，好久才發過去一個表情。

很久之后，她無意在微博上刷到一條矯情的內容，是說：一個人每天問你“吃了嗎”，其實是在對你說“我想你了”。

多好笑啊，這都是什么邏輯。林果這么想著，順手又點開了微博下面的一眾評論，有個人寫的是：不想你，誰要關心你吃什么？

林果猛然愣住。拇指頓在原處，反復去看那句話。原來那個時候的許一，每天都會定時定點地，想一想她。可她偏偏不明所以，還一門心思覺得他無趣極了。

大二那年剛開學不久便是情人節，她睡到中午起床，舍友全都一窩蜂地佳人有約不見了人影。她爬起來，自己煮了包泡面，正孤單地吃著，手機響了。看號碼，竟然是許一。

接通后，許一愉快的聲音立刻從話筒里傳來：“怎么樣？一個人過節孤單嗎？”

林果當時就想大吼一聲“要你管！”，但話沒出口，又聽到許一興高采烈地繼續說：“快點兒，來校門口接我！”

“我失戀了，你就不能安慰我一下。”

失戀了……

林果溫吞地消化著這三個字，然后抓起包就往外跑。穿過操場，果然遠遠就看到許一沖她拼了命地揮舞著雙臂。她三步并做兩步竄過去，并不想承認見到他很開心，但臉上的笑容還是迅速出賣了自己。

“你大老遠跑到我們學校來，就為了讓我安慰你？”林果酸溜溜地揶揄他。

許一搓了搓手，答非所問：“你們學校真冷。”

“有暖氣，我帶你去圖書館吧。”她拉了他一下。在那一刻，她似乎才感覺，從前久違的親昵重新回到了他們之間。她終于可以像以前一樣，故意和他作對，在他面前肆無忌憚地說著口是心非的話。

他們在圖書館坐了一下午，她絮絮叨叨地說了一大通，直到太陽落山，許一忽然提議：“你陪我去看電影吧。”

“我才不要。”林果想也不想地就拒絕。話說出口，她雖然看到他臉色不太好，卻也自信心滿滿地認定他會和以往一樣，不和她計較。

許一愣了一下，臉上一閃而過的失落，“……隨便你。”

她自顧自地往前走，穿過兩個十字路口，一路無話。冷不防地，林果覺得氣氛有點不對了。扭頭看一眼許一，他沉著一張臉。

那一刻，她不知道哪里來的火，竟然兀自把他丟下，轉身大步流星地離開。心想著他要么自己追上來和她道歉，要么……隨便他吧，他一個大活人，難道還能出什么事？誰讓他莫名其妙擺臉色給她看。

這樣想著，居然一不小心就走出去了好遠。再扭頭去看，許一人影都已經不見了。

林果頓時開始慌了。他居然真的沒有來追她，她以為他會像以前一樣服軟的。腦海中閃過要給他撥電話的念頭，但她太久以來的驕傲令她最終沒有這么做。她自己回了寢室。

那時候的林果無論如何都想不到，那竟會是她最后一次見到許一。如果早點知道，她一定不會讓自己那么孩子氣，那么幼稚、那么蠢、那么囂張。她甚至不敢想象，在她賭氣走掉以后，他是怎樣扭頭望著她箭步如飛的背影，呆呆失神，然后，失落又失望地離開這座城市。

他分明是為她而來的，可她卻固執不肯相信這事實，只自欺欺人，甚至抱著他對她的縱容對他一傷再傷。

那天過后，許一就這么不痛不癢地，徹底消失在了她的世界。

【六】

林果一個人挨過了大二，轉眼到了大三下半期。時間過得很快，有次她在QQ上偶遇了高中時的閨蜜，閨蜜和她寒暄幾句，她這才發現，原來屬于那個年紀的朋友，早就已經生疏了，頓時不自覺感慨道：“怪不得許一好久都不聯系我了。”

“別開玩笑了。”閨蜜打斷她，“他會不聯系你？他那么寶貝你，揣在懷里怕摔著，含在嘴里怕化了的。”

林果忍俊不禁，回過去一個哈哈大笑的表情：“太夸張了吧！你從哪里看出來這些亂七八糟的，我們就是關系好，鐵哥們兒啊，你又不是不知道。”

“我那是替你們裝傻。”閨蜜那邊隔了好一會兒，才又丟來一句，“他對你，你對顧源，這種全班都看在眼里的事情，你是真不知道嗎？”

林果手抖了一下，鼠標定格在那句話上，半晌，忽然捂住臉，熱淚從指縫中大顆大顆滾落。

她竟然回想起五年前，她剛認識許一，兩個人因為互相看不順眼而大吵一架。吵完以后，卻莫名拉近了關系。那之后，他和她之間，似乎就形成了一種無需言說的默契。她有什么事情搞不定，哭哭啼啼地找他幫忙，他總是義不容辭。

可她竟從來都沒有把玫瑰花和月季放在一起想過，也沒能提前得知是他劫持了她的圍巾，更加猜不透他情人節跑來找她其實只是找個借口想要對她表明心意。就連他約她看一場電影，她都一口回絕。怪不得他接下來的話，糾結再三，也只是像從前無數次那樣，盡數爛到肚里。

她也從來沒想到，他會以這樣決絕的方式和她一刀兩斷。她以為他在跟她賭氣，就像從前她跟他賭氣不聯絡那樣。她也理所當然般認定，總有一天，他會像當年一樣，悔不當初地來向她低頭認錯。然后她搪塞他兩句，一切就可以像從沒發生過。

她等啊等啊，等來的卻是閨蜜跟她八卦說：“許一談戀愛了，別跟我說你不知道。”

林果膛目結舌：“不可能！”

她其實原本想說的是：“他談戀愛怎么可能不第一時間告訴我？”

可話到嘴邊才意識到，這有多可笑。

“怎么不可能，秀恩愛的照片發得朋友圈所有人都看到了。”閨蜜云淡風輕。

林果的心猛然間空出了一個黑洞。她是真的沒有刷到過他那條狀態，但現在點開去看，她幾乎沒力氣相信這是真的。

以前，她是不知道他喜歡自己，也不知道自己對顧源的迷戀其實遠沒想象中深刻。顧源對她來說，只不過是掛在嘴邊喋喋不休的男神，可許一，才是她一直懷揣在心上的人。

她常常想念他，卻從不肯向世界承認。

深更半夜，她終于忍不住躊躇再三，給許一發過去一條短信：“什么時候有時間？我請你吃飯。”

再簡單不過的內容，她卻心如擂鼓地編輯了好幾遍。當她害怕他看不到，又害怕他不回的時候，手機叮咚一聲，響了。

“我這段時間都挺忙的，應該沒時間，不好意思啊。”

她望著屏幕上疏離的一行字，幾次不愿相信，這樣的冷漠是出自那個曾經對她那么好的男生之口。

【七】

再后來，她請了兩天假，回到小城，還是熟悉的街道，熟悉的院校，陳設不改的體育館。她無處憑吊，似乎只有一圈又一圈地持續奔跑，才能讓她暫時忘卻腦海中那個不可能的念頭。

直到終于疲憊不堪地跌倒，她痛哭失聲地抱住雙膝，把臉用力埋進臂彎。這才不甘心地明白，原來他早已經選好了。在她還沒有意識到這一切的時候，他就已經做出了選擇。

而他選擇的，也就代表，那是他最想要的，是他心里最好的。

到底，他從來不曾陪她一起跑過圈，他只是那個在起跑線沖她喊著加油的人，是那個望著她，給她打氣，讓她對生活對理想更懂展望的人。他從來都沒打算再陪她上路。

以前，是她沒給他機會。以后，機會當然也不會一直都有。

只可惜，她還沒來得及抱一抱他，對他說一句：我后悔了。

還沒來得及好好道別，怎么就已經注定再也不見。