海格峰事件

別問我為什么知道這些。要是漏了口風(fēng)，我可就小命不保了。這么說吧，我手頭上有些人脈，他們和我講了一些事情。都是些背靠大財(cái)團(tuán)的政客，有思想有見識。對這些人來說，把別人的掌心放在明火上烤到皮膚起泡只是小小的娛樂。他們一生謊話說盡，到頭來只能往外漏實(shí)話了。

在秘密存放約翰肯尼迪遺失大腦的地方，交錯的地下隧道與洞穴般的儲藏室綿延百里。這里有一段八英尺長的樹脂玻璃管，里面注滿了尿液—般的化學(xué)液體。液體中泡著—個(gè)五英尺五英寸高的畸形的灰色生物。它形似人類，但一張臉卻布滿囊腫，仿若月球表面。皮膚上也盡是小顆的腫塊和疣子。一雙亮橙色的眼睛瞪著前方。手指、腳趾間有蹼相連，沒有指甲，只有長長的尖骨。這是一具女性的軀體，能隱約看出人類的性器官。她稍稍有些駝背，臀部扭曲，左肩處隆起一塊贅肉。稀疏的頭發(fā)泛著綠色——那是一縷縷長長的紗羅似的海藻。腰間、耳旁和背上均長有魚鰭，好似一對對小翅膀。脊椎上有一排短短的骨突，顎骨正下方的頸部長著鰓裂。容器的金屬底座上貼著黃銅銘牌，上面刻了一串12位的數(shù)字，這是她在政府檔案里的編號。不過，一位負(fù)責(zé)守衛(wèi)隧道的憲兵——一個(gè)具有詩人情懷.又有大把時(shí)間做白日夢的男人——則把她叫做塞麗娜。在這座遍地秘密的地下迷宮里，其他的守衛(wèi)通常也這么叫她。

塞麗娜算得上是件活古董，因?yàn)樗男呐K還在跳動，只是在藥物的作用下昏迷不醒。在龐大的檔案庫，與她相關(guān)的材料裝滿了一面墻的文件柜。抽屜里是數(shù)萬次實(shí)驗(yàn)記錄、成堆的學(xué)術(shù)評論以及該生物捕獲者的證詞。文件壘到了鑿進(jìn)巖層的屋頂，最上面的那一份寫著如何抹滅與她有關(guān)的一切，有些措施已經(jīng)實(shí)行了。除了總統(tǒng)與參謀長聯(lián)席會成員外，鮮有人看過這些份文件。—個(gè)聰明人需要閱讀整整十年才能稍微接近這團(tuán)灰暗秘密的核心。不過，我認(rèn)識的那些人個(gè)個(gè)身懷絕技，看東西往往一針見血，直指關(guān)鍵。

1975年1月的一天，我朋友的朋友們正因水門事件所引發(fā)的騷動接受調(diào)查，政府精心挑選了一隊(duì)訓(xùn)練有素的特工，秘密送往紐約州北部緊靠加拿大邊境的偏遠(yuǎn)山區(qū)，一座官方名為海格峰的山丘頂部。那里有一片十年前修建，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的家屬住宅區(qū)。

這個(gè)叫做雄雞鎮(zhèn)的地方占地半英畝，坐落在山南高地一篇被森林環(huán)抱的遼闊草場中。這里曾經(jīng)是一片酷似長島住宅區(qū)的社區(qū)。錯層式公寓門前有修剪整齊的草坪，還配備了學(xué)校、游樂場、郵局、電影院和一條商業(yè)街。社區(qū)正中央是—個(gè)巨大的停機(jī)坪，可同時(shí)起降三架直升機(jī)。這里的居民主要是政府研究員，他們在從這里往南大約五十英里的一個(gè)高度機(jī)密研究設(shè)施中為政府賣命。他們每周搭直升機(jī)回家四次。小鎮(zhèn)四周是一道十五英尺高的磚墻，墻頂圍了一圈帶電的鐵絲網(wǎng)。據(jù)說在直升機(jī)離開之后，這里就是個(gè)常見的美國中上層階級社區(qū)。狗吠聲、割草機(jī)的嗡嗡聲，還有孩子們的嬉戲聲不絕于耳。

這里是一片被精心隱藏的建筑，建造花費(fèi)是從養(yǎng)老金中挪出來的。有人說那里的科學(xué)家研究的是一項(xiàng)與時(shí)空旅行有關(guān)的課題。另有一些人則告訴我，他們絕對是在研發(fā)某種粒子束武器。他們知道得太多，但又不能在每天下班后殺了他們滅口，因此便有了雄雞鎮(zhèn)。建一座小鎮(zhèn)，讓這些科學(xué)家和他們的家人有個(gè)體面的生活，好讓他們將畢生奉獻(xiàn)給那些把持政府的人，擴(kuò)大后者的力量。

一切順利又美好，但人們忽略了計(jì)劃中一個(gè)致命的缺陷。為了不留下任何轉(zhuǎn)讓或買賣契約，免得泄露秘密，這塊地皮是從一個(gè)與當(dāng)權(quán)者交好的企業(yè)集團(tuán)手上買的。你也許聽說過它的大名，國家產(chǎn)品公司。商界中流傳著這樣的說法，“你嘴里嚼的食物來自國家產(chǎn)品公司，運(yùn)送食物的卡車來自國家產(chǎn)品公司，保存食物的冰箱、烹飪食物的爐子、就餐使用的叉子、盛放食物的餐盤與瓷碗也都是它的產(chǎn)品。”不幸的是，國家產(chǎn)品公司還掌控著華拉威科技集團(tuán)。這家世界最大的垃圾處理公司負(fù)責(zé)收集、運(yùn)輸和傾倒全國的垃圾。我說的垃圾可不是你平時(shí)扔掉的土豆皮和咖啡渣。不要限制思維，想想冷戰(zhàn)期間那些沾滿罪惡的軍工廢料。

20世紀(jì)50年代中后期，華拉威處理掉了幾百噸核廢料與生物武器原料。一大部分都埋在了海格峰南面的山坡上，尤其是某片被森林圍繞的草地下。藍(lán)色的核廢料桶裝不下美國對力量的欲望，諾曼羅克韋爾式的美好舊時(shí)光抵擋不住這樣的侵蝕。短短幾年，廢料桶便干瘡百孔，桶里那些發(fā)光的液體滲入土壤。消息最終傳到了華拉威高層，他們用納稅人的錢從新澤西一處垃圾填埋場拉來新鮮的泥土傾倒在草地上，然后另找一片未開化的土地消化廢料，這事就算處理了。時(shí)光荏苒。沒有人再想起這件事。你聽說過愛河事件吧？幾年后登上報(bào)紙頭條的那場災(zāi)難？兄弟，跟雄雞嶺比起來，愛河事件就是過家家。

于是，在1975年那個(gè)寒冷的夜晚，山腰飄著細(xì)雪。之前提到的那些特工們身穿防化服，裝備著諾德X74-種可以發(fā)射鎮(zhèn)靜劑的短筒自動式武器——來到了這個(gè)秘密社區(qū)的高墻下。這里沒有任何入口。幾年前關(guān)閉這個(gè)地方時(shí)，所有的缺口都用磚塊堵上了。他們只好用塑膠炸藥炸開圍墻。

小分隊(duì)事先已經(jīng)得知他們可能會遇見—個(gè)“有敵意的目標(biāo)”，但卻絲毫不清楚其他細(xì)節(jié)。政府的人說，更多信息必須等他們進(jìn)了目標(biāo)地區(qū)再透露。特工們想提前多了解一些。于是，隊(duì)長在執(zhí)行任務(wù)前問了幾個(gè)與自己相熟的知情人士。結(jié)果連高級軍官也不清楚高墻內(nèi)藏著什么威脅。他們只知道，1974年夏末，當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)獵鹿人在海格峰南坡遇襲，給公眾的報(bào)道稱兩人死于野熊襲擊。尸檢報(bào)告出來之后，道爾頓米爾斯——海格峰周邊最大的鎮(zhèn)子—的驗(yàn)尸官曾致電華盛頓。幾小時(shí)之后，他便從人間蒸發(fā)了，

特工們身上的防化服無疑笨重而悶熱，還限制了視野。但當(dāng)局警告他們?nèi)f萬不可脫下這身裝備。透過面罩底下的夜視鏡，眼前的景象讓大家意識到這警告是對的。他們早已將街道的布局爛熟于心，記得每幢住宅、市政與商業(yè)建筑的位置。然而，沒人想到在山區(qū)徹骨的寒冷中，這里竟長著如此茂密的植被。巨大的根莖與枝椏虬結(jié)盤錯，藤蔓的觸絲上掛著巨大的果實(shí)，像蒼白變形的南瓜。有人對我說：“那場景就像是一座草木蔓生的瑪雅廢墟。唯一的不同是，植被之下是一片城郊住宅。”我的另一個(gè)聯(lián)絡(luò)人則告訴我：“你看過迪士尼的《睡美人》吧？邪惡的王后施下魔咒，那些荊棘蒺藜便從四面八方伸出來，猶如一張巨網(wǎng)罩住宮殿。”

他們背著武器，手握十五英寸長的生存刀，在糾纏的枝蔓中砍出一條路，終于找到了自由大道。這條主干道的路面已經(jīng)開裂破碎，一叢叢發(fā)光的花朵從裂縫中鉆出來。雪花環(huán)繞著它們飛舞，落進(jìn)這片寂靜的世界。槍管里的鎮(zhèn)靜劑提醒他們目標(biāo)可能是某種動物。要是這個(gè)敵意目標(biāo)是個(gè)人類，上頭肯定會為他們備上—擊斃命的武器。

小隊(duì)轉(zhuǎn)向民主路，朝學(xué)校的方向前進(jìn)，在荊棘叢中繞了一陣之后，面前出現(xiàn)了—條還算干凈的街道。一塊草坪上橫著一輛自行車，仿佛是哪家的孩子剛剛?cè)酉碌摹２萜荷蠑[著一個(gè)騎手雕塑、一臺騎式割草機(jī)和一架覆蓋著植物的秋千。一面破損的國旗插在大門上方。五人進(jìn)了學(xué)校，分頭搜索各個(gè)走廊，走過一間間擺滿課桌的空教室。藤蔓從地板的裂縫中擠進(jìn)來，撐碎了玻璃。黑板上還有老師布置的作業(yè)和板書。其中一塊用粉色粉筆寫著“胚胎重演律”。桌上的課本尚未合上，衣柜中還掛著外套;寫有孩子姓名的便當(dāng)袋在架子上掛成一排。兩個(gè)特工在體育館碰了頭，一同望著擠滿整個(gè)場館的巨型樹根和高過籃筐的樹叢。色彩鮮艷、長著羽毛翅膀的怪異鼠類穿梭在密集交織的樹枝之間。

據(jù)說，就在兩人瞠目結(jié)舌的時(shí)候，她從背后發(fā)起了攻擊。有人認(rèn)為這是智慧生命的指征。另一些人不贊同。但是她無疑性情兇殘。那些骨刺顯然發(fā)揮了爪子的作用，特工們身上的傷口表明她力氣奇大。幾分鐘后，她放倒了第三個(gè)特工，一擊割喉。剩下兩人拼命向她發(fā)射鎮(zhèn)靜劑，在制服她之前，她又襲擊了第四個(gè)人。從那以后，她便一直被囚禁在昏睡之中。

政府機(jī)構(gòu)里最出色的科學(xué)家也搞不懂她是什么、來自哪里。曾經(jīng)有飛船墜毀在馬達(dá)加斯加附近的印度洋海域，海軍從里面拖出過兩具遺體。某些高層覺得她灰色的皮膚和那兩具遺體的顏色相似，就從馬夫湖請來了外星生物專家。“你們得從其他地方找線索。”其中一個(gè)專家說，“從DNA上來看，這應(yīng)該是本地貨。”本質(zhì)上，她的DNA依然算是人類，但又有一些怪異的突變。很長一段時(shí)間內(nèi)的主流觀點(diǎn)是，社區(qū)疏散后數(shù)年，有個(gè)女流浪漢從圍墻上的某個(gè)缺口鉆進(jìn)了雄雞鎮(zhèn)。偵察隊(duì)在捕獲該生物后進(jìn)行了調(diào)查，圍墻上的確發(fā)現(xiàn)了兩處缺口——一處是特工們的杰作，另一處是一段五英尺左右的圍墻，被一棵倒下的大松樹壓塌了。大多數(shù)人相信，這個(gè)女流浪漢住進(jìn)了雄雞鎮(zhèn)，生活在迅速變化的環(huán)境中，自身也迅速變異。人們認(rèn)為，她早期必然以居民們遺留的罐頭食品為生。長出爪子后，便開始在附近的山林中獵鹿。他們在被樹壓塌的那段圍墻外發(fā)現(xiàn)了一堆動物遺骸。

要是可以用核武器炸掉雄雞鎮(zhèn)，他們絕對不會手軟。但最后他們決定向封閉的圍墻內(nèi)灌注混凝土，埋葬這個(gè)地方。計(jì)劃實(shí)施之前，他們留給一支五人科學(xué)團(tuán)隊(duì)兩周的時(shí)間來研究這個(gè)蓬勃生長的新世界。這點(diǎn)時(shí)間連做一些皮毛研究都不夠，因此，研究小組決定在這段時(shí)間內(nèi)盡可能多地收集樣本。五人中有一位年輕的植物學(xué)家瑞貝拉凱西。踏入圍墻最初幾天，她就學(xué)會了在枝椏間攀爬，這樣就能鉆進(jìn)那些被盤根錯節(jié)擋住的地方。笨重的防化服大大增加了活動的難度，樹根之間還有一種具有攻擊性的白色大松鼠。她只能用電擊槍對付它們。

幾年后，當(dāng)凱西四處躲避那些將她送進(jìn)雄雞鎮(zhèn)的人時(shí)，我的一個(gè)聯(lián)絡(luò)人遇見了她。當(dāng)時(shí)，那個(gè)人混進(jìn)了一小群知道她的情況并試圖幫助她的人之中。對于他和凱西的相遇我只能說這么多了。那幾個(gè)月里，她一刻不停地瘋狂逃命，從未連續(xù)兩晚留宿在一處，已經(jīng)心力交瘁。談起他們的會面，我的聯(lián)絡(luò)人依然能夠記起她空洞雙眼下深深的黑眼圈，無光的長發(fā)似乎已經(jīng)開始脫落，令人唏噓。他說，“看得出來，她曾經(jīng)很漂亮。”他在蠑螈湖邊有一處度假小木屋。在一個(gè)美麗的秋夜，兩人坐在深色的門廊上，她向他講述了自己的故事。

調(diào)查第三天，正當(dāng)她攀爬在吞噬了大半個(gè)雄雞鎮(zhèn)的植物巨網(wǎng)中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)腳下有一個(gè)未被樹根或藤蔓侵?jǐn)_的整潔庭院。她從樹冠上滑下來，落在泳池邊的混泥土平臺上。池水已經(jīng)發(fā)黑，上面浮著一層奇怪的圓形黃葉，是從上方形狀詭異的樹枝上落下來的。長方形泳池的中心汨汨冒著水泡，不斷攪動著樹葉。院子里有幾張?zhí)梢魏鸵粡垘еL凳的紅木餐桌;餐桌正中插著一柄磨損的陽傘。她在毛皮般稠密的草坪上躺下，看到燒烤架旁似乎放著一本書。她把它撿起來，發(fā)現(xiàn)封面上爬滿了霉斑和藤壺，而書頁則到處是水漬。翻開書頁，她發(fā)現(xiàn)那一行行文字并非印刷，而是手寫的。這是一本日記，一本記載了雄雞鎮(zhèn)悲慘滅亡之路的日記。

在余下的日子里，她讀完了亨麗埃塔-王爾德的心事和遭遇。她是—個(gè)研究人員，物理學(xué)家梅森-王爾德博士的妻子。他受政府聘請，協(xié)助設(shè)計(jì)殺傷力巨大的恐怖武器。瑞貝拉從未向上級透露過日記的存在，盡管知道私藏日記會讓她丟掉工作。離開雄雞鎮(zhèn)時(shí)，她偷偷把日記藏在放樣本的箱子里，最后成功帶回了她在華盛頓的公寓，遠(yuǎn)離政府的掌控范圍。閱讀中，她被亨麗埃塔王爾德的困境深深打動，想把這場暴行公之于眾，告訴所有愿意聆聽的人。她把這當(dāng)成了自己的使命。開始曠工那天，當(dāng)局立刻警覺，開始四處找她。在追著她跑遍美國的過程中，日記的存在漸漸瞞不住了。

在蠑螈湖邊的小木屋長談一夜之后，瑞貝拉在日出前開著一輛舊本田思域離開了。我的聯(lián)絡(luò)人記下了她的車牌號，并讓來找他的人付了一大筆錢才得到這條信息和她的去向。最終我在網(wǎng)上看到，人們在莫哈韋沙漠北部邊界一個(gè)干枯的河床上找到了她的尸體，頭顱不知所蹤。有可靠消息稱，從此再也沒有人見過這本日記。如我們所料，她被滅口了。不過在那之前，她已經(jīng)和別人講了亨麗埃塔王爾德的故事，也就是我聽到的這個(gè)故事。

按照60年代末的標(biāo)準(zhǔn)，亨麗埃塔王爾德就是一位“家庭主婦”。與丈夫梅森、三歲的兒子亨利入住雄雞嶺時(shí)，她只有26歲。我們不知道最初搬到海格峰時(shí)她是什么感受，因?yàn)閬磉@兒第二年她才開始記錄自己的生活。在第一篇日記中她寫到自己“無聊透頂”，在單調(diào)的生活中“快要發(fā)狂”。與身邊其他的主婦不同，她在文理學(xué)院念過四年書并拿到了文學(xué)學(xué)位。畢業(yè)后，她曾立志成為像雪莉杰克遜那樣偉大的作家。但在結(jié)婚生子后，她說服自己這是愚蠢的，漸漸打消了這些念頭。

每個(gè)下午，亨利都會午睡，而梅森還要等一陣才坐直升機(jī)回來。那段漫長難熬的時(shí)光讓她“連靈魂都百無聊賴”。她討厭電視，讀完了雄雞鎮(zhèn)那小小的圖書館中所有值得一讀的書，又不屑與別的主婦們來往。那些女人們花大把時(shí)間去商店買衣服、鞋子和手袋，盛裝打扮一番又沒有可去的地方。她們聊天的話題不外乎肥皂劇的劇情、孩子們的成績和自家丈夫的本事。喝醉之后，又會變得性情陰郁、談吐污穢。為了消磨時(shí)光，她買了一本空白的日記本。她的第一篇日記，就原文摘抄了日記本騎縫中印著的油印提示：雄雞鎮(zhèn)居民寫下的任何東西都必須在離開之時(shí)銷毀。

她愛過自己的丈夫，但是隨著時(shí)間的流逝，他在艱辛的研究中越陷越深，與她和兒子日益疏遠(yuǎn)。對她而言，亨利是她唯一的快樂之源。在第四篇日記中她寫道，“我覺得自己像個(gè)囚犯，可能會在這里待到老死。但亨利的眼中對新鮮事物的驚奇讓我有了些許自由的感覺。”每天早上和午睡之后，她都陪著亨利，用童車推著他在小鎮(zhèn)僅有的幾條街道上散步，看著他在游樂場上跌跌撞撞、在后院的游泳池中玩水，或是在郵局后的草坪上鋪上一條毯子，坐下為他讀書。那里有山頂吹拂下來的涼爽山風(fēng)。

自從亨利上了幼兒園，日子就變得更加漫長孤獨(dú)。為了不閑得發(fā)慌，她開始了一系列體能強(qiáng)化訓(xùn)練：仰臥起坐、俯臥撐、沿著圓形圍墻慢跑和一圈圈地游泳。每周五天，她都會在下午提前至少十五分鐘去學(xué)校，在亨利跑出來之前來回踱步。在這段時(shí)期她染上了煙癮，但從未告訴梅森。她通常坐在野餐桌旁，寫個(gè)日記的功夫就能抽掉半包。這部分日記中有整整兩頁的逃跑計(jì)劃（還附了一張地圖）。嚴(yán)肅的措辭讓人知道她不是在開玩笑，可她自己一定清楚這個(gè)計(jì)劃不可能實(shí)現(xiàn)。

那年仲夏，附近有兩個(gè)孩子被診斷出白血病。亨麗埃塔寫道，所有人在提及此事時(shí)都說了一樣的話——“一場不幸的巧合”。晚秋時(shí)分，當(dāng)兩個(gè)更小的女孩表現(xiàn)出同樣的癥狀時(shí)，她便知道這絕不是巧合。在這之前，她并未費(fèi)心與主婦們建立友誼，但她還是開始挨個(gè)拜訪她們，悄悄說出自己推測。 “這根本不是什么該死的巧合。”她驚訝地發(fā)現(xiàn)，大家都同意她的觀點(diǎn)。大家的購物之旅變成了集會。她們打著茶話會的幌子，每周兩個(gè)下午，在不同人的家中開會。

不用說，患病孩子的家庭也不能離開雄雞鎮(zhèn)。墻內(nèi)有一所戰(zhàn)地醫(yī)院，孩子們就在那里接受治療。上頭的命令很清楚，患兒的父親必須繼續(xù)工作。但女人們已經(jīng)擰成了一股繩，明白了團(tuán)結(jié)的力量。亨麗埃塔在提及那些女人時(shí)寫道， “我低估了她們的力量。每個(gè)人的勇氣、狡慧以及對孩子的愛都不亞于我。現(xiàn)在，我們一邊喝酒一邊討論逃跑事宜。”她們找到負(fù)責(zé)管理社區(qū)的陸軍中校，要求調(diào)查孩子們的病因。他滿口應(yīng)允，卻沒有任何實(shí)際行動。醫(yī)生曾預(yù)言一切都會好轉(zhuǎn)，一直在全力治療（他們從未見過如此致命的疾病），但最終有一名兒童病死了。與此同時(shí)，一連串白血病再度爆發(fā)。這次，一些大人也被感染上了。

梅森也病了。醫(yī)生依然找不到感染源。他的皮膚泛出些許灰色，指甲和頭發(fā)開始脫落，胸背出現(xiàn)大面積潰爛。每天照顧完亨利之后，亨麗埃塔便整個(gè)兒泡在了戰(zhàn)地醫(yī)院里。那些家中沒有病號的女人都來幫她。一個(gè)月后梅森便離開人世，葬在了她曾為亨利讀書的那片草地上臨時(shí)改建的墓地中。隨后，亨利也病倒了。不到五個(gè)月，他就躺在了父親旁邊，長眠在奪走了他們生命的劇毒土壤中。

陸軍中校最后下令全線撤離。亨麗埃塔在確認(rèn)離開的單子上簽了字，卻在最后一刻躲了起來。直升機(jī)升空前點(diǎn)到她的名字時(shí)，另—個(gè)女人假裝她的聲音應(yīng)了聲“到。”她躲在自家的地下室中，聽著直升機(jī)載著幸存者們離開。兩天后，工人們前來用磚塊堵住雄雞嶺的出入口時(shí)，她才從麻木中醒轉(zhuǎn)。她從閣樓的窗戶中窺探，細(xì)細(xì)觀察他們的一舉一動。他們離開后，太陽下山，小鎮(zhèn)只留下山風(fēng)拂過的聲音。

社區(qū)疏散之后，所有物件都留了下來。離開的只有居民。接下來的事情，亨麗埃塔不知道，我卻有所了解：那些居民一個(gè)個(gè)被膠帶縛住手腕和腳踝，跪下后被一槍射入顱底。這是處決死刑犯才用的方式。一筆款項(xiàng)從聯(lián)邦政府征收的酒類消費(fèi)稅中挪出來，用來掩蓋這場殺戮。只有她在雄雞鎮(zhèn)的圍墻里活了下來。她找到了發(fā)電機(jī)及其操作手冊，留下的罐頭食品足夠吃幾年。同時(shí)，這里還有大量葡萄酒和瓶裝水。她搜刮住宅和商店，清掃了整個(gè)社區(qū)。

至于她在隨后的日子中的獨(dú)居生活，你大可腦補(bǔ)一下。有一篇日記寫道，要是有一天她把自己的故事賣給好萊塢，電影名就是“魯濱孫遇見‘拉帕奇尼之女’”。她靠著想象、寫作與規(guī)律的運(yùn)動撐了下來。為了打發(fā)時(shí)間，她開始在鄰居家中閑逛，假裝自己是考古學(xué)家，細(xì)細(xì)翻檢他們留下的物件，從中解讀主人的秉性。她找到了講述婚外戀的隱秘信件、主婦們污穢的艷照，以及令人心碎的孩子們的畫。隨后是衣櫥中的時(shí)裝、窗簾、冰箱里塞滿的食物、臥室墻上懸掛的飾品和各種日常雜物。 “有時(shí)我覺得自己像個(gè)幽靈，”她寫道。 “就像我已經(jīng)隨著梅森和亨利一起死了，只是還被困在這里，見證這片廢墟。”有時(shí)，她會因自己的發(fā)現(xiàn)小小地激動一番。例如： “今天我發(fā)現(xiàn)瑪姬納爾遜是個(gè)異裝癖，而且她的丈夫很清楚這點(diǎn)。我坐在他們客廳的陰影處，望著窗外傍晚的天空，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)都在腦海中想象他們的生活。”

在日記的四分之三處，亨麗埃塔首次寫下了雄雞鎮(zhèn)的變化——“一夜之間，大地開裂，到處都是破土而出的粗壯根莖。”很快，她注意到泳池底部有一道裂縫，她擔(dān)心池水會滲下去。然而，一道耀眼的光芒從裂縫處噴薄而出，在水下十二英尺處形成了一片磷光云。“游過那片發(fā)光的區(qū)域時(shí)，我仿佛被陽光包裹著，光線刺入我的身體，燃盡了我的悲傷。”一個(gè)月后，她提到自己的膚色開始泛灰。

日記繼續(xù)講述亨麗埃塔的蛻變和周遭環(huán)境的變異。她的記錄開始變得雜亂無章，她的表述日漸古怪。她工整的字跡退化成了由斜杠與歪歪扭扭的圓圈構(gòu)成的亂碼。在字跡完全無法辨認(rèn)之前幾頁，她承認(rèn)自己泡在泳池中的時(shí)間越來越長。“池底的裂隙通往一條巖石隧道，我可以從那里游到附近的游泳池，”她寫道。當(dāng)然，我十分懷疑泳池隧道系統(tǒng)的真實(shí)性，可她有什么好撒謊的呢？我相信，那時(shí)候，她作為人類的現(xiàn)實(shí)感正在消失。最后一篇能讀懂的記錄是她的一個(gè)夢，漂浮在那團(tuán)光芒深處，她夢見了“藍(lán)天。白云。亨利在我懷中咯咯地笑著。”

瑞貝拉·凱西與四位同事離開雄雞鎮(zhèn)的那天，幾百萬噸混凝土倒進(jìn)了小鎮(zhèn)，就像蛋糕面糊倒入了一個(gè)高墻圍成的巨大平底鍋。這里成了一座當(dāng)代的龐貝城，等著子孫后代來發(fā)掘它的秘密。等他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們能理解多少？在這里，奇特的生命形式數(shù)不勝數(shù)。輻射與致命的病株在千年后重見天日，大約依舊惡毒。他們也許能弄懂這個(gè)地方的用意，如果找到了地下封存的文件，還能考證下令修建的人是誰。但是他們查不到——即便是現(xiàn)在，我們也查不到——最初的原因。

別問我是怎么知道的，但是在一位精神控制專家一一一位在地下組織中間自稱加蘭德的靈媒——的遠(yuǎn)程影響下，某個(gè)看守著一個(gè)灰色生物、有些詩人氣質(zhì)的憲兵會在某一天、某個(gè)時(shí)刻拔出配槍，打碎困住塞麗娜的圓柱形玻璃，將她從沉睡中解放。隨后，他會調(diào)轉(zhuǎn)槍口，飲彈自殺。蘇醒后的她將在這些裝滿秘密的昏暗隧道中漫游，隨心所欲地捕獵、進(jìn)食，褻瀆我們國家最為神圣的心臟。我和我的聯(lián)絡(luò)人估計(jì)，在她被攔下來之前，會有幾十人命喪黃泉。

眾俟智227鯔優(yōu)

一、你得愛這份工作。

二、關(guān)鍵是要反復(fù)修改。

三、掌握做白日夢的技巧，時(shí)不時(shí)地分析一下自己的白日夢。

四、做一個(gè)老練的觀察者。

五、花點(diǎn)時(shí)間，和友善的陌生人聊聊。

六、別老想著錢，才能掙到錢。

七、聽聽孩子和動物說的話。

八、把內(nèi)心的想法說出來，讓心底的念頭變成外在的語言。

九、享受你該死的人生。你只有這一份人生。

十、善待人生路上相逢的其他跋涉者。

十一、為同事的成功感到高興。

十二、保有激情才能面對挑戰(zhàn)。

十三、再好的老師和研討班，都比不上自己動筆寫起來。

十四、在圖書館的海洋里暢游。

十五、家人和朋友比寫作更重要。

十六、冷嘲熱諷是這個(gè)世界的發(fā)動機(jī)。

十七、小說中勃勃的生機(jī)不是來自于隱藏，它來自敞開心扉。

十八、對別人的意見保持警惕，自己犯的錯誤最可貴。

十九、盡量爭取，只和優(yōu)秀編輯合作。

二十、不要永遠(yuǎn)跟著人群跑，唯恐被大家落下。自己干，聽從直覺的指引。