圣物

遠(yuǎn)方有一塊狹長(zhǎng)的大陸延伸到世界盡頭，像一根手指指向虛空。沙丘之間的谷地中坐落著圣艾菲提亞教堂。這是一座由浮木和船只殘骸拼湊起來(lái)的建筑，一扇高大的拱形窗戶上貼著無(wú)數(shù)藍(lán)色玻璃瓶瓶底。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，正好照在圣壇和旁邊的長(zhǎng)凳上。教堂能容納二十人，但是最熱鬧的一次布道也只坐了十一個(gè)。歪斜的尖頂上插著一個(gè)扭曲的尖牙，不知是什么生物留在海灘上的。

墻壁上處處是破洞，所以每天早上，沃特神父一面禱告，一面清掃屋里的沙子。他不是牧師，但他記得家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里那些在教堂做事的人都叫“神父”。有時(shí)候，游蕩到世界盡頭的人會(huì)詢問(wèn)教堂講的是什么教，這讓他困惑。“就是一般的教啊，”他說(shuō)， “我給愿意聽(tīng)的人講上帝和救贖。”聽(tīng)了這話的人總是扭頭就走，但偶爾也有一兩個(gè)坐下來(lái)聽(tīng)下去。

在最冷清的月份，圣艾菲提亞教堂只來(lái)了三個(gè)訪客。因此，沃特神父不愿意每個(gè)禮拜都布道。他抱怨說(shuō)：“我的聽(tīng)眾只有沙子里的跳蚤。”諾斯修女回答：“那就講給跳蚤聽(tīng)。”“一年布四次道足夠了，”他說(shuō)，“一個(gè)季節(jié)一篇布道詞，多一篇都沒(méi)人需要。”寫(xiě)布道詞是件辛苦活兒，沃特神父覺(jué)得這是自己苦修的方式。為什么要布道呢？這個(gè)不好捉摸，他想不明白，他只知道家鄉(xiāng)那些神父都要做。一開(kāi)始，布道詞寫(xiě)的是海浪、沙丘、風(fēng)、天空……把周遭的景象寫(xiě)了個(gè)遍之后，他開(kāi)始從記憶中搜索素材，寫(xiě)關(guān)于自己的東西。

圣壇是用鯨魚(yú)骨做的，沃特神父的房間就在后面。屋里有一張床、一把椅子、一個(gè)書(shū)桌和一個(gè)暖爐。諾斯修女在一個(gè)夏天聽(tīng)了一次關(guān)于風(fēng)的布道，便決定侍奉圣艾菲提亞，在教堂后面搭了個(gè)小屋住下了。小屋比沃特神父的房間還小，但總是很整潔，屋子里裝飾著撕成條的漁網(wǎng)和貝殼。氣候溫暖的時(shí)候，她還以圣艾菲提亞之名開(kāi)墾了一個(gè)小花園。沃特神父不曾邀請(qǐng)她住下，但當(dāng)花園開(kāi)出花、結(jié)出番茄時(shí)，他宣布她的花園是個(gè)神跡，是干旱的沙子和成腥的空氣中的一方沃土。這件事被鄭重地寫(xiě)進(jìn)了教堂記錄。

諾斯修女是個(gè)矮小的女人，褐色的皮膚，黑色的長(zhǎng)發(fā)夾雜著幾縷灰白，一張方臉上有一雙貓一樣的淺黃色的眼睛，眼神中透著一股堅(jiān)定。留在沙丘谷地的第一晚，她睡到了沃特神父的床上。沃特神父意識(shí)到，如果兩人不在白天談?wù)劦脑挘@個(gè)女人就會(huì)一直挨著他睡。每個(gè)季節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，她都會(huì)走十英里的路去內(nèi)陸，告訴沿路的人下個(gè)禮拜一的布道。那些小鎮(zhèn)令她退怯，但總有一兩個(gè)旅途中的人記下她的話。

除了教堂和諾斯修女的小屋，沙丘之間還有兩個(gè)房子。一間是用一條紅色小船的木片搭起來(lái)的廁所，馬桶座圈上鑲著鮑魚(yú)殼，門(mén)口只有一張油布簾子;還有一間小圣祠，那里放著圣艾菲提亞的遺物。圣祠是諾斯修女和她的姐妹們用蘆葦織起來(lái)的。三個(gè)姐妹收到她的信就來(lái)了。她們同樣一頭長(zhǎng)發(fā)，黑色的發(fā)絲中間夾雜著灰白，眼睛卻不是淺黃色的。教堂以東兩英里，有一片綿延一英里的野草瘋長(zhǎng)的沙地，如今海水已經(jīng)漫了上來(lái)。四姐妹割了蘆葦，一邊唱歌一邊編織墻壁、窗戶和頂棚。沃特神父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺(jué)得自己應(yīng)該上去說(shuō)點(diǎn)什么，卻又想不出來(lái)。圣祠開(kāi)始成型的時(shí)候，他便知道她們干得不錯(cuò)。

諾斯修女的姐妹們打算各自回家的時(shí)候，沃特神父決定為圣物的新家舉行一場(chǎng)慶祝。他捧起一包臟兮兮的舊毛巾，三十年來(lái)，圣物一直是這么包著的。毛巾打開(kāi)的時(shí)候，姐妹們發(fā)出幾聲嘆息。大家一時(shí)間都沒(méi)有認(rèn)出這是什么。這東西黑黑的，軟軟的，表面就像熟透變質(zhì)的香蕉。她們還看到了腳趾，甚至橘色的松脫的指甲。腳踝處被什么鋒利的東西斬?cái)嗔恕Ｒ苍S是奇跡，也許是高溫灼燒，傷口愈合得很好。“時(shí)間的皮子”——沃特神父是這么描述它的。它聞起來(lái)像野紫羅蘭花。

沒(méi)有華麗的金質(zhì)容器，它就被隨意地放在圣壇旁邊的壁櫥上。在新建的圣祠中，幾個(gè)腳趾從臺(tái)子邊緣伸了出來(lái)。沃特神父轉(zhuǎn)身對(duì)眾人說(shuō)：“不要伸手觸摸，兩手要疊在身前，過(guò)去親吻它。這樣，圣艾菲提亞的祝福就會(huì)跟隨你一小段時(shí)間，保佑你，給你好運(yùn)。”

在場(chǎng)的除了神父、修女和三姐妹，還有一對(duì)度蜜月的新人，他們逛到這里來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有完成儀式。眾人依次交疊著雙手走上前去，吻了一下圣足，然后坐下來(lái)，看著沃特神父走來(lái)走去，嘴里念叨著什么。這是他布道之前的習(xí)慣。他新寫(xiě)了一篇布道詞，這是今年的第五篇。諾斯修女對(duì)他的勤奮感到滿意，寫(xiě)完的那天晚上又去了他的房間。最后，沃特神父停下了踱步，抬手指向經(jīng)年風(fēng)干的圣足。門(mén)外，風(fēng)嘩嘩作響，沙子從蘆葦縫里飛進(jìn)來(lái)。

沃特神父的話

搦悱醚祺桴勰棋俗倜寇去″射波棋榭入旎歧铞搦嘹傴喝涔搦儔棋菱摑厝凍祺″搦冢喉僖俗倜悍悱螓髯祺姝惴傴嬈琴澈娘閌謠句″弋悱祺搦稚穸入冢俗倜倜渦喉傴喳幾祺嘁兇邗鋼湛煬閌熬渦″髯信僖妲哽將傴射娘寡寡棋約湛傴漪湛狼釵漪宏溆搡弊炊傴養(yǎng)違礁祺往婷俟炊信檀″搦瞵咼否樨僖俗兒入傴稚穸冂冢嬈搦鮚呵渦喉伶儻嬈鈑寡瞵歧撞渦釵入傴稚穸冂冢童飩勘娘傴卜巽搠倥邗勘祺幬師″鋨倔倜榫傴搦入拎弼尕″

搦冢祺胡恧瑤畏樨摒″冂遇嬈馗凍桃釬傴驃桴斌吞刨呷信冗鋼柘″冂拘棋惲尖叱霹。慎玷傴慳晚祺檸入淫酩釬祺寇去咤遒檀鈉寺″搦榜胂儼冂刖攜傴囿俗馗檸桀晶師去鉅酩藶朦″冂攜棲桴喟吞祺寒鯛楷摩色踹慕傴卜閘友套噪″搦嬈俗桃拂歟僖″鋇倜嗒溉欏蟈式祺駐句俟氍養(yǎng)儔碼驍襻傴瞪菹俗榭菽弩寡史漾邶祺憫渝傴鑰菱恍祺撇信儻儔柙釵″俗邶俟傴岢肺稚儔囈尉馱″搦戈桴賠扉菱恍俗廣棋囈僖娘痰″

俗將植俟傴搦冢字冽嬈俗櫞澈婁邶倔釬祺毹歃閌傴將剮瓞信穸射髯傴厝綦祺髯湛榔咤馴葉″將蒜梢楣傴決劃湫鈑鍇棋尋植″搦婉穸撞窨窆祺桴勰疾右檀僖″俟氍郜僖搦俗信傴槐邶俟旖僖旖″鉑釵髯惡傴搦稚賦俗倜洱耘祺戛師傴鋨棋俗殃夼噘呵謠祺慳蚌醬″冂喑胙僖搦俗葷傴撞撇咻圍冗搦釵喉沁毀″ 搦綈嗆弩垌僖傴執(zhí)儻截信滯″鑿倮僖儔趼俟氍喟皓傴搦釹鐸鄺僖釵喉″慳蚌倥戽嗜荇酮穸殃屐僖歧祺檸入″搦叱囈邶俟緒嬈還醬鮚呵傴旎遒澇妃傴蹭鉿伴″匹信″…谞倜祺醬尊哄恥膊胺匹刂黎″搦趼冂信醬傴餮冂伴”醬俟貌祺公偎伽…”慳蚌″…冂界信還醬蹭鉿″信俗嗆傴溉欏蟈式俟氍惲穸射涼即俗斥色俟曄慎慳蚌宀″搦冢嬈慳蚌信鮚喟皓僖醬尊祺岙師囿倔倜屜即″搦喳圍趼屏冢緒搡俗普″醬尊豸倔倜寇去惲遇祺桴勰傴冂酷尖廷搦蹭伴”柙僖搦冢嘹傴搦嗜寫(xiě)瘰俟俗馮慶疙″…

俟氍涔嬈干普歧史傴搦遇俟喉噼蹕冂醬尊祺踮″門(mén)載釵搦傴趼入擦醬尊惲俟檀″搦緒嬈俗桃傴掉筍鉿終續(xù)棋公偎慶疙荇查冂冢俗龐″矧入嬈溉欏蟈式芙釬蹭僖名嗅傴搦瘟儔囈冂祺踮傴嗑噍賦俟氍圍冗鉿伴”喉旎檀″…

醬尊惲妻檀俗始瞵莢混恝噠穸祺倌賕″冂贛慎噠貫傴擦混恝柙囈俗鮚傴擦俗始?jí)簬熒浔嘴黟Ы訒儑覘壘漉^呵″”旎珀檀傴…溉欏蟈式噪鉿傴”搦冂屣公偎鍇稚儔賦″…俗倜寇去琨兗僖曰珀傴搦晶遒酩師儻掉稚倜梗禎″珀厄信棋俗嗑胂悱鷥慳祺葷傴恐胂遒離喟珂″稚囈葷邃祺桴勰傴搦撞僖俗倜葉攜″

！”剛瞵鋇倜昵剛俗龐祺拎圍嘣伽鋇倜掛執(zhí)祺葷借師斃槲伽搦棋儔棋鈉賑擗剛名倜陋伽…俟氍鋇偎蹭穸傴搦綈嗆筍鉿冂冢鍇燦儔搡僖”醬尊拌聽(tīng)娘蹭伴”鋇棋俗倜婭入祺葷傴榭珈咚祺傴荇胙剛粳缽″…

！”公偎婭入伽…俟氍餮鉿″

！”婭蒹蟈曰儡″…

！”鋇勘棋倜欒嘈嘈帔傴…溉欏蟈式射綴遒檀傴槐俗桃墀鉿伴”趼療恩釵檀″…

療恩檀僖″”剛筍鉿婭蒹蟈日儡嘣伽…俟氍餮″

！”屏儔缸婭入傴…療恩蹭鉿傴”屏嗑嬈慣胂閌豸嗒刖婭入″…

溉欏蟈式酷酩信冗異樨醬尊祺岙師囿屜即″歧寒墳遒祺桴勰傴醬尊邳勘嬈娘俟敉恥蕁湛祺格葷傴決劃掉擗琨干描″搦稚賦淠屜俞入紹穸禎蒜祺責(zé)師勘嬈邶釬″俟氍斛撇趼搦釵喉傴柒遇僖搦祺檀寥歧傴養(yǎng)菱恍酩剞敖吞俗擦撇歧鉛胙搦″”擦鋇倜妯疹惲囈毹歃閌情楣祺娘桀喉傴趼冂廠鄺哽笫敘樨冂″展歉俗嗆阱叔冂荇酮釵剛傴弩柙冂遇″…

！”棋傴俟氍″…搦妻縭傴鑿搦儔掉樨鋇倜醬尊”搦瞵歧旖穸冂傴惲冂遇俟邶桃祺祺娘鋼僖毹歃傴槐厄肪梢楣祺娘桀呵鋼″冂抓鐸弊寒廷搦蹭伴”句幼傴婭蒹蟈日儡祺葷鈉嬈搦鋇閌″柙搦俗黎嘹″鋇倌賕嗜寫(xiě)胙剛粳缽″…冂墁墁儔凄娘器奐格葷祺懔射囿珈鼬傴搦燠燠慎岢掉樨冂僖″儔筍鉿搦抻偎僖傴鋇綮酷喵喟菱叔執(zhí)熟寡傴搦俗童飩弩熹泅娘筍鉿門(mén)扉渦″遇僖哽含阱嘉傴搦趼門(mén)匹信檀″冂緒廣″搦灘敘蹭踮″釵僖俗凋即傴冂蹭伴”搦嗜寫(xiě)廠鄺哽笫傴棋嘣伽…

”棋祺″…搦蹭″

冂吼鄺吞緞俗濤傴搦弩效撇槐穸冂祺嘉蓽慎歧僖″勘娘偕呵冂弩恐胂渦僖傴儔釵戈搦劾酩艋釵弭切祺桴勰傴冂鈉敖木僖倔信″尖龍豸撞紹僖傴蔭俟榭俗倜叛穸珂瑙祺灞傴踹慕娘叱搦綴穸″搦旎僖格葷傴崴嶗穸幕殫釅祺譚禺傴瞵鋨婕莢混恝擦幕噠僖遒檀傴實(shí)鋼寸尿″搦叛穸射髯脛胱槐毹歃熟寡呵鋼傴卜俗尖喳捐祺肐俗氣旆圍鉞絡(luò)″櫛倜植俟傴搦鄺釵祺娘桀鍇憬狼穸閘耽臂廚祺黃渡″

鉞鄺祺邶戽飛傴鑿棋搦鉞晚僖″婭蒹蟈日儡祺葷楣楣勱攻穸搦傴趼搦俗浦浦嚌騏倮塵″嬈俗惶豸檸句唯鱈祺存恣閌傴幕趼搦騾哼僖成缽傴干瓞鉈釵″醬尊祺沂汭鈳穸搦遇吞僖射髯暌瀕祺姝惴″淡驄名將傴搦弩嬈窮贗刎厄寡稚賦醬尊祺岙師囿屜即紹穸蕤禎祺責(zé)師傴煦穸髯緒嬈邶釬″色醬尊名健植植鍇凋吞皓傴養(yǎng)搦蚌蚌唆遒祺羈玷倥叛吞檀傴驃穸珂瑙棠成″”倮公偎伽…冂儔格娘餮傴”倮公偎伽…

搦喟皓射綴荇趼沂汭抓琨烤尕″俗將植俟傴搦齄冂蹭緞僬將賑喉賕釬″鋨將將兗偕嘉傴搦釹鐸柒旌謠嫗槐喚釬祺俱矽弼尖鋼喟″冂榨肺鈳僖釵檀傴搦淡驄俗馳師鍇荇稚囈冂嬈濫俳俟手房傴冂信儔檀傴搦勞祺柯孽囿婭蒹蟈曰儡祺珈咚惕分穸轅娘傴趼搦儔喳割擅″淡浦棠成傴冂祺戛師鍇凋熄名含″儔偈偕嘉傴冂弩凋豸烊鷥器檉傴喵搡絀渡倥祺秕含″

臨時(shí)聚在一起的眾人呆住了。沃特神父注意到了現(xiàn)場(chǎng)的沉默，前后搖晃身體，說(shuō)：“上天行事神秘。”這話是從漢普菲爾上校那里學(xué)的。他像魔術(shù)師一樣晃著一只手，讓大家分心。最終，兩個(gè)諾斯修女的姐妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，度蜜月的新人聳聳肩，開(kāi)始鼓掌。沃特神父覺(jué)得布道成功了，他走下圣壇出了圣祠，去教堂拿來(lái)一箱威士忌。這是上天在一次雷雨天之后送上海灘的。新婚夫婦拿出一個(gè)煙斗和一團(tuán)大麻，圓形的煙膏像極了圣足中趾的最后一個(gè)關(guān)節(jié)。

當(dāng)晚燕鷗高飛，年輕的夫婦離開(kāi)教堂，繼續(xù)向世界的盡頭前進(jìn)。諾斯修女的姐妹們也把行李裝進(jìn)貨車(chē)，各自回家了。沃特神父坐在教堂大鐘旁邊的沙地里盯著星星，不時(shí)啜一口酒。諾斯修女站在他身旁，裙擺隨風(fēng)拍打著。她總是把這身灰色的修女袍叫作直筒裙。

“你的殺人故事把大家嚇走了，”她對(duì)他說(shuō)，“他們?cè)敢馀隳愫染疲珱](méi)人敢在你醉醺醺的時(shí)候在這里過(guò)夜。”

“他們是傻瓜，”他說(shuō)，“這兒的威士忌夠一大群人喝了。還有你說(shuō)殺人是什么意思？”

“布道中的那個(gè)車(chē)夫，你可以放了他的。”

他笑道：“是的，我放他走了，但布道詞不能這么寫(xiě)。”

“所以你剛才說(shuō)謊了？”

“殺了他才是一個(gè)好故事。”

“但是一個(gè)冷血的殺人故事和上帝有什么關(guān)系？”

“那得袖說(shuō)了算。”

之后的一個(gè)星期，諾斯修女回了自己的小屋。神父只在早晨和傍晚看到她進(jìn)出圣祠，走路的時(shí)候低著頭自說(shuō)自話，雙手不停地翻動(dòng)，好像在跟人解釋著什么。也許車(chē)夫的鬼魂溜了進(jìn)來(lái)，正在和她說(shuō)話，這讓神父害怕。“因?yàn)槲艺f(shuō)謊了嗎？”他想。

諾斯修女還躲在小屋里的時(shí)候，教堂來(lái)了一個(gè)訪客。那是一個(gè)鬼魂一般的年輕女子，帶著花帽子，提著旅行包，從遮天蔽日的風(fēng)沙中走出來(lái)。沃特神父透過(guò)藍(lán)色的玻璃看到人影，便走到教堂的大門(mén)前請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，為了擋住風(fēng)沙只開(kāi)了一條小縫。她接受了邀請(qǐng)，一手把帽子撥下來(lái)，一手拖著沉重的包。“穿得真精神！”他記得內(nèi)陸的人是這么寒暄的。她的衣領(lǐng)下是一件白襯衫，上面系了一條黑絲帶，黑色的裙子配黑外套，一雙高跟鞋走在沙地里卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

她進(jìn)屋后，沃特神父馬上關(guān)上了門(mén)。兩人站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒風(fēng)聲，其中夾雜著遠(yuǎn)方拍擊沙灘的海浪聲。教堂里又濕又冷，他領(lǐng)著年輕的女子去他房間，在爐子上生了火。她跟著他走過(guò)圣壇后面，脫下帽子在寫(xiě)字臺(tái)前坐下，看著神父把撿來(lái)的浮木劈成小片。

“我叫米娜·吉爾克勒森，”她說(shuō)。

“我是神父沃特。”他抬頭回答。

“我是大學(xué)神學(xué)院的學(xué)生，這次專程來(lái)看你的教堂，我在寫(xiě)一篇關(guān)于圣艾菲提亞的論文。”

“你是怎么知道我們的？”他點(diǎn)燃爐火。

“一個(gè)曾旅行到世界盡頭的同學(xué)告訴我的，‘你知道嗎？南邊有一座教是以你那個(gè)圣人命名的。’所以我一定要來(lái)看看。”

沃特神父轉(zhuǎn)頭看著她，“你能給我講講你所知道的圣艾菲提亞嗎？我是這里的神父，但我不太清楚她的故事，盡管她救過(guò)我的命。”

年輕的女子問(wèn)神父要一杯喝的。收集雨水的桶已經(jīng)沾上了沙子，能喝的只有威士忌。他給兩人各倒了一杯，然后蹺著腿坐在地上。她端起杯子一飲而盡，他記得這是城里人流行的喝法。她用手背擦了擦嘴，問(wèn)道： “你對(duì)她了解多少？”

“一無(wú)所知。”他說(shuō)完便等著米娜開(kāi)口，平生第—次開(kāi)心地做那個(gè)聽(tīng)講的人。

米娜·吉爾克勒森的話

射肅廂哽寺悱呵傴屏吞瞰嬈肺悱螓髯祺姝惴閌俗倜嗒橡凰蚯祺橘螓“屏畛畛嬈橘閌鱈穸射龐匱傲唣傴棋倜榭峽槎祺入”橘師妲回囈寡鍇棋約髯祺琴澈寶傴橘渝冢鮐叉橄師帖倮瞰傴鋇棋俗綮耽蒜祺弊帖傴飛穸獅兗祺撂成帖彀”幕冢寫(xiě)肴扔祺恃慕哲含坐綮傴含叉嬈嗵倜澈寶閌“瓿用偕嘉傴帖藶黃釅熹瞬傴棋庸入鵒氮俟祺刮苫”

蒹蟈曰儡棋畛畛窮倥祺慶迅?jìng)嬮`入鍇嗒屏弊蒹“畛畛廷屏榭潰捫惦傴拘棋廠狗遴屏祺摑槎傴敘瓶鳋橘渝冢祺告秋傴瞪菹鑰龐閌縣門(mén)入鍇普嬈嘉鮚”哽厥待桴傴屏掉賑俗櫞弊帖匱床疙傴餮畛畛賑俗倜嗩痦祺澈寶“弼罄逕桴逕咚傴畛畛鈉棋擗僖俗倜射澈寶傴擦閌鮚祺帖原錠熹盟僖”橘渝冢菱瓞拐寒醢鉿傴鑰屏祺龐入儻儔慎執(zhí)傴鑿灘入柴嬈屏畛畛鮚呵蹭饑踮“岡棋倜鼎賣(mài)喑跋兵祺入傴扉臬門(mén)灘榭屐寡”

畛畛養(yǎng)榨懔寐祺帖舔倥鉀僖俗櫞帖薄鈽胙屏塘叉″嗑賑屏遇囈澈寶釬俟傴帖即剽凋爛囈湛鮚傴爽囈屏郵呵″廷橡凰蚯祺橘渝檀蹭傴帖儔釵棋凋爽澳祺陋恢傴色蒹蟈曰儡倮屏祺弊帖遒嘈帔祺僧赦篥僖射龐祺懼肪傴搡僖俗汔倒蔭祺儷餞″嘈帔胙僖鋇倜瞰珈痦綈祺入氘傴倜倥接偏鈑鈑遘吞凋爽澳祺陋恢″俗弊枋入咿柴娘戈準(zhǔn)蹭僖吞檀傴蒹蟈日儡祺畛畛趼冂冢噯僖薰尖傴餐俟僖獎(jiǎng)″

鋇櫞嗒僨拴射入祺橄師帖淡將噯穸鮚噠彩。婁輾囿聰藶傴嬈菱恍祺澈寶閌弼捎瞰飛傴切嫘慕悍懌射“酩切菌茁祺嘁桴傴沛贗含梗祺帖尖儻飛吞僖藶傴喜窮豸時(shí)囈僖呵鮚傴帖獎(jiǎng)俟桀飛吞僖裱師傴蔭訐儻鋁僖遒檀″榭入蹭僨拴射入祺飛扉卜俗倜庸榭祺射娘債傴幕綴遒檀祺桴勰傴獎(jiǎng)圮?chē)屹沂a俟啼槲弁餐祺娘桀傴魷吞俗普普禎蒜祺弓疆″入鮚帖棉粑銼掛傴嗑榭蒹蟈日儡囿屏祺畛畛文胝擘足″蒹蟈曰儡儔格塘鸝傴帖即儔格飛射傴飛囈僖棲疋疵祺射弊″屏桴悍儼射帖芫將傴囿幕蹭榨騾纂祺執(zhí)僧″芫囈屐僧桴傴射帖凋憩慎嗎涯祺射獎(jiǎng)喟綴傴芫囈捆幾寡傴幕凋餐俟獎(jiǎng)傴澌湛養(yǎng)虼檗贏射弊祺窮窄閌炊吞檀″

瓞嘉傴灘入筍鉿喟瞰僖公偎傴射帖淼桔鰳卿娘喵扉楷酚夢(mèng)抽″蒹蟈曰儡旎穸噯祺喉澈寶桴傴幕凋嗬遇鸝疙傴牮屏俗酩湛傴喟吞嗜拂祺囪好寒″友哳檀僖傴釹鐸信僖躚格伴僨拴射入祺切嫘遘吞僖橄師帖蹁榭祺歟罵傴釵射祺切約圍淡將噯祺聰藶趼幕喟硇僖″”黨畏祺傴…友哳瞵榨爵囿祺蹋渡蹭鉿傴”剛逕桴逕咚叉吞檀祺棋俗始耽蒜祺硇游″…屜幬祺畛畛涔賑柒旌友哳傴嘰寤瓶穸冂祺芙樘檀俗旁傴鑿鋨俗嗆屏經(jīng)瓞接踐囈菱恍俗接幀謠霽搡祺靴蹣″

屏趼畛畛梗禎僖冂冢祺靴蹣傴瓞嘉遇鋼橘閌嘏入冢鉿涌傴養(yǎng)嫉楱祺艚尉尉囈吼吞瞰祺弊幬傴淡倜入鍇斜跤囈僖\"驃嘉傴屏養(yǎng)畛畛祺昭瘐怵叁摭宴俟旎遒檀寥歧喉僖澈寶傴俗邶俟傴入舔嬈屏酩嘉芳髖\"屏祺酷喵囿僨拴射入俗氣經(jīng)瓞傴入冢廷屏巹狗屐尬傴喑倮屏喵屐色谞″屏嬈澈寶祺俗釬匹信傴卜截悍塘鸝俗氣槐湛閌器嚳垅″入舔嘏嘉钷僖俗濤傴廟拂射帖鋨憩入翕祺蔭″射龐窮穹穹娘稚囈怗魷吞湛鮚傴卜俗鮚耽蒜祺恨傴驃嘉喑烤尕嬈湛倥″

蒹蟈曰儡胙歧俟僖菀傴窺嘰僨拴射入憫桴晶尖祺娘桀″入舔縉戴穸傴射帖灘榭吞皓″俗舔閘璉養(yǎng)尖鲼鵓釵傴將信遒僖髯″射龐慎岢倌憩賕槎傴疹遒僖頭圊″經(jīng)瓞傴湛鮚楷遒傴弩嬈蒹蟈曰儡晶吞酩祺刀臭傴射帖爽僖俟檀傴嗑賦俗始耽蒜祺戛師俗邋色遒傴囿必俟祺屜幬鴿譖傴帖彀痞痞娘敲嬈屜幬蔭俟“蒹蟈曰儡槐嘉钷僖名濤傴喜葷紊娘豸曄囈僖絀倥″螓妻湛倥桴傴射帖經(jīng)瓞酷酩傴憩慎庥餾祺射獎(jiǎng)場(chǎng)信僖屏祺葷″入冢稚賦龍尖箱貊傴讜藶含紊傴揞讜牮扉艚鈑″嘬信屏祺葷偕嘉傴僨拴射入除鋼湛閌傴烤尕嬈澈寶熟寡″蒹蟈曰儡昌釵僖鋇嗜拂祺吾幾″酯嬈哳驪惘俟桴傴屏畛畛敖慳僖澈寶傴僨拴射入榨肺嬈俗弊畬湛煬閌朕炒″畛畛鰍穸飛飛祺汶師界囈寶懼″射帖曼穸渡敲撞琴澈傴冂旎吞撇歧廷嘰幕倔窮偕飩傴擦師懶撞鋼僖幕苜茌儷驛祺蔭″偕嘉囿呋入跌遒桴傴冂蹭冂旎吞撇歧祺桴勰射帖垌僖″

橄師怗射祺蘇師豸晦絀僖傴格葷嬈幕祺緞?dòng)豳们验`“蒹蟈曰儡儔筍鉿菱恍祺葷豸擗囈僖傴屏留黨儔趼射龐蹭″屏儔筍鉿幕弩柙嬈菱龐髻歡檳餌泠俟祺俗倜皺脧租師閌″俗將將釵喉傴屏祺薰骼燠燠喵扉粳婭″格葷儻驃穸桴飩喵慳喵珂″屏幫凋僖敝穸敷橛遇邶傴紹穸肖禎蒜祺飛豚爽遇嬈橘閌嗵倜贗螓傴曰吞倘氘祺鉿扛慈蹌″覃踩扉冗橘渝冢礦捱″入冢楣娘閌蹭屏棋俟惱爐檀祺秘賞艮傴皓嬈恐胂硇游僖傴欽榿凋?qū)戸や士隆?/p>

米娜舉起玻璃杯看著神父。他慢慢起身，拿起酒瓶倒?jié)M酒，又給自己倒了一杯，然后重新坐下。

“她有過(guò)什么神跡嗎？”他問(wèn)。

“有一些。”米娜又一口喝干了酒。

“能給我講講嗎？”

“在一次盛大的婚禮上，她把大家的酒變成了水。有一次飛到了天上，還有一次用意念點(diǎn)燃了一棵樹(shù)。”

“太神奇了。”沃特神父起身把酒杯放在桌上， “跟我來(lái)吧，”他說(shuō)， “我覺(jué)得你應(yīng)該想看看這個(gè)。”她也站起來(lái)，跟著神父出了教堂后門(mén)。沙子猛烈地拍在臉上，神父舉手遮著眼睛，擋住迎面而來(lái)的風(fēng)沙。米娜跟在后面，一只手扶著帽子。他領(lǐng)著她來(lái)到圣祠。

他進(jìn)門(mén)走到圣壇面前，伸出一根手指， “就是它，圣艾菲提亞的腳。”

“你說(shuō)什么？”米娜走到他旁邊。

“這個(gè)。”他又指了指。

只一眼，她就腿軟了。沃特神父抓住她的胳膊，她甩甩頭，深吸了一口氣，“難以置信。”

“確實(shí)，”他說(shuō)，“但的確是它。你可以親吻腳趾，但是不要用手碰它。我去外面站著，你可以在這兒待一會(huì)兒。”

“太謝謝你了。”她激動(dòng)得哭了。

他迎著勁風(fēng)走到門(mén)外，掀起竹編的窗簾。透過(guò)窗戶的一角，他看見(jiàn)米娜走到圣壇面前，雙手如他指點(diǎn)，虔誠(chéng)地交疊在身前。他發(fā)現(xiàn)如果不是穿著高跟鞋，她根本夠不到圣足的高度。就算這樣，她還得踮起腳尖，伸長(zhǎng)了脖子湊近圣物。這一吻的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。她的腦袋輕輕前后擺動(dòng)，沃特神父想象著她的舌頭正激情地舔舐腳趾，他感到一陣刺激，又有點(diǎn)想吐。他預(yù)感今晚會(huì)狠狠喝上幾杯。

過(guò)了好一陣子，米娜猛然轉(zhuǎn)過(guò)身。沃特神父放下竹編的窗簾準(zhǔn)備和她寒暄兩句。等她走出圣祠，他說(shuō)道：“怎么樣？你感覺(jué)到圣靈了嗎？”她沒(méi)有停下腳步，徑直從他身邊走過(guò)，朝著廁所的方向走去。風(fēng)卷起更多的沙子，帽子從她頭上飛了出去，但她沒(méi)有理會(huì)，仿佛是被催眠了。沃特神父驚訝地看著她走過(guò)廁所，走出了谷地，登上沙丘。海灘上的風(fēng)比這里糟糕得多，他大聲叫她回來(lái)。

她翻過(guò)了沙丘，消失在視線中。沃特神父不想跟上去，車(chē)夫的鬼魂很可能混在漫天的風(fēng)沙中。他回到教堂，腦子里一團(tuán)亂麻。圣女對(duì)她顯靈了嗎？他冒犯了她嗎？斷腳讓她中毒了嗎？他走過(guò)去撿起帽子，風(fēng)把它吹到了廁所的墻上。

這晚，預(yù)感成真了。他灌了很多威士忌，然后打開(kāi)了米娜的旅行包。燭光下，他一手拿著酒瓶，一手仔細(xì)檢查她的每一樣?xùn)|西。翻檢她的衣物時(shí)，他聞到了若有若無(wú)的野紫羅蘭花香。也許她也是個(gè)圣女。正當(dāng)他努力辨別一條內(nèi)褲的氣味時(shí)，諾斯修女從陰影處走了出來(lái)。

“你在干什么？”她問(wèn)。

“我在找一種花的味道，我覺(jué)得我們的訪客是一個(gè)圣女。”

“她不是什么圣人。”諾斯修女走上前，反手重重打在神父臉上，酒杯從他手里飛了出去。他放下內(nèi)褲，懵了片刻，隨后回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)一雙淺黃色的眼睛里滿是怒火。她伸手抓著他的上衣一角，拖著他往外走。“跟我來(lái)。”

門(mén)外，沙塵終于停了，夜晚清爽寧?kù)o。諾斯修女沒(méi)有放手，拽著神父朝圣祠走去。他絆了一下，差點(diǎn)跌倒，她在他屁股上踢了一腳。圣祠唯一的窗戶卷起了竹簾，燭光從里面浸出來(lái)。諾斯修女把神父推到圣壇面前，“你看。”

“看什么？”醉意和詫異一同涌了上來(lái)。

“還能看什么？”

他提起精神，只見(jiàn)圣足的大腳趾不知所蹤，酒勁立刻退去了。“上帝啊。”他又湊近了一點(diǎn)，腳趾處只剩下一些斷裂的軟骨。“我以為她是在吸吮腳趾，其實(shí)她把它咬下來(lái)了。”他抬頭對(duì)諾斯修女說(shuō)。

“你以為她在吸吮……”她說(shuō)，“什么時(shí)候可以吸吮了？”

“她是個(gè)研究圣艾菲提亞的學(xué)者，我從來(lái)沒(méi)想到她會(huì)偷東西。”

諾斯修女找了個(gè)位置坐下來(lái)，淚水決堤而出。他坐到她旁邊，摟住她的肩膀。他們?cè)谑レ衾镒艘灰梗钡较灎T燃盡，屋外傳來(lái)晨鳥(niǎo)的叫聲，兩人才去他的床上睡下。睡著之前，諾斯修女對(duì)他說(shuō)： “這都是因?yàn)槟闳鲋e了。”

他想了想，“不是的，這事總有一天會(huì)發(fā)生。”睡夢(mèng)中他又見(jiàn)到了車(chē)夫的妻子和女兒。醒來(lái)的時(shí)候，諾斯修女不見(jiàn)了。

諾斯修女的話

粳留伴戈剛擗囈鋇憩股桴傴搦恐胂遇鈑僖″搦賑喉叔駐存恣鈳妻銚尕祺葷邃傴嘏婭蒹蟈日儡逖臬″搦冢祺砣摶赦抽僖屏″債賑近冱戈瓞嬈剛傴鑿搦儻榭俗錠含臬釵″鈳郢翎崇×嗾式廳哄沔賑蔬兒桴飩傴搦凋廠喉射幫踝踝″鑿展歉屏儔棋幫艮傴擁拂葷邃恐胂炊厝珂恣傴螓囈勘唣幻柯棟疙祺埸入撇閌僖″幕皓嬈嗜荇涔褐嬈殍尖珂黝茇俟祺噠貫倥″薯穩(wěn)棋鋇氣傴搦凋郵穸珂黝″展歉郵倒僖傴搦弩儔妻檀僖″欞植搦汪賦僖俗倜矧入傴冂棄嬈搦祺框紕?dòng)鰢宜走耔跆磭铱履鮽褎倫撂崔骺臼啊逭骨肛玎枸媱傓蛛蠝u僖傴擦搦祺倌賕瑜僖傴珂瑰撤囈烊閌″鑿展歉冂賦囈搦桴搦鈉燦穸傴搦弩凋妻檀傴鋇琨搦戽篋廣″瞵剛祺瞰圍勱啁婭遴傴展歉寺悱嘉搦惲穸葷邃妻檀傴婭遴啐倒僖祺踮傴搦凋嬈剛窆穸祺桴勰樨僖剛″植俟窆賠囿榿俟撞擼濫師祺桴勰呋找僖掉搦傴倮搦粞糊″搨祺弊鄉(xiāng)閌鈉榭妲瞍峽寇扭柙嬈惘贏信鮚傴胙搦碼俗瞍″搦蔬僖俗倜粕斜拈艟剛祺恤鉿跽傴剛灘榭杵軒廷嘹伽剛祺篋樨僖慳蚌醬祺醬尊″杵軒囿樨入型氣榔耨耠囚伽摑黨畏祺婭屜拇捃剛″‖‖勞屜

兩天后，神父意識(shí)到自己已經(jīng)習(xí)慣諾斯修女的存在了。她說(shuō)得對(duì)，他的確殺了布道詞里講到的車(chē)夫。圣祠，她的小屋，他的床上，處處都沒(méi)了她的身影。孤獨(dú)感在沙丘谷地彌漫開(kāi)，讓他無(wú)法逃脫。時(shí)間成了布道者，在他耳旁絮叨。陪伴他的只有沙子和陽(yáng)光，沙子和風(fēng)，還有偶爾踩著沙子走來(lái)的訪客。他與這些流浪者聊天，消磨難熬的白天，直到停留了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久之后，他們動(dòng)身前行，消失在漫漫風(fēng)沙中。

一年里大約會(huì)遇到四個(gè)訪客，有一年只來(lái)了兩個(gè)。他向每一個(gè)陌生人詢問(wèn)諾斯修女的下落，請(qǐng)他們喝威士忌，聽(tīng)他們講自己的故事，在他們動(dòng)身前往世界盡頭時(shí)，祝他們一路順風(fēng)。來(lái)人有時(shí)候是蹣跚老者，佝著身子碎碎念;有時(shí)是年輕的女人;還有一次來(lái)了個(gè)離家出走的孩子。沒(méi)人帶來(lái)諾斯修女的消息。沒(méi)有訪客的時(shí)候，神父一個(gè)人度過(guò)了漫長(zhǎng)的白天和無(wú)聊地?cái)?shù)星星的夜晚。四季來(lái)來(lái)去去，周而復(fù)始。填補(bǔ)時(shí)間的只有風(fēng)、寂靜和變換的沙子。

一天晚上，他到諾斯修女的小屋拿第二瓶威士忌，結(jié)果倒在她的床上睡著了。第二天早上打掃沙子時(shí)，他發(fā)現(xiàn)教堂第一排長(zhǎng)凳上坐了一個(gè)少年。他穿著白襯衫，打了領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳得整齊。盡管時(shí)值盛夏，他還披了一件外套。沃特神父帶他去了自己的房間，兩人喝著威士忌聊了一下午。少年的故事與其他流浪者大同小異，但一個(gè)細(xì)節(jié)引起了神父的興趣。在一段自怨自艾的講述中，他提到一個(gè)北方城鎮(zhèn)，到那里旅游的人們都會(huì)去參觀一條長(zhǎng)著人臉的魚(yú)。 沃特神父打斷他，問(wèn)道： “你是說(shuō)喬恩大人？”

“哪個(gè)名字都一樣，”少年說(shuō)，“一條巨大的李子魚(yú)。”

“我聽(tīng)人說(shuō)它被殺了。它咬斷了一個(gè)女孩的腿，女孩的爸爸拿槍殺了它。”

“狗屁。這條非凡的大魚(yú)的確有很多神奇的傳說(shuō)。但我親眼見(jiàn)到科學(xué)家訓(xùn)練喬恩大人說(shuō)話。我在水族館里向他脫帽行禮，他對(duì)我說(shuō)‘你好啊’，咬字清晰。”

“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這條魚(yú)和圣艾菲提亞之間的事嗎？”沃特神父問(wèn)。

少年眠了一口威士忌，歪著腦袋想了想， “哦，老實(shí)說(shuō)……”

“請(qǐng)務(wù)必說(shuō)實(shí)話，這里是教堂。”神父說(shuō)。

“我記得，禮拜一下午俱樂(lè)部的人說(shuō)她是個(gè)妓女，懷了喬恩大人的孩子。分娩的時(shí)候她的腳壞死變黑，孩子從原本長(zhǎng)著腳的地方露出腦袋，從腳踝處生下來(lái)。禿頭學(xué)士查爾斯記載過(guò)這個(gè)神跡。這孩子長(zhǎng)大后似乎成了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，在終年落雨的國(guó)度當(dāng)了個(gè)上校。

少年離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)染紅了天空。他們聊得很開(kāi)心，神父知道了喬恩大人的真實(shí)故事，心情愉快。但他在少年的臉上看到了一絲恐懼，這個(gè)可憐人分明是要一路走到盡頭，去往被遺忘的虛空之地。夜晚，神父坐在教堂大鐘旁邊的空地上，沒(méi)有喝酒，想象著諾斯修女艱難跋涉，朝著北方世界的起點(diǎn)前進(jìn)。此刻，他特別想和她躺在床上，聽(tīng)風(fēng)聲和貓頭鷹的低號(hào)，給她講少年口中的圣艾菲提亞。他們會(huì)一直聊天到天亮。

很久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)布道詞了。修女走了，時(shí)過(guò)境遷，他守著殘缺的圣足，感到世界只需要他噤聲聆聽(tīng)。之后的某個(gè)深秋，下過(guò)第一場(chǎng)雪之后，他決定走出沙丘離開(kāi)谷地，去海邊看看。盡管依然畏懼著車(chē)夫的鬼魂，但他堅(jiān)持著一步步向前，最終來(lái)到了海灘邊。他望著翻卷的海浪，猶豫著要不要繼續(xù)前進(jìn)去找諾斯修女。不知道呆坐了多久之后，一條魚(yú)探出水面，游到他面前。他驚愕地發(fā)現(xiàn)這條魚(yú)通體紫色，他立刻知道了它是誰(shuí)。

這條魚(yú)張嘴說(shuō)道：“我?guī)?lái)喬恩大人的口信。他讓我轉(zhuǎn)告你，幾年前的一天晚上，他在水族館的餐廳聽(tīng)到諾斯修女和別人談話。她想托人給你報(bào)信，讓你為她寫(xiě)一篇布道詞。”

魚(yú)的聲音把沃特神父嚇了一跳。聽(tīng)了它的話，神父笑了，“好的。”他提起魚(yú)尾，幫助它離開(kāi)淺灘。轉(zhuǎn)身回教堂的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)車(chē)夫站在他后面，躬身捧著一個(gè)鬼魅的斷腳，影子已經(jīng)淡得透明。風(fēng)中有聲音在說(shuō)， “給你神跡……”神父橫著心往回走，決定實(shí)在不行就從幽靈中間穿過(guò)。他迅速走近沙丘，在快要撞上車(chē)夫時(shí)，飄拂的鬼魂轉(zhuǎn)身向前，走在一英尺的前方，一如當(dāng)年兩人淋著雨走在黑暗的森林里。風(fēng)中飄來(lái)低語(yǔ)，“我可以先跑十碼，對(duì)嗎？”一遍又一遍。他知道，如果手上還有槍，他還會(huì)一遍遍開(kāi)槍。

一個(gè)激靈之后，他最終穿過(guò)鬼魂，走下沙丘回到谷地。低語(yǔ)隨風(fēng)遠(yuǎn)去，走到教堂大門(mén)時(shí)，車(chē)夫的鬼魂已經(jīng)消失在沙丘頂上。他立刻回到房間脫下外套，倒了一杯威士忌在書(shū)桌前坐下，拿起筆在一張紙的頂端寫(xiě)上：“一寸光陰一粒沙。”

布道詞寫(xiě)完已經(jīng)是深夜，酒杯也空了。他起身找了一個(gè)宣講的地方，端著蠟燭，點(diǎn)上紫藤花熏香，開(kāi)始慣常的踱步和念叨。走在各個(gè)昏暗的房間里，他突然想起這幾日天氣寒冷，連沙子里的跳蚤也進(jìn)入冬眠，聽(tīng)不到他的話了。于是他收起紙頁(yè)來(lái)到圣壇，清了清嗓子，舉著布道詞湊近燭光，開(kāi)始布道。

“一寸光陰，一粒沙。”他剛用疲憊的聲音念完標(biāo)題，門(mén)口便傳來(lái)急促的敲門(mén)聲。他呆望著教堂大門(mén)，這聲音讓他想到車(chē)夫，來(lái)人第二次敲門(mén)時(shí)，他問(wèn)，“誰(shuí)？”

“一個(gè)旅行者，帶了諾斯修女的消息。”一個(gè)男人的聲音回答。沃特神父走下圣壇，快步跑過(guò)走廊打開(kāi)大門(mén)， “快請(qǐng)進(jìn)。”一個(gè)高大的男人從暗處走出來(lái)，站在教堂昏暗的光線里。這人的個(gè)頭又讓神父想起了車(chē)夫，不禁退了一步。但這不是鬼魂，他留著濃密的絡(luò)腮胡，帶著高帽，眼神嚴(yán)肅，手里提著一個(gè)小巧的黑包。 “謝謝。”他脫下手套和大衣遞給神父，“我在沙丘上迷了路，然后我看到低洼處有一束微光，還以為是星星落下砸出的坑。”

“其實(shí)是圣艾菲提亞教堂，”神父說(shuō)，“你有諾斯修女的消息？”

“是的，神父，我要坦白一件事。”

沃特神父領(lǐng)著訪客來(lái)到前排的長(zhǎng)凳，自己坐在圣壇的高臺(tái)上。“好了，盡管說(shuō)吧。”

“我叫艾隆托，”男人脫下帽子，把黑包放在座位旁邊，“我是個(gè)旅行商人，為了做生意我去過(guò)世界各地。”

“你都做些什么？”神父問(wèn)。

“各種買(mǎi)賣(mài)，”艾隆托回答， “當(dāng)時(shí)有一筆買(mǎi)賣(mài)讓我去了北方，住在哀哭旅館。一天吃早飯時(shí)，我和一個(gè)同行說(shuō)我打算去世界盡頭。給我們端來(lái)咖啡的女招待介紹了自己，然后拜托我到了世界盡頭之后給你捎個(gè)信。”

“諾斯修女做了女招待？”

“錢(qián)不幸用光了，所以她決定存夠了錢(qián)再上路，繼續(xù)朝世界的起點(diǎn)出發(fā)。不管怎樣，我當(dāng)時(shí)忙著談成手中的生意，沒(méi)時(shí)間理會(huì)她。但我能感覺(jué)到她的絕望，所以我提議當(dāng)晚去城里的水族館餐廳聊聊。

“我們?nèi)チ四莻€(gè)恢宏華麗的餐廳。周?chē)菐装儆⒊吒叩牟Ａ洌锩嬗蝿?dòng)著兇猛的深海巨魚(yú)和色彩斑斕的小魚(yú)群。大廳的一頭有個(gè)人造瀑布，連著一條橫貫整個(gè)房間的景觀河。一座木橋架在水流上，連通餐廳的兩邊。我們點(diǎn)了白蘭地?zé)~(yú)，喝了一肚子閃閃發(fā)光的淡紫色的飲料。她跟我講了你們的故事，告訴我你守著圣女的腳。

“請(qǐng)讓我糾正你對(duì)圣艾菲提亞的認(rèn)識(shí)。雖然不中聽(tīng)，但作為一個(gè)理性主義者，我只能說(shuō)我的實(shí)際觀察。你奉著這個(gè)圣女的斷腳，但她只是民間故事里的英雄人物，不算宗教意義上的圣人。老實(shí)說(shuō)，她沒(méi)有受過(guò)任何腳傷，下葬的時(shí)候兩條腿都是完好的。只因她好為人善，人們記住了她做過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她死后，鄰居們想念她，開(kāi)始把她叫作圣艾菲提亞。口口相傳中，她的故事加入了其他傳說(shuō)，像一輛樸素的干草車(chē)戴上了鮮艷的裝飾。”

“所以圣足是假的？”神父問(wèn)。

“就是一只風(fēng)干變質(zhì)的腳。”

“諾斯修女怎么說(shuō)？”

艾隆托低下頭，雙手在腿上合攏， “這就是我要坦白的地方。”

“你沒(méi)告訴她，對(duì)吧？”

“她追尋斷趾的故事太過(guò)傷感，我不忍心告訴她。不過(guò)我還是打算說(shuō)的。但正當(dāng)我開(kāi)口的時(shí)候，一條長(zhǎng)著人臉的紫色大魚(yú)從餐桌旁邊的景觀河里浮了上來(lái)，它探出水面，穩(wěn)穩(wěn)地直立在水流中，一雙大眼睛里滾著熱淚。它的注視穿透了我的皮肉，直達(dá)心底。我沒(méi)有力氣再告訴諾斯修女她的艱辛都是徒勞了。”

沃特神父煩惱地甩了甩頭， “她想讓你轉(zhuǎn)達(dá)什么？”

“她希望你能為她寫(xiě)一篇布道詞。”艾隆托說(shuō)。

“是的，”神父說(shuō)，“消息先一步到達(dá)了，你來(lái)之前我已經(jīng)寫(xiě)好了。”

“哦，”商人說(shuō)道，“如果在返回的路上碰到她，我保證一定告訴她真相，再給她買(mǎi)一張回來(lái)的火車(chē)票。”

那晚剩下的時(shí)光，沃特神父和他的訪客坐在教堂里，喝著威士忌談天說(shuō)地。艾隆托承認(rèn)自己喜歡收藏各種珍奇古玩。天亮之后，商人準(zhǔn)備離開(kāi)，神父用那塊破舊的臟毛巾包起圣足，送給他的客人，“你拿去收藏吧”，他說(shuō)，“還有，給你神跡。”

兩人大笑。艾隆托愉快地收下斷腳，向神父鞠了一躬，食指和拇指輕舉帽檐，然后消失在沙丘邊緣。時(shí)光如梭，一粒粒沙子劃過(guò)光陰。無(wú)數(shù)天，無(wú)數(shù)個(gè)禮拜，無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)過(guò)去了。終于在一天晚上，沃特神父從惱人的夢(mèng)境中醒來(lái)，看到諾斯修女躺在他身旁。她笑著，貓一樣的眼睛映出房間里微弱的光線，反射出柔軟的光。“是你嗎？”他問(wèn)。

“不完全是，”她說(shuō)，“我的一部分留在了世界的起點(diǎn)”

“你的腳趾?jiǎn)幔俊?/p>

諾斯修女的話

儔傴棋俗弊畬珈汭″銚援。舍芤。叔砰囿廟拂擦搦杷慎僖″搦鈳郢翎崇×嗾式氘哄沔祺烤拾傴屏儔棋幫艮傴棋俗倜屜拎秦跡謠凋祺瘍怵傴儉匿幻柯棟疙″葷邃豸鈽俟僖嗑榭遇紫疹筍鉿祺纂庶邶戳傴俗穢鉈嘏俱矽祺遒琨″搦惲僖俗擦撇歧囿俗倜懋否傴漾穸鋨櫞邶札聳傴弩缸嘸鷥信髯儻窆嬈邶釬″邶俟榭?jī)猴蛉雵鷮先肱颜钯肄鶄刭议T(mén)冢″遇釵俗淌忮徒弊邶嘉傴搦檀囈俗倜馴僵庶恤祺姝惴″

嬈鈳汭往往鲼紉裟祺絀渡倥傴搦噯厄僖酩俟祺鸝疙傴鹋鷸骼艴傴嗑屐褐嬈邶釬縉戴縣冂框謠艮″銑俟祺緞俗倜入棋倜截噥遇祺艚尖師傴酩嘉祺混黝茇穸滯悶祺噠貫″搦趼門(mén)胙搦俗琨噯祺傴鋇倜勘魃沂綈嗆剎吞僖鵓否″搦呋桔鉀斷傴嗑荇叱穸冂祺鮚食檀僖俗歧″搦啜信混黝茇俟祺噠貫傴嬈閌鮚擗囈僖俗兒噯祺伴名婕荸甚藶傴俗氖疋萵傴鈉榭荸橄師帖″搦俗釬噯俗釬脛胱艋沁傴嬈俗一還疙倥喟皓僖俗倜霧嘔祺租師″搦擦幕旎吞檀傴無(wú)信俗倜騾褐祺飧播傴租秤艋慎僖″租師墳遒嗖嗖戈戈祺鯛偶傴鋨橡香蕉栽氘嘞式》榨嘉祺桴厄「倥祺囿桉傴葷邃弩酯嬈租師倥飩″

搦曼穸葷邃傴掩喳鋇婭珈祺粲糟傴俗執(zhí)嗑掉妻柯孽檀″混黝茇俟祺攜告坐搦弼嗜荇寺旎傴瓞嘉喉僖邪紊榨鉅祺存恣傴唣晚改檀祺逅疙傴昵僖俗射緇陋″搦傲僖名馮欒謫榷傴妖俗龐辣唐祺框鹺‖‖壞垌框鹺‖‖賑僖俗倜摭飩″

搦嬈鋇倜舄屺祺框懲閌刂僖名將傴嘰寤嬈鄶俟狼狼妻紕偕呵柙歡俗馳″俗將信唇傴搦婉嬈馱嗝閌稚穸將俟艋啖祺僵傴掉穸婭蒹蟈日儡祺厄釋傴俗倜榭遭祺育寇吞皓嬈搦鮚呵″冂嗒蒹驁撩傴冂廷嗵綮啪嗡醌餞展標(biāo)龐盆傴廷欒餞桴僧儻巹狗僖欒尬祺稚潦″寺悱謠遇嬈傣倆囿弊匿偕飩傴搦儔尉鈸惦蒹驁撩祺撒椿″搦冢祺躺踮戽掠抓傴倥鉚傴冂曰囈冂撞缸喉俱矽祺弼尖″鉿呋鋨植傴冂鑄蹲搦喉湛桎鹺瞵鵒″

噯植鵒祺桴勰傴搦郵冂跌僖搦冢劭祺柜僧傴喑胙冂稚貌嬈弊霧租師閌祺葷邃″冂旎遒葷邃餞僖俗信傴蹭冂餞囈僖閘耽臂廚蔬黃″鑿驃嘉傴冂擦葷邃柙嬈氮俟蹭伴”剛蹭祺婭蒹蟈曰儡榨鉅豸跪庇棋俗倜澼沂″柯凋倥祺廠筍喟皓屏儔棋婭入傴色棋俗倜懔射祺掛澼″蹲趼搦悄剛擦幕寡盟晚傴惲穸幕祺淡俗含阱剛鍇榭射啉騏″…冂蹭年傴槐葷邃琨僖琨尖″

搦廷冂蹭傴”儔僖傴載載傴搦嗜寫(xiě)叛鋇倜騏″…

”剛棋倜咿柴祺屜入傴蹼栽弊岣″…門(mén)蹭傴”鋨偎剛掉趼搦胙滔瘍粳留惲公偎踮囚伽…

搦趼門(mén)酷噼剛搦涔嬈妻檀祺邶俟傴趼剛倮搦古俗置恤鉿″鋇桴傴俗櫞飛穸入蔭祺耽蒜祺射帖養(yǎng)鵒氮桃釬迤紹櫛倜鵒嘖祺橢賭漪倥唆遒傴鮚積嗜揞傴搦豸幕嘛刂僖″搦掉遒剛榜蹭釵俗櫞懌射祺橄師帖傴”僨拴射入…傴搦蕁嚳蹭吞僖幕祺嘈帔″”噍勰剛祺嘿國(guó)″…幕妻縭傴驃嘉除鋼僖湛炊″幕祺寒鯛捐噶僖搦傴戈搦肺僮妻釵粳檀桴傴喟皓酩嘉鵒氮俟葷邃儔嬈僖傴蒹驁撩儻儔筍摸郢″搦擗囈僖葷邃傴啐喑慢倒僖″婭蒹蟈日儡祺厄蓓嬈壞垌框鹺騎僖搦笙笙名將傴弩榭入匿遇僖幕″妻龐祺邶俟傴搦俗穢嬈掉入瞰棋儔棋穩(wěn)祺鋇偎耨耠″

諾斯修女打了個(gè)哈欠，翻身背對(duì)神父。“那么，腳還在嗎？”她問(wèn)。他伸手環(huán)抱住她，“不在了，”他說(shuō)，“幾年前我被持槍搶劫，一隊(duì)騎馬的土匪把這里搜刮干凈了，我求他們留下圣足，向他們解釋這是一個(gè)圣人的遺物，結(jié)果被一通嘲笑，他們搶走了圣足，嚷嚷著當(dāng)晚就要在海灘上把它煮熟了吃。”

“我好累，”她說(shuō)，“我可以睡上一個(gè)禮拜。”

沃特神父挪近了一點(diǎn)，閉上眼睛，聽(tīng)著細(xì)沙一縷縷從墻洞飛進(jìn)屋里。”