程曜生在臺北,長在高雄,是家中5個孩子中的老幺。
14歲那年,在白色恐怖的大背景下,父親雖有在美國留學的背景,但也被國民黨當局逮捕入獄,養家的重任就落在了母親的身上。父親入獄后的第二年,母親患宮頸癌做了手術,粗心的醫生把紗布遺忘在腹腔里,母親又患上了腹膜炎。母親就這樣支撐著5個孩子完成大學學業,其中3個還出國深造。
1998年,操勞了一輩子的母親患腦梗塞病倒了,需要人攙扶才能行動。程曜堅持把母親留在身邊奉養,妻子卻希望能出一筆錢把她送到養老院,恢復他們正常的生活。程曜堅決不肯,妻子因此和他離了婚。也是這個時候,他與兄姊之間也出現了分歧和誤解,手足之間鬧得很不愉快。
可真正讓程曜下決心離開臺灣的還是母親。因為要工作,程曜只能請護工照顧母親,但臺灣的護工很貴,程曜只能請不會說中文的菲傭,一天里,母親幾乎和她沒什么交流。這時他收到清華大學的邀請,雖然收入下降很多,但在北京顯然更容易找到護工。
程曜背著母親上了來北京的飛機,把家搬到了清華園。
2002年起,在清華大學校園,經常能看到程曜推著母親散步,每周末他還推著母親去香山。2008年,母親身體每況愈下,已不能說話。每天上下班,他都到母親床前,拍拍她的頭,親親她。母親雖不能像以前那樣“幺兒啊”“兒子啊”地招呼他,但仍會開心地對他笑。
因要照顧母親,他不能出國做學術交流,母親身體一有不好征兆,他就請假在家。他從來沒覺得母親是負擔,“當你愛一個人,她每天看到你都高興地笑,這不是很好嗎?你還能夠祈求什么呢?”
(摘自《京華時報》)
主持人語:程先生的母親已在京去世。