當(dāng)年的記憶（四則）

導(dǎo)彈發(fā)射成功 官兵加餐2個土豆

1959年7月5日，我國在北京組建了中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊地地導(dǎo)彈第一營，營長李甦，政委張克儉，我有幸成為其中一名導(dǎo)彈兵。

第一營成立后不久，就要赴大西北軍事重鎮(zhèn)甘肅武威，進(jìn)行封閉式訓(xùn)練，以便今后發(fā)射中國自己生產(chǎn)的中近程戰(zhàn)略導(dǎo)彈。1959年7月15日下午，我們開赴武威前夕，周總理、彭真同志、賀龍元帥、陳毅元帥一行特意來到第一營為我們送行，勉勵我們要牢記黨中央和毛主席的重托，認(rèn)真學(xué)好技術(shù)，培養(yǎng)過硬作風(fēng)，為以后新組建的導(dǎo)彈營輸送骨干。

送走總理數(shù)天后，我們坐軍列秘密離開北京駐地開赴武威。當(dāng)時正處三年自然災(zāi)害時期，在高原戈壁，我們?nèi)奔Z了，只好到祁連山里抓黃羊，到戈壁灘上挖采駱駝草和沙棗，并在軍馬場開了500畝荒地自救。當(dāng)導(dǎo)彈部隊挨餓的消息傳到中南海后，周總理親自向各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)“化緣”，給導(dǎo)彈部隊運(yùn)來糧食。

經(jīng)過幾年艱苦努力，導(dǎo)彈第一營迎來國產(chǎn)第一枚東風(fēng)導(dǎo)彈。1963年9月14日，我們奉軍委炮兵之命，向甘肅酒泉基地秘密開進(jìn)，發(fā)射國產(chǎn)第一枚東風(fēng)導(dǎo)彈。10月3日拂曉，隨著李甦一聲令下，矗立在導(dǎo)彈基座上的地地近程導(dǎo)彈，像一條東方巨龍，噴著烈焰，扶搖直上九霄，幾分鐘后準(zhǔn)確命中靶區(qū)。晚上會餐慶功，作為獎勵，李甦讓炊事班給發(fā)射官兵加餐，每人多發(fā)了兩個土豆。

幾年后，第二炮兵組建，導(dǎo)彈第一營也升格為第二炮兵導(dǎo)彈第一旅。

（王貴生/文，摘自《快樂老人報》）

3人40個饅頭

1960年秋天，我所在的玉門汽車修理廠二班接到一個通知，派3人去石油報社幫助修一臺車。這臺車已經(jīng)壞了一個多月了。楊功亮師傅帶了2個修理工承擔(dān)了這一任務(wù)。

他們從8點(diǎn)忙到中午12點(diǎn)，總算修好了汽車。報社的同志為答謝3位同志的辛勤勞動，用僅存的幾斤白面，蒸了一鍋饅頭（一個饅頭大約有2兩重，共40個），又為他們做了2斤紅燒肉，作為午飯。

這3人因?yàn)樘I，也不客氣，一下子把饅頭和肉全吃完了。報社的同志怕他們撐出什么病來，不料他們吃完后啥事沒有，謝過報社的同志就回去了。

（周忠厚/文，摘自《中國石油報》）

發(fā)明土豆饅頭

最近，《北京晚報》刊文：第一代30%馬鈴薯全粉饅頭上市，這是由中國農(nóng)科院農(nóng)產(chǎn)品加工研究所歷時2年研制的。看后，我啞然失笑。這種饅頭，50年前我已“研制”成功了。

1965年，我到甘肅渭源縣銀行人秘股工作，每月糧食定量28斤，吃不飽。人秘股什么都管，也管食堂。因土豆不要糧票，我就和廚師商量在蒸饅頭時添加土豆。把土豆蒸熟，去皮搗泥摻到面里。先加10%的土豆，味道和全麥饅頭差不多；加20%土豆，土豆味濃郁；加30%土豆，饅頭仍發(fā)得很好，但吃起來味道不如全麥的。加40%土豆，饅頭發(fā)不起來了。于是，就決定按30%加土豆蒸饅頭。沒想到，50年后，這竟和農(nóng)科院的“研究”成果相符！

（劉曰建/文，摘自《新老年周刊》）

47年前的一場“鬧劇”

20世紀(jì)60年代，我在新華書店工作。

1967年的一天下午，我店突然來了一群紅衛(wèi)兵小將，不由分說地把新華書店門市部查封了。理由很簡單：“毛主席著作是無價寶，為什么要印上定價出售？印上定價就是對毛主席思想的極大侮辱和貶低。”宣告查封后，在書店偌大的櫥窗上還張貼了一張同樣內(nèi)容的查封令。

當(dāng)時，我作為書店的革命群眾代表和紅衛(wèi)兵小將幾經(jīng)交涉，結(jié)論還是要“地方書店與上級書店馬上聯(lián)系，去掉定價。否則休想再出售有定價的所有毛主席著作。”

那時作為黨的重要宣傳部門的新華書店，擔(dān)負(fù)著發(fā)行毛主席著作、宣傳毛澤東思想的光榮任務(wù)。我們心急火燎地連夜給省新華書店接管委員會打報告，不久，省書店掌握權(quán)力的造反組織下發(fā)意見，毛主席著作才又全部上架，書店重新開始營業(yè)。

（李世勇/文，摘自《晚晴報》）