從命是孝

1986年，父親滿八十，早已是閻家空前的長壽冠軍，而且飲食適度，思維敏捷，沒有查出一點毛病。正月十五，我們給他做壽。一輩子不愿人提做壽的父親。這回格外痛快，一說即通。

我們一大家子，不論老的小的，都不事張揚，反對鋪張。按父親的意思，只通知子子孫孫、女兒女婿和他們地上跑的、懷里抱的鼻涕娃，對其他人一概保密。他說：“我出錢待客，算我的心。我用縣政協年終給我的兩百塊錢，在館子包上幾桌席，大家美美吃上一頓，高高興興一場，盡興為止。”

1992年，我動員父親赴京。父親故土難離，說什么也不肯。后來經我說服，他又說：“不買臥鋪票。我就是蹲著，也要上京城。”

根據父親的身體狀況，貨到足歲九十不成問題。在北京家里，我服侍他的時候，他除輕度便秘外，沒有其他什么毛病，飲食起居正常，不但每晚必看電視，而且手執放大鏡，天天閱讀報刊，還讀長達三四十萬字的《乾隆皇帝》等長篇小說。

來京一年之后，父親又想回陜西。他不好意思直接對我開口，而是讓遠在深圳的大妹妹和臨時來京的大侄子向我迂回透露。我表示反對。接父親來京是我的夙愿。從前沒有房子，現在分到寬敞的房子，好不容易把他老人家的大駕搬來，這么快讓他又走？但是，父親的情緒穩住沒多久，又穩不住了。臨冬，暖氣將來未來之時，父親執意要回老家，他說早有返鄉之意。這次，他親口對我說了一句至今令我心酸的話：“心慌得很，叫我回去吧，撐不住了。”

“天寒地凍，明年開春再說。”

“一輩子了，也沒見把我凍死。”

父親這人，寡言多思，輕易不開口，一旦開口，鐵板釘釘子，絕不收回，而且不說二遍話。

我請咸陽作家程海夫婦將父親護送回鄉。父親認識他，喜歡他的質樸和耿直。在一個寒氣襲人的夜晚，我們趕往北京站。馬上就要開車，父親拄著拐棍，一步一個腳印，緩慢地朝前挪動。我讓兒子背上爺爺快走，父親不肯，說：“來得及。”我知道父親自詡身體硬朗，甭說背他，就是走路扶他一把也堅決不讓，你伸手攙扶，他會憤怒地用胳膊把你的手臂用力地甩開。

我急了：“什么來得及，要是來不及呢？背上。把爺爺背上。”

剛趕進車廂不久，開車的鈴聲響了，父親自言自語嘆息道：“老了、老了，真老了，不中用了。”

回老家一個多月，人不行了。1月16日，表妹打來長途電話，說父親水米不沾牙，正在打吊針；1月20日侄兒打長途電話告知，父親上午逝世。我后悔死。明知天寒地凍，老邁年高，為什么放他回去呢？老小，老小，老人和小孩一樣，你不管著他點，能由著他的性子來嗎？

春運高峰期間，我戴著黑紗擠上西去的列車，心跳伴隨著鐵軌的轟響，一分一秒地向父親靠近。踏上醴泉地面，已是掌燈時分。

我對著父親的遺像長跪不起，磕了三個響頭，眼淚直往肚子里流，百感交集，眼前一黑，不覺天旋地轉，出現幻覺，半天醒不過來。侄子們費力地把我拉起來，扶著，指著靈堂旁邊的幕帳，說：“這是爺爺的遺囑。”

遺囑：勤儉持家，厚養薄葬，傳統家風。我謝世后，喪事從簡。遺體火化，移風易俗，毋違我意。從命是孝，是所至囑。

我決定搬進父親住過的小屋。睡在父親睡過的木板床上，盡量做著同父親一樣的夢，潛心體驗作為人祖的他一生的滋味，體驗他彌留期間復雜的心態。

（閻綱/文，摘自《愛到深處是不忍》）