帶著文件包坐上出租車,好事的司機(jī)會(huì)問(wèn):“老先生還沒(méi)退休啊?”于是我立即語(yǔ)塞,感到一種窘態(tài),反正再問(wèn)“老人家多少歲啊”時(shí)我決不回答。其實(shí)老人忌諱講年齡,我是從母親那里懂得的。母親因此從來(lái)不過(guò)生日,主要不是怕“折壽”,而是怕“露窮”,但是忌諱講年齡則是到了老年以后。
相信這并非“國(guó)粹”,而是一種國(guó)際現(xiàn)象。10年前回莫斯科大學(xué)到當(dāng)年的俄文老師家里拜訪,老太太興高采烈地回顧四十多年前的往事,接著也抱怨隨著歲月而來(lái)的疾病,但當(dāng)我順著她的話講了句俄國(guó)諺語(yǔ)“老年不是福分”時(shí),老太太幾乎要跟我翻臉。
恭維老年人的訣竅,恰恰是要“避老就輕”。“七十多啊?你騙誰(shuí)去,哪像啊!頂多六十。”那就對(duì)了。但是再怎么恭維,千萬(wàn)不要設(shè)年齡上限,那又是忌諱。傳說(shuō)胡適先生說(shuō)話向來(lái)謹(jǐn)慎,但有一回恭維齊如山身體好,說(shuō)“您老一定可以活到九十歲”。不料齊老大發(fā)雷霆:“我又不吃你的飯,憑什么規(guī)定我活多少歲?”其實(shí)后來(lái)他在臺(tái)灣去世時(shí),離九十歲還差3年。
大凡嘆息“余生也晚”的人,都是上了歲數(shù)的。可不,甭說(shuō)孔夫子,連孫中山也沒(méi)見(jiàn)上,當(dāng)然“晚”了。在歷史的長(zhǎng)河里,活著的都是年輕人。
其實(shí)歷史上“老年”的標(biāo)準(zhǔn)也是變的:蘇東坡說(shuō)“老夫聊發(fā)少年狂”,陶淵明“策扶老以流憩”“聊乘化以歸盡”的時(shí)候,都不過(guò)四十上下,擺在今天還可以申報(bào)“杰出青年”,而在宋、晉朝代已經(jīng)屬“老”年范疇。今天的標(biāo)準(zhǔn)全變了,上海人說(shuō)“九十弗希奇,八十多來(lái)西,七十小弟弟”。
但是長(zhǎng)壽也有長(zhǎng)壽的問(wèn)題。路上碰到一位退休老同事,問(wèn)他:“近來(lái)做些什么?”“等死!”他虎著臉回答說(shuō)。退了休干什么,成了當(dāng)前一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。我們這一代的老人,年輕時(shí)候忙工作,沒(méi)有養(yǎng)成什么留到退休以后從事的“愛(ài)好”,社會(huì)上又缺乏相互交往的社團(tuán)之類;沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)的老人,除了“太極拳”“大媽舞”,還真的沒(méi)什么事干。這種現(xiàn)象在知識(shí)分子中尤其突出,退了還能再返聘幾年、“軟著陸”的人,終究是少數(shù)。
尤其是做科研的,有人干了一輩子,到退休時(shí)才弄明白應(yīng)該怎樣研究。智力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)不同,智慧和年齡的相關(guān)系數(shù)并不清楚,成果和上班也沒(méi)有固定的關(guān)系,達(dá)爾文就一輩子沒(méi)上過(guò)班——當(dāng)然今天不是19世紀(jì),但是能不能開(kāi)辟一些渠道,比如設(shè)個(gè)“夕陽(yáng)基金”提供小額研究經(jīng)費(fèi),讓退休的科學(xué)家把題目做完?更多的人可以用其他的途徑發(fā)揮余熱、退而不休,比如已經(jīng)出現(xiàn)的各種志愿者講解員、輔導(dǎo)員,但是這些也需要在社會(huì)上提倡,制造輿論、創(chuàng)造條件。
當(dāng)前中國(guó)的退休一族,尤其是最可能讀我這篇文字的老人,是非常特殊的——放在古今中外,都是特殊的。他們經(jīng)歷得實(shí)在太多了,很少有一代人,能親身經(jīng)歷過(guò)如此不同的時(shí)代;很少有一個(gè)國(guó)家,會(huì)在人的一生期間發(fā)生如此頻繁的價(jià)值觀念翻盤。
這里每一個(gè)人的經(jīng)歷,都?jí)虻蒙弦徊啃≌f(shuō),留給嫌生活太平淡的后人看,或者留給對(duì)這一片世界無(wú)法理解的外國(guó)人看。可惜沒(méi)有那么多的出版社,但是我奉勸各位學(xué)計(jì)算機(jī)上網(wǎng)的人,你沒(méi)有明星的人氣和財(cái)氣,出不了“回憶錄”,但你也著實(shí)憋了一肚子的“才氣”或者什么氣,不妨通過(guò)“博客”之類在網(wǎng)絡(luò)世界里“出氣”。
(汪品先/文,摘自《南方日?qǐng)?bào)》)