“歸離”：虛構(gòu)與真實(shí)的二重奏

⊙ 文 / 林培源

?

“歸離”：虛構(gòu)與真實(shí)的二重奏

⊙ 文 / 林培源

林培源：八○后作家，廣東汕頭澄海人。二○○七年、二○○八年，連續(xù)兩屆獲得全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。作品散見于《花城》《青年文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《作品》等刊。已出版短篇小說(shuō)集《鉆石與灰燼》《第三條河岸》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄暮》《錦葵》《歡喜城》《南方旅店》等。二○一五年考入清華大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士研究生學(xué)位，師從格非。

我和草白初識(shí)于二〇一四年長(zhǎng)沙《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志舉辦的筆會(huì)，其時(shí)出席者皆為八〇后同輩人，筆會(huì)間隙，眾人游瀏陽(yáng)河畔的烈士公園。水何澹澹，草木青青，一行年輕人且行且談。草白身著亞麻布白色上衣，一條簇藍(lán)布褲，短發(fā)，眸子清亮。我和草白聊得不多，擅寫散文的胡竹峰說(shuō)草白是散文好手，這番話讓我記住了她。“草白”令人想起書法中的飛草、留白，盡管這也許并非“草白”取這個(gè)筆名的本意。

中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)分“史傳”與“詩(shī)騷”，“史傳”重?cái)⑹拢霸?shī)騷”偏抒情。若將這兩支脈絡(luò)延續(xù)到新文學(xué)再到當(dāng)代，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義的“魯郭茅巴老曹”蓋過(guò)了倚重抒情的廢名、沈從文、汪曾祺等人。將草白的作品置于這一文學(xué)源流中觀摩，她的散文也好，小說(shuō)也罷，是偏向抒情這一端的。因此，將草白的小說(shuō)《他的坐騎是鯨魚》和散文《深淵》對(duì)照起來(lái)讀，就頗具意味了。前者講的是有關(guān)故園、家鄉(xiāng)和“逃亡”的故事，后者講了一個(gè)叛逆少年從離家出走到反復(fù)歸家索求，直至“浪子回頭”遁入成人世界的故事，然而兩者間又有著相似性：同樣是以第一人稱的“我”來(lái)打量身處的世界，同樣在敘述中透著濃郁的抒情意味。

然而兩種抒情又如此不同。在《他的坐騎是鯨魚》中，“我”目光打量下的那個(gè)被大水淹沒的故鄉(xiāng)，帶著回不去的鄉(xiāng)愁和居于新家的憂患，可自始至終，草白的語(yǔ)言和敘述都帶著詩(shī)意；這詩(shī)意，以想象力的巨大張力得以凸顯。在草白的小說(shuō)中，故鄉(xiāng)被洪水淹沒，人們奔逃，潰散，另覓他處安置身家，而“我”的奶奶躲在一只巨大的木箱之中，至死，都與家鄉(xiāng)，與記憶捆綁在一起，這成了“我”想回到水底一窺究竟，“如今，這一切全都沉于水底之下。一想到這些事情，我就很想哭”。想回到過(guò)去是“我”的念想之一，也構(gòu)成小說(shuō)敘事的推進(jìn)力量，但在小說(shuō)中，這般“想回又回不去”的念想，被草白以帶著幻想和寓言性的筆法呈現(xiàn)出來(lái)。承擔(dān)這份“奢望”的是“我”的弟弟，這位天賦異稟的小男孩，“他天生就有在水里穿梭的本領(lǐng)，就像魚。弟弟是人魚。他身上攜帶的某些東西，讓我越來(lái)越確認(rèn)了這一點(diǎn)”。于是，借助弟弟魚類一般潛游的稟賦，“我”的愿望得以達(dá)成，弟弟潛入水底，回來(lái)向“我”講述他所看到的一切，可是最終，隨著成長(zhǎng)，弟弟身上的魚鱗、他的潛游自如的本性也被現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)訓(xùn)消磨了，因?yàn)樗罱K意識(shí)到“人在水里是會(huì)死的”。小說(shuō)便借著弟弟和“我”的兩重視角，完成了一次有關(guān)鄉(xiāng)愁、恐懼和逃離的敘述。草白的語(yǔ)言溫潤(rùn)平和卻攜著悲戚，尤其在寫到爺爺因?qū)掖坞x家試圖回到水下家園最后被“我”的木匠父親囚進(jìn)木籠時(shí)，這種悲戚更為沉重。小說(shuō)結(jié)尾，爺爺失蹤了，他化成異相來(lái)到“我”的夢(mèng)里，“他騎在一條鯨魚上。他的白胡子浸在洶涌的水波里，閃著模糊的光芒”。弟弟消失的“人魚”稟賦，最終由寓言和“夢(mèng)境”替代了。這篇虛實(shí)交錯(cuò)的小說(shuō)，如此琢磨，倒透著些許宮崎駿動(dòng)畫的色彩了。

《深淵》一文中，叛逆出離，頻繁闖禍的少年將家庭拖入黑暗的深淵，財(cái)物的拮據(jù)，致使這個(gè)家環(huán)堵蕭然，一家人只能在物欲的匱乏和難以填補(bǔ)的渴望中節(jié)衣縮食。親情割不斷的關(guān)聯(lián)，母親不計(jì)回報(bào)的付出，致使“我”思考：“一個(gè)人天生地永遠(yuǎn)地為另一個(gè)人服務(wù)，不計(jì)報(bào)酬，不問反哺，我不知道這該歸之于母愛的偉大，還是盲目。”草白在描述記憶、人生悲苦時(shí)透著和小說(shuō)不一樣的深沉，沒有詩(shī)意化的措辭，有的皆是克制、沉郁又直抵人心的力量。不管是散文還是小說(shuō)，草白的目光最后都停駐在沉重而無(wú)法掙脫的世俗/現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境內(nèi)。歸來(lái)的浪子成了市儈，命途多舛而未知；恐懼大水的人仍舊擇高處而居，抵抗災(zāi)難的愿念最終銷蝕在無(wú)解的惶惑和無(wú)奈的嘆息之中。一則真實(shí)，一則虛構(gòu)，“歸”和“離”的二重奏最終都指向了“不確定”的人生。