題壁

○郗文倩

中國古代的行旅生活

題壁

○郗文倩

外出旅行，隨處刻字以示“到此一游”，這種行為如今已被看做陋習，最起碼是缺少修養的表現。偶有出現，肇事者多為小孩兒，或行為不檢點的莽夫。這兩類都像是在如來手心里撒尿畫字的孫猴子，是需要帶個緊箍的。不過，刨根問底，這習慣卻是古代文人雅士留下的遺產，他們旅行寓居驛館寺廟，在墻壁之上題寫詩句，把它看作一種特殊的文學發表方式和交流方式，這就是被后人稱道的驛壁文學。

驛壁文學最興盛在唐宋，幾乎和詩詞的流行同步。墻壁往往空間有限，書寫也不便，不宜長篇大論，而古詩詞文字精簡，含蓄蘊藉，題壁詩的出現便很自然了。題壁詩記錄文人行旅心境，表達自由，往往顯得真情流露，也多有佳句。如唐代寒山的無題詩題于石壁：“一住寒山萬事休，更無雜念掛心頭。閑于石壁題詩句，任運還同不系舟。”宋蘇軾《題西林壁》寫在寺廟壁上：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”其他如題于郵亭壁者：“山月曉仍在，林風涼不絕。殷勤如有情，惆悵令人別。”（宋魏慶之詩）題于殿壁者：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。薰風自南來，殿閣生微涼。”（堂柳公權詩）《水滸傳》里宋江曾在樓壁上題“反詩”，也是這個傳統：“心在山東身在吳，飄蓬江海漫嗟吁。他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”

從文化生成的角度考慮，信筆涂鴉是人的本能。心有所感，禁不住手之舞之，足之蹈之，歌以言情，書以寫志，都是極正常的。只不過，古時會寫字的人少，寫幾筆成不了災，而如今時移勢遷，情況變化，判斷的尺度也就隨之變化了。當然，從題刻內容看，古今還是有很大差異的，這一點，還真是今不如古。

題壁詩蔚為大觀，也成為一道風景，引得行旅者駐足品鑒。宋代周輝有《清波雜志》，稱自己旅行住店，常在諸多題壁間留連，甚至有時能看到親朋好友的題字，表達途路艱辛的苦況。還看到有些文字筆畫柔弱，語言哀怨，認為皆好事者戲為婦人女子之作。不過，女子題詩并非都是男人“戲擬”，宋代有個叫幼卿的女子就客旅題壁《浪淘沙》，還附有小序解釋創作初衷，稱自己自幼與表兄同窗讀書，意趣相投，表兄欲結婚姻，卻遭到父親的婉拒，理由是其尚未取得功名。來年表兄科考登甲科，而幼卿卻已被迫另嫁他人了。此后在陜館偶遇，表兄竟策馬而過，略不相顧，意思是看都不看她一眼，令幼卿心中感傷，“因作《浪淘沙》以寄情”，詞云：“目送楚云空，前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負東風。客館嘆飄蓬，聚散匆匆。揚鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。”詞作纏綿哀婉，令過往讀者唏噓感嘆。

驛壁題詩是一種特殊的對話方式，它超越時間和空間的阻隔，實現了情感的交匯溝通，可以稱得上是古代文化奇觀了。不過，一旦流行，雅俗打通，文字內容水平也就參差不齊。特別是由于量多而頻繁，有些寺廟僧人面對被涂寫的墻壁，也苦不堪言。宋人張表臣著《珊瑚鉤詩話》，談及自己和友人游甘露寺，題近作小詞于壁間，僧人見了，就在一旁愁眉苦臉地叨叨：“我剛把墻壁涂抹得平展展的，又寫上字了。”二人見寺僧耳背愚鈍，遂相視大笑，戲稱這是甘露寺的祖風，可見當時一些名勝古寺的墻壁頻頻被涂抹已不是一天兩天了。不過，也有寺廟專門準備題板，將題壁的名家優秀之作拓刻，或直接讓游客在題板上寫詩，這既便于留存，也給墻壁一點喘息之機。

如今，一些名勝古跡管理部門專設涂鴉墻，也是聰明的法子。