渾沌亦有始終

田耳

渾沌亦有始終

田耳

我選擇評德南兄的小說是有私心，因為弋舟兄提出作家給評論家評小說，這近乎挑弄是非。我一聽便感到戲謔，在各自專業領域，方可行揚長避短之事，而這么一倒錯，似乎都丟棄了趁手的武器，各曝命門所在，近身肉搏。相對于其他幾位，我和德南兄見面較少，只有惟一的兩次，對他印象又是忠厚訥言，人畜無害，所以于我而言，以熟相欺莫如欺生放得開手腳。

我作為小說寫作者，缺乏理論闡釋的本事，便靠積累的經驗，心里是想，如果是我我該如何寫，用以評析這篇小說。

閑言不贅，有必要先概括小說內容。

小說《為什么我不能游泳》敘事以第一人稱為主，間雜第三人稱“猛猛”，雙身同體，若即若離。這也使得另一個不在場人物“勇勇”往來穿梭于敘述的間隙。“我”被父母寵愛，事事依從，惟反復叮囑不能游泳。而這一叮囑恰好嵌進“我”記憶的盲點，從此展開莫迪亞諾式的自我尋找和證明。而禁忌的力量是無窮的，父母越是叮囑，那一池碧水于“我”越是有著無窮魅惑。終于，一次溺水獲救之后，借助生日蛋糕上兩個名字的暗示，“我”得以記起，曾有一位雙胞胎的哥哥，名叫“勇勇”。在某次在“我”溺水之際，勇勇施救，“我”得以存活，而勇勇溺亡。

對，故事就這么簡單。某種程度上，這也是一個短篇的標準容量，設疑、尋找和查證、真相大白；起承轉合，干凈利落，并無旁逸斜出的成分。這也印證了我對評論家寫小說的預估，他們當是比一般人懂小說，入手自然快。問題是，正因為入手快，心氣高，機巧在握，所以也失去了初寫小說應有的笨拙和突兀棱嶒。所以，這篇小說于我的總體印象，猶如水養的花朵，不是栽種于土地之中，聞不見泥腥味，更沒有田野里凼肥流溢的氣息。

具體來說，小說開篇之時，德南兄就手握兩張王牌。一是“兒童視角”，“我”的敘述都充溢著兒童的恍惚和率真，這也迅速建立起影影綽綽的敘述效果，生成疑團，形成閱讀張力。這一路數最具代表莫過于福克納，國內的莫言余華蘇童皆以此當成看家本領。二是“鬼魂敘事”，具體現于“我”與“另一個我”的交疊，若即若離，時不時顯露死人說話的痕跡。在這似與不似的敘述之中，敘述主體是人是鬼，始終懸置，從而保證閱讀張力的持續。這一路數，無疑又與拉美文學有著承續關系。我想，正因為德南兄有了充足的閱讀量，對小說肌理有著深入的體會，所以行文略微的生澀和敘述路徑的熟絡，雜然交陳，熔并一體。

前面的云山霧罩，總要有個峰回路轉，閱讀張力固然貫穿了整個文本，但也為結尾帶來難度。謎底總要揭開，推理小說再疑難的命案，兇手也只能從ABCD諸選項中圈定，這從來都是小說的要害。然后，德南兄不得不揭示“我”與“另一個我”的關系，落筆卻是陡然清晰：原來“另一個我”是“我”孖生的哥哥，因救“我”而溺亡。所以，前面“我”與“另一個我”之間的交疊與恍惚，倚賴記憶的恢復而迎刃而解。

既然早已亮出兩張王牌，到最后用以收場的卻是“恢復記憶”，讓我多少感到失重。記憶的恢復，廓清了前文繚繞的霧障，但小說也因此變得一覽無余。這一筆陡然清晰的結尾，某種程度上收縮了整篇小說的涵涉范圍。前段敘述即使以兒童視角包裹，但那詭異的敘述策略，“我”與“另一個我”的并置，依然透露出凌厲和冷徹；結尾處蛋糕即便終被切開，依舊流露出對童年創傷施以治愈的溫情。全文起于恍惚，而在清晰處戛然而止；起于詭異，處理未能圓融即收于溫情……這些都導致了全篇的氣息未能貫通。

我無意貶低“恢復記憶”這一橋段在小說敘述中的效能，但是，路人皆知，影視劇里已將此糟蹋得無以復加了。

竊以為，此小說現有的結尾不足以壓住全篇。

究其因，作者未能處理好“我”與“另一個我”的關系。在全篇敘述中，兩者雙身同體，彼此不分，卻在結尾處劃清界限。此界限一旦明了，“我”與“另一個我”，猛猛與哥哥勇勇，之間關系從交叉變為平行，只在記憶中糾葛一下；而前面費力營造出的恍惚迷離、涵涉寬泛的一切，就此虛了根基。

循著小說的基本設定，“我”與“另一個我”其實另有文章可做。比如，勇勇的死，能否不是舍身救人，改為更具偶然性、更可多重闡發的情節？總之，“我”與勇勇的關聯不應止步于記憶，應是現實中的渾然一體。或是父母減低“我”的痛苦，故意隱去勇勇的存在，告訴“我”并無雙胞胎兄弟，從而開始“我”對“另一個我”不懈的尋找，無限地接近；或是“我”本人故意混淆，彼此不分，依靠某種心電感應，依靠兒童視角既有的恍惚特質，讓逝去的兄弟長居自己體內，從而命運與共……

不妨借莫里亞諾對小說的處理方式：一切起于恍惚，最終又收于恍惚。莫里亞諾應是在長期寫作中摸索而出，小說里建構的渾沌意象和意境，最終無法收入一個具體的容器。當然，莫里亞諾何其偏門，但對于德南兄來說，小說寫作實踐達不到一定量，是不敢一味模糊、恍惚和渾沌的。終要拽出一個清晰的尾巴，其實是沒對讀者抱有足夠的信任。

文末，德南兄注明，“2006年舊作，具體寫作時間不詳/2016年1月3日再改”。一般我與寫作的朋友交流文稿，行文風格往往歸為兩類。一類細致縝密，開頭標題作者要占大半頁，或者專辟一頁，設立獨異的字體，插入手寫簽名，彰顯出一份自珍自愛；一類不管不顧，劈頭蓋臉地往下碼字，除了正文找不到篇名和落款，彰顯的又是一種隨意任性。德南兄此篇小說發來，篇名加大加粗，作者署名換了字體，空一行便接正文，這是最常規、最多見的行文格式。但文末，德南兄如此鄭重地注明寫作時間，分明有所用心。我想，德南兄既點明此為少作，又強調自我的珍視，似乎也流露出一層猶疑不定。就像中醫，總是號不準自己的脈象。所以我寧愿相信，德南兄以這樣的尾注，透出期待與人交流之意。

2016-04-10

田耳，《文化與傳播》編委，青年作家，第四屆“魯迅文學獎”中篇小說得主。