成都的寬窄巷子

·張武揚/文

?

成都的寬窄巷子

·張武揚/文

成都有許多巷子，這卻是很不一般的巷子，不僅在成都，在中國都聞名遐邇。寬窄巷子，實際是平行的東西方向的兩條半巷子，自北向南依次是寬巷子、窄巷子和井巷子，寬的不寬、窄的不窄。清朝年間，清廷耗用全川的銀兩修筑成都城，并在城西建了滿城，以駐扎八旗兵丁。當時共建了5座城門，8條官街，42條兵街，歷經了近300年的風雨之后，只留下了這寬窄巷子，不僅是滿城最后的遺存，更成為北方胡同文化與建筑風格在南方的“孤本”。它的青磚墻、四合院、高門樓、花墻裙，成為了“老成都底片，新都市客廳”。小青瓦、花格窗、門廊和天井，門坊上重檐疊瓦，往往還會生出一些亂而不雜的野草，房東有意或無意間縱容其生長，刻意營造一種松馳的氛圍。只要一走進去，人們的步伐自然就變慢了。就像把玩一塊老玉，一旦上手，那種潤滑、沁涼立刻讓人愛不釋手，性子也慢了。

實際上，寬窄巷子功能大致有個區分，當地人概括為閑寬巷、品窄巷、泡井巷。寬巷多是傳統文化的東西，讓過往存在著，所以最適合休閑觀光；窄巷則洋味十足，以咖啡、酒吧和特色餐飲為主，所以要品；而井巷則以小吃為主，更好的是體現川味的市民文化，最適合泡在那里，消磨時光。比如，井巷子的“味典”是較為正宗的餐館，外地客人往往喜歡點個套餐：擔擔面、葉兒粑、傷心涼粉、香辣豆腐卷、三合泥等。用遙遠的目光看過去，更多的是插著布幡的茶館、茶攤，屋里屋外、街巷兩側到處都有飄香的蓋碗茶和納涼、歇腳的茶客，穿巷風蕩漾在閑適、慵倦之上，泛起微瀾的夢境。

寬窄巷的建筑材料以成都當地的紅砂石和青條石為主，配以灰磚青瓦。襯以白色墻面的外裝修漆色多采用黑紅色調，和諧鮮明。巷子里到處可見黃金竹和叫不出名字的攀爬植物，攀著墻、柱、廊往上蔓長。有些歷經滄桑的老房子似乎沒受到特別的關照，磨去光鮮的老舊顯出幾分落寞，甚至灰暗憂郁得有些頹敗，然而它卻不掙扎，也不上妝，盡可能留下最接近歷史的模樣，收拾起碎了一地的煙火，末了還是未經修葺的最初舊夢。

成都是天府，寬窄巷子就是成都的“府”，展示成都的院落文化。品味它，要在華燈初上之際。一個個院落，被不同裝飾的燈光映出不同的燈影。宅中有園，園里有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月……這種院落文化是映射的是時間背影，既是中國式的雅文化夢想，也是寬窄巷子的生活夢想。隨意推開一扇半掩的雕花木門，幾根青藤自然垂浮著，隔著木格窗喊了幾聲，不聞應答，但感覺那青藤已是主人在迎客了！刻意設計的復廊讓人產生一種神秘的感覺，它往往還有花紋舒展的漏窗，把園內的樹色天光攬進懷抱。猶如月影那樣躲迷藏，恰巧躲進院落的最隱秘的部分才好。數百米間，仿佛已跨過數百年。在適合懷舊的深巷皺褶里，獨自憑欄似乎更有味道，恍惚的視線，可與天長地久的事物以及亙古不變的品性產生某種聯想。于是，你就恍若成了一棵樹、一叢竹、一株花，踩在那清水方磚上久久也不愿輕挪一下腳步。

這兒是成都最顯個性的地方，也應是當年巴金、李劼人、艾蕪、馬識途等筆下的老成都。門里的主人與門外過客變了又變，然而，那些老房子、舊磚瓦仍然在呼吸，仄磚與碎石鋪的巷路，邊邊角角還頑強地濃密著苔痕。早已不見了朝服頂戴、槍戟兵戈，遠去了聲碎的馬蹄，留下了枝葉伸出墻外的百年老槐樹在敘說滿城舊事。折疊物事的風雨幾經漫漶，隱藏起許多傷痛與秘密，唯有屋檐上的小片青瓦挈靜知遠，窺探著這巷子的過往云煙。

曾有次到烏魯木齊開會，返程時由于天氣原因，只能改飛成都再中轉。正好妻也在成都開會。到了酒店住下即打電話，那頭驚喜：“你真的在成都？那你不請我喝茶！”妻住的成都金河賓館，就在寬窄巷子附近。于是，我給晚上的相約設計了個細節：找個特色餐館的角落，面前是幾叢斑竹，身后是斑駁的民國時期老墻，椅邊是從墻角蔓過來的青苔，在陳舊的碎影中，一張矮方桌，一個茶壺，兩盞清茶，幾碟干果，仰看浩瀚的銀河如拍天的大鳥，那翅膀一點點漸漸向西。與妻在出差外地而邂逅，這成了唯一的一次，在驀然回首的時光深處，真希望就這么坐到永遠。

寬窄巷子的灰瓦蒼檐不僅有草木氣息，也有書卷氣，眾多的書吧、樂吧襯托起它的內涵。最有代表性的，是女詩人翟永明與人合開的“白夜”書吧。天井里盆栽濃郁著花香，我們步入之際已是晚10時了，仍然讀者滿座。一位不知名的彝族詩人用方言高聲朗讀詩人新作，手勢動作幅度很大，看得出是進入身心投入的詩境之中，高亢處聽者相視一笑，接著響起脆生生的掌聲。電視屏幕上打出文字，那詩果然異樣：“你吃魚不吐刺/吃絕句不吐詞/親嘴不放蔥花”，這肯定不是想當邁向自由而詩性人生的精神向導，然而聽眾皆心安理得地欣賞，我也在心底輕唱。座中品茶、喝啤酒的有數十人，那一顆顆懂得訴說的靈魂，在接受文字與音節的淘洗與催化。門口有售書的，隨便翻翻，一本介紹川菜精品的書籍很有意思，那菜譜都是詩句，比如“一條站著的魚”“1963年的兔塊”“不是西紅柿”“老豆花煮嫩魚”等。書房另有七八個人在熱議什么話題，背后是高大的塞得滿騰騰的書架，有人旁若無人地將白色的煙圈向空中吐出，并且射程很長，休閑、自由和隨意。喧鬧聲到這兒就被隔斷了，急促的步子邁到這兒就變緩了，天南地北的游客在這里似乎受蠱于藝術的感染，也變得文縐縐了。燈影在廊柱與窗楹間慢慢移動，像是在時光久遠的尋找，又像是與詩人高低聲調的契合。與院子里的梅花、海棠、芭蕉為伴，紙頁的翻動聲是有質量的，躬身靜讀或仰首聆聽也是有分量的，會壓住橫生豎長的欲望，令草木扶疏，使一個章節連篇累牘地串成另一個章節。人們不高聲，不煩躁，也不焦急，只是注視與接納。難怪有人夸張地說，去了寬窄巷子，沒去“白夜”坐坐，算是白走了一回。

在其他地方，時間是金錢，而在寬窄巷子，時間就是生活，而且是以一種安逸與悠閑的方式拒絕時光的急馳。過去的老巷子是過日子的，現在是老巷子作為一種文化符號是讓人看的。不論你曾經或者正在為什么苦惱、憂愁，一旦跨進這兒，那些擋住喧囂的青磚碧瓦、雕花門窗，還有搖曳的竹葉，一下子就把你拉入另外一個時空，遇見你的所遇。于是，你可以在躑躅中從頭思考，重新面對生命的開始甚或終結。成都當地詩人為此賦詩：一只水桶墜進了古井/濕漉漉的井臺/青苔單調地捶打皂角/一聲、一聲/殘缺的地圖里/巷口朝南，還是朝北？走進寬窄巷子，靈魂需要釋放，想象的翅膀會自然飛翔，感受古巷應對星移斗轉世事滄桑的沉著與自信。

成都的巷子多，巷名也非常獨特，如子龍巷、青蓮巷、科甲巷、竹葉巷、一水巷、鑼鍋巷、桂花巷等，但最上口最易記的莫如寬窄巷子。休閑的標本式體驗方式，就是徜徉、逗留在寬窄巷子深褐色的瓦當之下。絡繹不絕的中外背包客，捧著相機，不辭勞累地穿梭在委婉曲折的巷子里，盡管許多院子是門扉半掩，但透過半掩的朱紅大門，能看見近在咫尺的雕花的燈籠、駁落的壁畫、翹檐下的紫藤……陌生讓人愈加興奮，或許這兒就是他們清掃心塵，尋覓許久的精神家園。門與門構成的小巷也吸引著我們，讓我們不間斷地走動，嘗試推開每扇可能的門，盡管不一定點一杯香茶或咖啡，恍若隔世的每一個院落、每一處角落，都不愿輕易錯過。

寬窄巷子橫亙在成都繁華的商業區，不遠處就是咫尺之遙就是熙熙攘攘的天府廣場。有住房并不意味著有家園。這個城市需要多一些轉身的空間，懂得多一些留白才有品味。于是，一半妥協，一半堅守，妥協成就了從容，堅守成就了雅致。轉過林立的高樓，僅僅是倏忽之間，閃出蒼老凝重的寬窄巷子，那些斑駁的氣息與味道不慌不忙地散發。尤其是那經過漫長時光的醞釀與發酵而形成的氛圍，如穿越一般讓許多游人感動：到寬窄巷子不是來旅游，而是來還鄉！

為什么成都是一座來了就不想離開的城市，就包括寬窄巷子這樣讓人留下記憶和特別牽掛的存在。寬窄巷子是成都內心的語言，是寬是窄，人們來了就知道。徘徊徜徉在成都“最成都”的地方，看著聞著品著那千百年城市的陳年老釀，迷醉的滿足是快樂的密碼。或許因為類似寬窄巷子這樣的去處，在“日新月異”的城市建設中已屬罕見的珍品，仿佛是摩天高樓中的“瓶插”，如同歌中所唱的，“只有恍惚回憶中，還有些舊夢”。但愿在充滿喧嘩與騷動的紅塵之外，還能多一些這樣的角落，讓人們溯游在相反向度的時光里，寫下幾句舊詞，把解讀和探尋昨夜的夢記下。

（攝影/曉媛）