譚恩美小說中的家庭記憶與華裔的自我闡釋

許錟

(安徽財貿職業學院，安徽合肥230601)

?

譚恩美小說中的家庭記憶與華裔的自我闡釋

許錟

(安徽財貿職業學院，安徽合肥230601)

摘要：譚恩美小說中的“他者化”中國是其通過家族往事追尋族群記憶的重要步驟之一。由此，譚恩美不僅向讀者呈現了被銷聲的華裔的生存境況，更是通過對華裔歷史的重建肯定了整個華裔族群的存在。這些便是譚恩美對華裔群體身份的獨立思考，也是其小說里的中國故事的價值所在。

關鍵詞：譚恩美；記憶；身份

一般來說，華人女性移民的中國故事與華裔女性的現實生活總是以一種對立統一的二元架構出現在作家譚恩美的小說中，其中，前者無論是從分量、篇幅抑或是內容上看，在小說中占據了絕對的優勢。例如，小說《灶神之妻》(TheKitchenGod′sWife，1991)以近4/5的篇幅講述華人女性“雯妮”移民前的中國經歷。不過，這些“始終不出美國東方學的范疇”[1]的中國故事曾令作家備受指責。但是，如果從記憶的重組與身份認同間的關系來講，譚恩美的中國故事實為個人對以往創傷的回憶。真實的過往和作家的想象相混合，譚恩美不僅追尋了自己的家族記憶，更是重塑了華裔族群記憶。經由回憶，譚恩美直陳了華人的移民經歷，展現了華裔群體獨特的人格魅力，試圖以此來撫慰曾經的創傷與跨界的艱難帶給華裔的巨大傷痛。與此同時，她也在此過程中完成了對于族裔身份的獨特思考。

一、故事與記憶

應當承認，目前，對于譚恩美的中國故事，研究者的批評聲居多，他們或指責譚恩美在文學創作中故意捏造莫須有的中國文化①，或者有意識地自我東方化以附和主流讀者②，還有人相對中肯地指出其中國書寫所具有的東方色彩③。然而，我們不能據此就簡單地質疑譚恩美的創作動機，或認定其對中國文化的批判，即一味地附和主流讀者，因為，在散文集《我的繆斯》(TheOppositeofFate)中，譚恩美談及了自己的外婆谷靜美與母親譚黛西的人生經歷。外婆的人生悲劇即是小說《喜福會》(TheJoyLuckClub,1989)中安梅母親的人生遭遇，而黛西就是在9歲時目睹了母親的自殺，亦如小說中的安梅姐弟；譚黛西在中國的婚姻十分不幸，而她在1949年赴美嫁給譚約翰之前也的確是拋下了三個年幼的孩子，直到多年以后，這兩代人才得以再相見。可見，譚恩美的中國故事是以其母親的個人經歷為基礎，有著一定的事實根據。

譚恩美不僅選擇自己的家庭故事作為其中國故事的切入點，而且還通過各種形式來強調或凸顯其所講述的故國往事的真實性。例如，在小說《接骨師之女》(TheBonesetter′sDaughter,2001)的序言中，譚恩美就寫出了外婆和母親的真實姓名。然而，小說的虛構性和文學語言本身的審美特質都注定了小說中的“中國”更多的是一種文學的想象，而與歷史史實無關。讀者并不會期待作家對于中國故事的敘述能夠真實地重現當年的一切，實證性的探究終究不適用于文學作品的賞析。況且，對于毫無中國生活經驗的譚恩美，讀者亦不會有任何過分的苛求。讀者關注的重心在于：以個人成長經歷為主要內容、以保存母親的記憶為主要目的的譚恩美是如何文學地再現其母親——即華人移民——過去的人生，以及她本人——即土生華裔——的生活如何因這些過往而改變。在這種情況下，客觀的史實反而顯得不那么重要，讀者關心的是作家譚恩美本人的立場與態度，對過去與當下的理解、認知與反思。

在譚恩美的小說創作中，母親的經歷占據著極其重要的位置。一方面，它是譚恩美的靈感之源；另一方面，曾經的不堪經歷，如“自殺的傳統、逼婚、遺棄在中國的孩子”[2]229，也經由母親的敘述對譚恩美產生了負面的影響，這是造成后者心理創傷的主要原因。如此一來，要正視自我，譚恩美就必須要跨越時空的距離返身梳理母親的回憶，在那些聽來的故事中分享母親的經驗，感知真實的母親，從而在內心接納本真的自己。而這也恰恰決定了譚恩美對于母親故事的偏愛是一種記憶建構的具體方式，以便她能在想象中回看那個“血緣和文化故國”[3]245。記憶本身或許無法完整且準確地復現過去的風貌，然而，人們卻可以通過想象等手段建構一段記憶從而實現對過去的言說。在20世紀20年代，法國社會心理學家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs，1877—1945)就在《記憶的社會框架》(TheSocialFrameworksofMemory)中指出了記憶的集體性和社會性。哈布瓦赫認為，記憶是植根于社會的情境與結構之中的，它是根據當下的現實有選擇地對過去進行重建，而絕非簡單地再現曾經的經歷或事件。即便是個體的記憶，即個人對親歷事件的記憶，也是要被置于一個相應的群體框架內、經由群體中的其他成員來喚醒才可以展開對過去的建構。

從當代記憶理論的視角來看，小說中源自母親家庭記憶的中國故事即是譚恩美運用記憶建構過去的最好實例。母親罹患老年癡呆癥的事實是譚恩美返身追尋母親過去的直接因素，曾多年不知母親本名的她[4]292在《喜福會》的獻辭中寫道：“獻給我的母親以及外婆的回憶/你曾經問我/我會記住什么/就是這本書，還有這以外的更多更多……”[2]25失憶的困惑、深刻的歷史失落感[5]99促使譚恩美試圖通過家庭的過去找尋家庭的記憶及歷史，繼而，從中找到屬于自己的“記憶”。在德國學者揚·阿斯曼(Jan Assmann)那里，譚母所陳述的、有關家庭過去的故事是一種為同代人共享的“交際記憶”[6]25，這種代際間的、關于新近過去的記憶大概能延續80年左右，3～4代人之久，其作為一種鮮活的記憶必須要依賴活著的見證人對之進行傳承和交流。母親年事漸高且身患疾病，這意味著母親的個人經歷和她曾經生活過的那個時代都將隨著其記憶力的減退而消失。這種情況的發生必將使譚恩美徹底淪為“失憶一代”[5]98。因此，那段原本應當“悄無聲息”地消逝在另一段記憶之后[6]25的有關中國、有關華人移民的記憶顯示出了極大的重要性。然而，要想保留住這段記憶使之具有歷史意義，那還需要譚恩美對母親的經歷不斷地加以確認并使之與自己的生活聯系起來。實際情況是，身為土生族的譚恩美一直是隔著時空的距離、從外部的視角來看待母親口中的“中國”，諸多的因素阻礙了其對母親的人生經歷的理解與接收。如此一來，她只能經由家庭，通過母女間的親情來了解華人移民家庭內部所獨有的、“除了整個社會共同的規則之外”的“習俗與模式”[7]102，與此同時，她還要將自己置于母親的位置上重新審視這些過去的故事，才有可能真切地感知母親的過去和家庭的歷史，保留下關于家庭過去的集體回憶。對此，譚恩美也在《靈感女孩》(TheHundredSecretSenses,1995)中有過類似的表述，“母親的記憶從心里傳到子宮，它們現在就難以擦掉地印在”[8]自己的腦皮層上。

二、記憶與華裔身份

根據哈布瓦赫的觀點，記憶的本質是人們立足于現實的生活或事件去建構、重釋過去，在對過去的關注中，在分析過去與現在的關聯與變遷中反觀自我，闡述自我，并完成對自我的塑造。也就是說，記憶對于個體身份的建構有著至關重要的作用。而著名的文學批評家和理論家愛德華·W·薩義德也在Invention,Memory,andPlace一文中也指出，民族主義和民族、過去的記憶如何形成都是與特定的“我們”或“他們”的定義相一致的[9]177，因而，生造一個虛假的過去也是一種創造新身份的方式[9]178。簡單地說，記憶是可以根據個體現實的需要來加以形塑的，而可變動的集體記憶會成為左右人們身份認同的核心因素。對于在母親去世的前一天才知道母親和外婆名字[4]292的譚恩美來說，母女間的代際沖突、在唐人街外的族裔身份定位所帶來的困惑讓她亟需某種可形塑的記憶來建構自我，并將其對白人讀者加以闡釋。于是，譚恩美從土生族的視角重新審視了母親的人生際遇，思考這些經歷可能對自己的影響。

簡單地梳理譚恩美的小說，人們不難發現，其筆下的中國作為一個作家想象的產物一直處在變動之中，盡管它們都是以母親曾經口述的那些不堪回首的辛酸往事為基礎的。在成名作《喜福會》中，譚恩美毫不留情地批判了傳統中式家庭內部上演的至親之間的傷害、背叛與離棄，用家庭的悲劇、個體的沉淪來凸顯整個國家的幻滅。與此相似的主題在小說《灶神之妻》中也有不少體現。到了小說《靈感女孩》，譚恩美將中國傳統文化中的迷信、非理性的因素無限地放大，為白人讀者呈現了一種靈異、怪誕的異域風情，在充分吸引主流讀者注意的同時亦加深了他們對中國的誤解。稍加總結，人們便能從這三部小說中體味到譚恩美本人對中國的態度。客觀地說，20世紀初的中國，即譚恩美的外婆和母親生活的那個時代，社會的驟變的確令人們都墮入了人生的低谷：命運的無常讓個體歷經各種人間慘劇，所有人的境況都充斥著悲劇的色彩。譚母在講述故事時必然也會提及那個內憂外患不斷的中國，然而，母親之所以揭開這些長久以來隱藏的過去意在對女兒激勵與教導，望后者從中汲取經驗和教訓從而正視自己的生活。就如同映映晚年所說的那樣：“我得用痛苦的尖角去戳痛我女兒，讓她醒悟過來”[10]225，因為，這是“唯一可以鉆進她體內，把她往安全地帶拖拽的辦法”[10]216。讀者可以推斷，母親的家庭故事是有選擇性的，它們能在多大程度上反映過去的真實仍然是一個值得考慮的問題。再者，譚恩美還要對從母親那里聽到的故事重新加以編排，她不僅要以自己的方式解釋這些故事，而且還要重新塑造、補充甚至改寫它們[11]。出于對主流社會的認同，譚恩美在早期過分地渲染了母親故事中的鬼魂、戰亂、離散等人倫悲劇，而這些負面的中國形象是與譚恩美在青年時代所面對的緊張的家庭關系、出逃唐人街的急切相契合的。出于對現實生活的不滿，譚恩美在文學創作中著意刻畫了一個東方色彩濃郁的“中國”，以示自己與它的區別。

到了小說《接骨師之女》，這些情況都有所改變。盡管，不論是主題、內容還是故事的框架方面，譚恩美的第四部小說與之前的作品相比均沒有太大的改變。畢竟，小說里所有的故事都源自母親一個人的回憶。但是，在這部小說中，作家不僅將之前的故事延伸至祖孫三代人(寶姨—劉茹靈—楊露絲)間的情感糾葛，而且用一種相對客觀、理性的態度再現了以母親為代表的華人移民的跨界遷徙行為，以及因空間的位移而帶來的諸多困難與不便。譚恩美藉以“龍骨”為線，藉由兩對母女間的矛盾沖突講述了家庭的歷史，也給予了自己一個過去、一段可以視為傳統的歷史。更為重要的是，小說中的華人移民母女——茹靈和露絲——在家庭故事的共享中，二人實現了有效的溝通，她們用愛和包容跨越了原先的代溝，彌合了雙方在文化上的差異，在傾聽之中對彼此有了新的、真切的認識，而這完全有助于各自找到真實的自我。在小說結尾處，茹靈與露絲間相互致歉的真誠通話，茹靈對寶姨的遺骨安葬事宜的釋懷，以及露絲在想象中與寶姨一起創作，這些均表明露絲以及譚恩美這樣的土生華裔已經能夠較為冷靜地接受自己的族裔身份及背后所蘊含的雙重文化背景。

其實，譚恩美的身份立場的轉變也體現在該部小說的人物形象的塑造上。在小說《接骨師之女》中，作家為讀者呈現了寶姨和茹靈兩位優秀的華人女性，尤其是前者的出現打破了白人讀者對于中國傳統女性的既有認知。因為，至情至性的寶姨雖是傳統封建觀念的受害者，但是，性格略顯不羈的她對愛人忠貞不渝，為女兒，她可以忍辱負重。口不能言的寶姨卑微卻從不向命運屈服，這種剛強的性格也教會了茹靈應當如何在逆境中頑強地生存。對于正處于愛情和事業的低谷期的露絲而言，寶姨的故事讓她將自己與家族的過去鏈接起來，她從寶姨那里看到了母親性格中的堅毅與抗爭，她意識到自己亦可如此來應對現實生活中的不如意。換言之，寶姨并不是如影相隨的、預示著厄運的鬼魂，寶姨的一再出現是要告訴茹靈和露絲，“記下發生的一切，發生的原因，帶來的影響”，因為，“寫下的過去可以改變”[12]，而且，只有勇敢地直面過去的傷痛才能找到未來的出路。

薩義德指出，當下的時代是一個尋根的時代，人們從各自的種族、宗教、群體和家庭的集體記憶中尋找屬于自己的過去的時代[9]177。作家譚恩美不過是借助母親的故事建構了一個她想象中的“中國”，在向讀者展現華人移民的獨特心路歷程的同時，也表明自己對華裔歷史和傳統的追尋，以示自己所具有的美國精神和中國文化背景。即譚恩美是基于華裔的現實處境去追尋家庭的記憶，并從中獲得一份對于華裔族裔身份的理解和認知。

注釋：

①徐穎果：《跨文化視野下的美國華裔文學——趙建秀作品研究》，南開大學出版社，2008年，第135-136頁。

②蒲若茜：《族裔經驗與文化想象——華裔美國小說典型母題研究》，暨南大學博士學位論文，2005年，第102頁。

③黃秀玲：《“糖姐”：試論譚恩美現象》，《英美文學研究論叢》(第三輯)，2002年，第146頁。

[參考文獻]

[1]林澗.華裔作家在美國文壇的地位及歸類[J].戴從容，譯.復旦學報(社會科學版)，2003(5)：11-17.

[2]譚恩美.我的繆斯[M].盧勁杉，譯.上海：上海遠東出版社，2007.

[3]單德興.重建美國文學史[M].北京：北京大學出版社，2006.

[4]張坤.譯后記[M]//譚恩美.接骨師之女.張坤，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[5]殷國明.歷史的追尋 記憶的重建：評美籍華人作家譚恩美的小說創作[J].暨南學報(哲學社會科學)，1993(4):98-105.

[6]阿萊達·阿斯曼，揚·阿斯曼.昨日重現:媒介與社會記憶[M]//阿斯特莉特·埃爾，馮亞琳.文化記憶理論讀本.北京：北京大學出版社，2012.

[7]哈布瓦赫·莫里斯.論集體記憶[M].畢然，郭金華,譯.上海：上海人民出版社，2002.

[8]譚恩美.靈感女孩[M].孔小同，彭曉豐,譯.杭州：浙江文藝出版社，1999:73.

[9]EDWARD W S.Invention,memory,and place[J].Critical Inquiry,2000(2)：175-192.

[10]譚恩美.喜福會[M].程乃珊，賀培華，嚴映薇，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[11]哈拉爾德·韋爾策.在談話中共同制作過去[M]//哈拉爾德·韋爾策.社會記憶：歷史、回憶、傳承.季斌,王立君,白錫堃,譯.北京：北京大學出版社，2007:107.

[12]譚恩美.接骨師之女[M].張坤,譯.上海：上海譯文出版社，2006:290.

責任編輯：莊亞華

中圖分類號:I206.4

文獻標志碼:A

文章編號:1673-0887(2016)01-0013-04

基金項目：安徽省教育廳2015年度高校人文社科研究重點項目(SK2015A348)；2014年安徽省教育廳高等學校省級質量工程項目(2014zy127)

作者簡介：許錟 (1978—)，男，副教授。

收稿日期：2015-12-25

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.01.003