鏡中的投射與自贖：卞之琳詩歌中的鏡意象

李衛國

(西南大學中國新詩研究所，重慶400715)

?

鏡中的投射與自贖：卞之琳詩歌中的鏡意象

李衛國

(西南大學中國新詩研究所，重慶400715)

摘要：文章通過對鏡子這一意象意義的追溯及其在不同學說中的內涵分析，并結合卞之琳的創作經歷和時代環境，指出了卞之琳詩歌中鏡意象的三層意蘊：一是對自我及時空的觀照，二是女性想象，三是虛妄中的自贖。通過這三層意義的分析和揭示，由點到面，還原了一個最本真的卞之琳。

關鍵詞：卞之琳；鏡；投射；女性想象；自贖中圖分類號：I207.22

在中國,鏡子的產生至少可追溯至3 600多年前的殷商時代，在殷墟中就曾出土過一面小型的虺龍文鏡，在古籍中鑑(鑒)、鏡亦是同稱。通過鏡子可以認識自我，世間的一切都可以被映照進來，因此鏡子被賦予了深刻的文化含義，《詩經·大雅》中有“殷鑒”之典故，《申鑒》中談到君子有三鑒，在這里鏡承載照見得失之涵義。道家典籍中也常出現鏡，如《莊子·天道》中：“至人之心靜乎！天地之鑒也。萬物之鏡也！”此處的鏡有“靜”的涵義，也指內心的虛靜澄澈。佛教傳入后，鏡又添一層“空”的意味，《維摩詰所說經》中“諸法皆妄，如夢如焰，如水中月，如鏡中相，以妄想生”，認為一切色相都是虛妄，由人的欲念所生。此外，鏡子還象征愛情，如破鏡重圓的典故。卞之琳詩歌中的鏡也有著很復雜的意蘊，這些內涵不同層次地交織在一起，集中體現在1935到1937年間的詩作里，而卞之琳也親口承認在這一時期他出現了“例外”。文章通過對這一時期鏡意象的發掘與分析，展現了卞之琳內心的豐富和細膩。

一、對自我及時空的觀照

現代社會科技進步遠超前代，水銀玻璃鏡的出現使人們得以更清晰地打量和觀照自身。“攬鏡自照”已成為了現代人出門之前必須做的一件事。在卞之琳正值青春歲月的20世紀30年代就當然有著更特殊的含義，因為此時詩人已成年和獨立，會更多地經歷歡聚離別以及令人沉迷而不自知的愛情。在《妝臺(古意新擬)》一詩中寫道“鏡子，鏡子，你真是可惱/讓我先給你描兩筆秀眉”。雖然詩人是以女性的口吻來寫的，但是又何嘗不能看作是詩人的自況。詩人站在鏡子面前打量著自己，惱恨鏡子把自己剛睡起的真實狀態再現出來，先是一驚，原來這么亂和邋遢，因此才說“鏡子，鏡子，你真是可惱”，隨后開始打扮也就有了“讓我先給你描兩筆秀眉”，這里說給鏡子描眉其實是給自己打扮，因為自己已經被照在鏡子里，鏡子里的像是和自己相反相成的，自己做什么，鏡子里面的像同樣會做，因此自己畫眉就像是鏡子畫眉一般，這就是通過鏡子對自己的觀照后所做出的舉動。與此異曲同工的還有《無題二》：“窗子在等待你的憑倚/穿衣鏡也在悵望，何以安慰？/一室的沉默癡念著點金指門/上一聲響，你來的正對！”詩中說窗子和穿衣鏡都在等待你的到來，這是“怕出頭露面”和“公開私人感情”的詩人的借物抒情法，其實就是自己在焦急等，尤其從“穿衣鏡也在悵望”一句更是可以明顯地看出。在心愛的人兒到來之前，詩人在鏡子面前反復地觀看自己的儀態，并時不時向窗外看一下，看看她人是否來了，整個屋子里都很靜，就等她的點金指來叩響大門，點金指典故的運用更是把自己內心的期待表露無疑。通過照鏡子詩人想給自己等待的人兒更好的印象，在她到來之時，詩人已經全部準備好了，因此詩的最后兩句很形象地寫到“衣襟上不短少半條皺紋/這里就差你右腳—這一拍”。

在以上兩首詩中詩人對自己照鏡子的表達非常含蓄，一首通過代言體進行暗示，另一首藏在字里行間和文義之中。而在《舊元夜遐思》一詩中則明確地表達了出來：“燈前的窗玻璃是一面鏡子/莫掀帷望遠吧，如不想自鑒/可是遠窗是更深的鏡子：/一星燈火里看是誰的愁眼？”詩中出現了自鑒二字，也就是照鏡子看見自己，只不過在這里鏡子置換成了燈前窗玻璃，之所以發出“一星燈火里看是誰的愁眼？”這樣的疑問，是因為所看到的愁眼既可以內指也可以外指，內指是自己在燈前窗玻璃中看到的自己的愁眼，外指則是元夜中在燈火闌珊處也即一星燈火處等待的她或他。詩人通過自鑒看到了自己的愁容，從而又聯想到了在元夜的歡鬧里或許有跟自己同樣感受的人。

從攬鏡自照所體察出的變化中也可以觀照出時空，這一點在古代詩歌中就很常見，如李白的《秋浦歌》“白發三千丈，緣愁是個長。不知明鏡里，何處是秋霜”，劉長卿的《過胡兒飲馬泉》“江上幾回今夜月，鏡中無復少年時”等都顯示了在照鏡子時，感到的年華飛逝老之將至的惆悵和悲痛。卞之琳的詩中也有類似的情感表達，也顯示了傳統對卞之琳潛移默化的影響。如《秋窗》一詩“像一個中年人/回頭看過去的足跡……/看夕陽在灰墻上/想一個初期肺病者/對暮色蒼茫的古鏡/夢想少年的紅暈”，整個色調是灰暗的，情感也是失落的，因此模仿的是中年人的心境，回顧過去，暮色蒼茫,夕陽照在灰墻上像一面巨大的古鏡，對著它想起了自己逝去的青春。另一首《寄流水》稍有不同，它主要借女性的角色來表達青春易逝紅顏易老。詩中寫道:“從秋街的敗葉里/清道夫掃出了/一張少女的小影：/是雨呢還是淚/朦朧了紅顏/誰知道！但令人想起/古屋中磨損的鏡里/認不清的愁容/背面卻認得清/永遠不許你丟掉！”由于時間或大自然外力的因素，這張廢棄的少女照片已模糊了，而正是從這模糊里詩人想到了時光的流逝，少女早晚要老去，不信你看古代多少紅顏在年復一年的對鏡自照中無可避免地老去，“古屋”和“磨損的鏡”以及“認不清的愁容”象征著已然逝去的時間，而有關于她的愛情故事，照片后的一句“永遠不許你丟掉”是曾經愛的見證，而今卻被遺棄。在時空里什么都在變，包括愛情。人通過鏡子不但可以照見自我，而且在攬鏡自照中也可感受世事滄桑的變化。

二、她的曖昧幻象

提到鏡子，我們首先想到的是和女性相關，這是長久的文化積淀所造成的思維習慣，因此鏡子也就有了性別上的偏向。這在中國古代的詩詞中大量存在，尤其是在以描摹情愛與女性的宮體詞和花間詞中特別常見，宋詞也難脫窠臼。舊學根底很深的卞之琳不能不受其影響，再加上卞之琳同時也是翻譯家，讀過大量西方作品，西方中有關鏡子的意象和含義也影響了他，對于此卞之琳自己也有相關的表述。而這些都反映到了他的詩里。

卞之琳詩中的鏡子多出現于1933年后，尤其集中于1935到1937年間，前面提到這個時期的“例外”便是如他在《雕蟲紀歷》自序中說的，“在1933年初秋，例外也來了。在一般兒女交往中有一個異乎尋常的初次相識，顯然彼此有相通的‘一點’。由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜的只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發現著竟是彼此無心或者有意共同栽培的一顆種子，突然萌發，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡，隱隱中我又在希望中感到無望，預感到這還是不會開花結果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個紀念，就寫了《無題》等這種詩”[1]449。即使沒有這種自述，縱觀卞之琳此間寫的詩，尤其是《無題》系列，我們可以明顯地感覺到清新近人的愛情意味。

在談到鏡中她的幻象以前，最好先看他的另外兩首詩：一是寫于1934年8月的《對照》，另一首是寫于同年10月的《水成巖》。《對照》中說“設想自己是一個哲學家/見道旁爛蘋果得到了安慰/地球爛了才寄生了人類/學遠塔，你獨立山頭對晚霞/今天卻嘗了新熟的葡萄/酸吧？甜吧？讓自己問自己/新秋味加三年的一點記憶/懶躺在泉水里你睡了一覺”，上下兩部分其實是兩種心境的對比，上闋寫像哲學家那樣保持精神世界獨立和安靜之一隅，不為外物所擾，那種心境正如同獨立山頭的遠塔，有晚霞作映襯，是平和安靜的。下闋中寫今天卻嘗了新熟的葡萄，然而一個“卻”字點明了詩人的心境被打破的原因。即使是成熟的葡萄也不會全部是甜的，因此問自己“酸吧？甜吧？”。關鍵在于隨后的兩句“新秋味加三年的一點記憶/懶躺在泉水里你睡了一覺”，詩作寫于1934年8月秋天，而卞之琳與所戀張充和是在1933年秋相識，此時正一年，因此詩中說新秋味，也就是又過了一年之意。然而詩中卻說“三年的一點記憶”，這需要從古詩探源，《詩經·采葛》中有“一日不見，如三秋兮，一日不見，如三歲兮”，如此就好理解了，這實是表達思念殷切之意，一年如三年，再加上都是秋日，所謂的三秋即是九個月，也是近一年。這表明卞之琳內心的情意所衷，如他在自述中說到的埋下的愛情種子，《水成巖》中有這樣的詩句“嘆一句‘悲哀的種子’”，這個種子可以指上文的扁豆莢里的種子，也可以指上文的孩子，同樣也是象征著愛情的種子。也就是說卞之琳在認識張充和以后就情根深種了，而且頗得其中酸甜之味。

當然這都是模糊的，但如卞之琳自述三年后也就是1936年，再次的相逢后這個種子便萌發甚至含苞了。此時看卞之琳的詩如《魚化石》：“我要有你的懷抱的形狀/我往往溶化于水的線條/你真像鏡子一樣的愛我呢/你我都遠了乃有了魚化石。”魚其實就代指女性，而水，奚密在分析時指出有時“愛情的主題完全透過水的意象來表達”[2]。在古代中國男女關系也早就有著魚水之喻，因此這四句詩中關系就依次是我和你的懷抱、魚和水、我和你、魚和石。詩中魚和水、魚和石及我與你的懷抱的關系都是融為一體的，剩下的便是我和你了，詩人的統籌便是用鏡子，你像鏡子一樣，我原本是真實的，鏡子忠實地再現我，因此鏡中的我和鏡前的我實是合二為一的，那么你像鏡子愛我就是你和我是一體的，如此全詩便統一起來了。對于其中的她的幻象，卞之琳在《〈魚化石〉后記》中有所透露：“從盆水里看雨花石……我想起了瓦雷里(梵樂希)的《浴》。”[3]123《浴》寫的是一個女人水中沐浴的場景，由雨花石的圓潤想到女性的玉體，這其實是卞之琳的沖動造成的幻象，其后又說：“我想起馬拉美的‘鏡子’不是‘Herodiade’里的‘O miroir’……而是《冬天的顫抖》里的‘你那面威尼斯鏡子’，那是‘深的像一泓冷冷的清泉，圍著翼獸拱抱、金漆剝落的邊岸；里頭映著什么呢？啊，我相信，一定不止一個女人在這一片止水里洗過她美的罪孽了；也許我還可以看見一個赤裸裸的幻象呢，如果多看一會兒……’。”[3]123他由鏡子想起女人，她們在鏡子中都展現過自己的美麗，而這種美麗對詩人來說卻是罪孽，因為它常常騷動人的心弦，令人忍不住地贊嘆和思念，對鏡長視恍惚中甚至可以看到那一個個真實的幻象，它就像你那罪孽的美麗。卞之琳提到這首詩不是偶然的，一定是影響深刻或本身有所體悟，因此寫到“你真像鏡子一樣愛我呢”這樣的詩句，從中不難體悟詩人對她的美的迷醉和對自己的審視。在卞之琳詩中我們看出他還熟悉馬拉美的另外一首就叫做《鏡子》的詩，其詩如下：“啊，鏡子/那寒徹的水竟可惡地將你凍傷的面龐蒙掩/多少時辰多少回/夢境被攪碎/追尋我的記憶/它們像片片紙頁/墜入你面頰后的深穴/你顯示出我的身影/猶如徘徊在遠處的幽靈/嚄！可怕呀，多少個夜晚/在你無情的鏡面上/我看清了紛亂夢幻的赤條條本相！”[4]在不同的時期都曾照過鏡，它里面也記錄了“我”曾經的面相，而不是現在的蒼老如凍傷一般的臉，透過它能看到時空和人事的變化，過去的事如同夢幻一般，包括愛情，包括自己和所愛的她都將消逝于時間之河。雖然卞之琳否認說并不是馬拉美《鏡子》這首詩，但我們仍能從《魚化石》的“你我都遠了乃有了魚化石”中看出類似的情感體驗。“遠了”表現的是被時間拉去之意，所謂的現在遲早會消融于時光里，而定格成為其中的一塊紀念，就如同魚化石一般，對詩人來說，美好的她也將成為自己記憶中的一點標志，當自己再想起她時，那只是她的影子，因為那時什么都變了，我非現在的我，而她也非現在的她，可得的只是她的幻影而已。

另外在《妝臺》一詩中詩人以女性的口吻想象她在鏡前對鏡梳妝，這也是詩人對于她的幻象的想象，對于此詩人也有所意識，正如他在《無題四》中所說，“付一輪鏡花，收一輪水月”,為愛所困的他，真實和幻象其實已分不清了。

三、虛妄的歸整與自贖

在愛情之中卞之琳頗得其中的酸甜之味，如在《水分》中寫道：“誰教擠一滴檸檬，然后嘗/我這杯甜而無味的紅茶？”檸檬是酸的，代表愛情中的波折，紅茶是甜的，代表甜蜜。先擠檸檬再嘗紅茶是愛情中的策略，這樣甜味更凸顯，感于和她相處中的體悟，詩人因此疑問道“誰教”，她是不是故意惱怒或嬌嗔呢？有時殷切的等待“就差你右腳—這一拍”，有時甚至會偷偷掉淚，并為自己找借口道“人不妨有淚”。此外，正如詩人在《雕蟲紀歷》自序中表述的那般，他又時常感覺到無望，因此詩中常常彌漫著一種什么都抓不住的浮幻無常之感。出現這種感覺的原因一是由于詩人自身的性格，“總怕出頭露面，安于人群里默默無聞，更怕公開我的私人感情”[1]450，這對于戀愛中的人來說是非常不利的，有些事情必須直白地說出來，而不是讓人去猜。以卞之琳的性格，他很難簡單直白地對所愛的女人說出內心肺腑之語，對方自然也難以確認，這就會造成自己單方面的焦慮，從而產生惆悵幻滅的情緒。二是由于自己自我精神排解中的佛教因素的影響，這也是傳統知識分子處理自己精神危機的一種常用方式。

焦慮必須得到排解才能達到精神的平衡，在卞之琳的詩中可以看到詩人的兩種自贖的方式，一是鏡里的女性幻想，二是向佛。第一種已有所提及，如在《魚化石》中的男女的魚水之喻，其中有對愛情的肯定以及希望，同時也有抓不住的無常之變。《妝臺》中的對“弄妝梳洗遲”的她的代擬。另外就是頗有古典風味的《舊元夜遐思》，元夜起源于漢代，人們賞燈歡鬧的同時也是談情說愛的好機會，歐陽修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”，辛棄疾的“眾里尋她千百度”寫的都是情事。卞之琳的這首詩也有和辛棄疾、歐陽修的暗合之處，即“一星燈火里看是誰的愁眼？”，在滿夜燈火照澈里，一星燈火即是燈火稀疏之處，愁眼則是象征等待的人的焦急狀態。在元夜這個特殊的日子里抒寫這樣的遐思，實則是詩人對她的一種懷想和遙思，通過想象的介入，郁結的情思得以舒緩。但在此詩中僅僅這一種似乎還不夠，于是用佛家思維解決。“我不能陪你聽我的鼾聲/是利刃可是劈不開水渦：/人在你夢里，你在人夢里/獨醒者放下屠刀來為你們祝福”，詩人想象自己身邊能有她多好，這樣自己就可以酣然入睡，或許她還能聽到自己的鼾聲，但很明顯沒有睡，因為身邊沒有她。利刃劈不開水渦指愁緒還是無法疏導，于是“獨醒者放下屠刀來為你們祝福”，獨醒者除了指自己沒睡外還令人想到屈原“眾人皆醉我獨醒”，意指清醒和看透，而放下屠刀則大有佛教中“放下屠刀立地成佛”之意，愛情中的競爭就像拼殺，詩人退出不再干擾，所以有了為你們祝福的說法，這是詩人向佛式的一種解脫方式，一切法相都是心中妄念所生，那自己干脆不再去想，干脆放手。

在卞之琳其他的詩中佛教式的觀照，如《淚》中出現了“露水姻緣”說明情愛的短暫，《金剛經》中云“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，同樣指萬事萬物都虛幻易逝，歸于寂滅。如此去想眼前所歷、情中所惑自然得以消解，不再執念，所以我們在卞之琳的詩歌中常看到的“還諸”等也便很自然了，如《路》中“既厭了‘空持羅帶’/天上星流為流星/白船跡還諸藍海”，《白螺殼》中的“黃色還諸小雞雛/青色還諸小碧梧/玫瑰色還諸玫瑰”，既然厭倦了追求中的孤苦和憂思，一切都順其自然吧，該到哪里去的就都到哪里去吧。周作人翻譯的永井荷風的一段文字，卞之琳曾很欣賞和推崇，“凡是無常無告無望的，使人無端蹉跎此世只是一場夢的，這樣的一切東西，于我都是可親的，于我都是可懷的”[1]9，詩人是有所懷但不再執念什么，正如他在《〈魚化石〉后記》所提到的水流云在，他早已無心再競逐，有的只是白云在天移動的那種舒緩悠閑的解脫之態，就此詩人也完成了對虛妄的歸整自我的救贖。

[參考文獻]

[1]卞之琳.卞之琳文集：中卷[M].江弱水,青喬，編.合肥:安徽教育出版社,2002：449-450.

[2]奚密.卞之琳：創新的繼承[J].江蘇大學學報(社會科學版),2008(3)：40-47.

[3]卞之琳.卞之琳文集：上卷[M].江弱水,青喬，編.合肥:安徽教育出版社,2002：123.

[4]奠自佳，余虹.歐美象征主義詩歌賞析[M].武漢:長江文藝出版社,1988：131.

責任編輯：莊亞華

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.03.008

收稿日期：2015-12-21

作者簡介：李衛國(1991—)，男，碩士研究生。

文獻標志碼：A

文章編號：1673-0887(2016)03-0030-04