重繪逝去的時空
——論《吉陵春秋》的美學追尋與罪惡書寫

李欣池

(福建師范大學文學院，福建福州350007)

?

重繪逝去的時空
——論《吉陵春秋》的美學追尋與罪惡書寫

李欣池

(福建師范大學文學院，福建福州350007)

摘要：《吉陵春秋》刻意遵照中國傳統鄉村社會的模型，移植了傳統、屬于過去的世界的古典文學符號體系，寫實意味與難以捉摸的象征意義構成了小說的美學矛盾。小說通過互文、不斷重寫的文本，重復、循環的時間與事件，呈現出一個神靈死亡、人類墮落的罪惡世界，顯示出作者對人世風情的生動還原之外關于罪惡、命運、人類存在深刻、沉重的思考。作者對原鄉、古老中國的追尋與人類對救贖希冀交織在一起，最終以文字的異彩作為救贖，展現了亦真亦幻的美學中國。

關鍵詞：李永平；《吉陵春秋》；美學；文本；時空中圖分類號：I206

關于在臺馬華作家李永平的小說《吉陵春秋》，論者大多從中國底層小人物的現實書寫、對前現代中國社會的國民性批判等方面對其進行分析。誠然，文本對現實的指涉、批判與反思的確值得探討，但小說所建構的想象世界是對傳統、社會的主觀化的投影，具有超越現實的象征意味?！都甏呵铩返纳顚右夂⒉荒芤詫憣嵵髁x一言蔽之，李永平超越了封建主義、帝國主義等思維范式為中國傳統村鎮寫照，正如作者所言“吉陵是一個象征，春秋是一個寓言”。然而，關于李永平作品中的寫作技巧、文本構型與美學意蘊卻沒能引起足夠的討論與重視。眾所周知，李永平出身臺大外文系，深受西方現代主義思潮影響，《吉陵春秋》的文本構型與寫作技巧顯示出現代主義的色彩，在語言方面，李永平又借用了白話小說中對人物、對話、場景的細膩、寫實的描寫模式，追求清新、純化的中國古典意蘊，形成了極為復雜、卓異的美學特質?！都甏呵铩返男≌f文本既具有較為單一、穩定的現實意義，反映了古老中國的歷史側影，更顯示出作者對人世風情的生動還原之外關于罪惡、命運、人類存在深刻、沉重的思考。

一、循環的時間、重寫的文本

時間與空間是個體感知世界的直接方式，敘事也就意味著在時間維度上重新獲得世界，賦予抽象的時間以具體的文本空間形態，通過敘事使被講述的時間擺脫無足輕重的狀態?！皵⑹稣呖抗澥『蛪嚎s把與意義無關的東西引入意義領域；正當敘事力求描繪無意義時，它使后者與意義解釋領域建立起聯系?！盵1]小說“不表現，它尋求。而它所尋求的，正是它自己”[2]。敘事話語所表現的不是事件之間的關系而正是事件本身，在敘事這一與時間的游戲中，文本擬仿了一個動態的時空復合體，揭示了比日常世界更真實的人類存在世界?！都甏呵铩匪归_的畫卷是去中心的，作者無意通過繁復高超的技巧向讀者揭示一個總體性的、靜態的、一貫的真實，工業時代所建立的單一、線性、普遍的時間模式在小說中被瓦解，代之以古典、前現代的混沌的時間。重復、循環，敘述的折返、回溯形成了小說文本的構成模式。

《吉陵春秋》以長笙之死為起點，即觀音菩薩的圣誕日“六月十九”，而小說的時間跨度雖有十余年，關鍵的時間節點處則出現了巧合般的重復。這個絕對的時間點反復出現在文中，它既是一個起點也標記了生命、歷史循環與復歸的進程。小說中無論現實還是想象中所發生的事件都與“長笙之死”有著神秘的聯系，這一死亡事件成為了吉陵鎮的紀年的開始。“漫長的歲月，吉陵這個市鎮，其實只發生過一個重大事件：長笙之死。其他故事不過是后果，余波?！盵3]小說的十二個部分以各異的聚焦者審視了長笙生前命運的可能及之后的影響，長笙音同“長生”，暗示了時間上的永恒循環，長笙以自身命運的復現、重寫對小鎮產生著影響。張葆葵仿佛是長笙的輪回轉世后的重生，她的人生給出了長笙之生命未盡的可能性的一種演繹方法。即如果長笙受辱后未曾自盡,也許會像張葆葵那樣懷上孫四房的孩子，為流言蜚語所淹沒。作為妓女的春紅的形象又與純潔美好的長笙相對應，仿佛是其人生可能的墮落結局的顯現。而秋棠在象征希望、美好的春天出場，她的故事投射出長笙的少女時代，是向前世的一次回望。長大后的秋棠帶著小說中被寄予厚望的蕭克三走向萬福巷，走向一條絕望的舊路。同樣是六月十九的迎神拜觀音途中，燕娘遭遇了與長笙一樣的侮辱，其性格、命運如同長笙的復演。女性悲劇的重演完成了小說首篇與末篇之間的呼應，形成了小說歷史時序的一次大循環。在“血點子般”的鞭炮聲中，小郁道士跳著老郁道士當年血腥、可怖而詭異的舞蹈，這個場景既是小說的開端也是小說的結尾，暗示了小說首尾相續的循環模式即將又一次開始。在這個鄉村世界中，時間是環形的，地域是封閉的，而長笙是這個時空的中心所在，這種螺旋形的重復手法構建了小說中死亡的循環，形成了小說情節的潛在推動力?！傲率拧痹谛≌f中成為了一個強大吸引力之源泉，小說中的事件、行為都向著這一點以差異的循環模式復現，劉老實殺孫四房、穿州過府尋找孫手下的四個小潑皮，他的行為由最初的“正義”目的，即為長笙復仇，演變為孫四房的“惡”——在燕娘身上復現了孫四房對長笙所做的一切。在小說的終篇，代表“惡”的劉老實毀滅了良善的魯保林一家，而魯保林如同劉老實當年的影子，仿佛自我將自我毀滅，使小說形成了更具悲劇色彩的“惡”的循環。

《吉陵春秋》還使用了不斷折返、回溯過去的敘述手法，對直線步進的時間進行了扭曲、反彈?！懊恳黄碌墓适聦η懊娴膸灼加兴a充或修正，或者跳接到更前面的一篇。而在同一篇里，今昔的交替也相當頻仍,在時間上不斷反彈,頗能產生張力與立體感。”[4]4《吉陵春秋》的十二篇故事力圖營造出一種互相關聯又斷裂的文本結構，是局部不斷重寫的文本，“其模型屬生產式，而非再現式，它取消一切批評”[5]6，通過寫作，作者打破了小說中諸事件的整體性，暗示了事件、人物互相關聯、影響的網絡，并將最終意義的賦予、真相揭示的時刻延遲，不斷重復探索這個時刻到來之前的現在，形成了文本“永不終止的(infinite)差異的區域”[5]6。同一事件在全新的時空、情境中得到別樣的闡述，通過不斷重寫、補充，文本片段之間的界限被逾越。例如《讎蛇》《荒城之夜》兩篇重復出現了蕭克三對母親的回憶，同一事件場景卻有著兩種講述方式，前一篇的敘述較為連貫，而后一篇中蕭克三關于母親的敘述不斷卷入現在、即目所見的情境中，過去的場景嵌入現時，難解難分。《荒城之夜》中對魯記絨線鋪的描寫僅一帶而過，點出了鋪子對面蹲坐著“穿州過府的一個浪人”。而到了《思念》中蕭克三眼中的情景卻以燕娘與婆婆的眼光寫出，成為小說中一個隱含危險的核心，預示了燕娘的受辱。在《萬福巷里》里許多匆匆一瞥的場面到了下一篇《日頭雨》中卻有較為詳盡的描寫，例如，長笙受辱時作者突然將視線投向迎接觀音神轎的群眾，到了《日頭雨》中這一關鍵性的場面才繼續展開，《好一片春雨》中小說在秋棠發現五阿姐遇害時突然終止，到了《大水》一篇秋棠才又出場了一瞬，而實際上在小說伊始，秋棠就已成娼妓。關于秋棠，作者先展示了其結局，以此為基點對其過去進行不斷回憶、追溯。《日頭雨》在時間線上不斷往返于現在與過去，“交疊之中寓有發展，似曾相識而推陳出新”[4]4，如同音樂中同一主題的變奏。小說的十二篇文本之間、每一文本在今昔之間形成了小說空間與時間上的差異的重復的推進形式。而在長笙死亡事件的外圍，在浩瀚的時間中尋找其余波與先兆，時間的起點、時間之終點皆是不可知的，而這些互相關聯的敘述之間互相沖突、互相闡釋，從而構成文本、小說美學的張力。故事時間的漸進式表達與文本的并列式扇形結構，文本空間形態的共時與敘事時間的歷時相對立，使得《吉陵春秋》的文本看上去像是時間碎片的拼貼。

二、失落的神話與缺失的古老中國意象

長笙與觀音神像之間的相似性及其受辱的經歷暗示了小說的主題：凡人對神性的褻瀆；善的墮落與苦痛的輪回?！啊都甏呵铩防锏拈L笙原應該是李永平理想的青春女性化身，但她的出現帶來詛咒，她的美和死亡脫不開關系”[6]104，長笙是被褻瀆的過去世界的神靈的一個影子，如同《浮士德》中的瑪格麗特，是一個“永恒的女性”形象。在長笙之后都是無盡的墮落、放逐的罪惡的旅途，并將無窮地循環、復現。人類的原初墮落在《吉陵春秋》中以女性的墮落來展現，暗示了永遠無法返歸的伊甸園。雨、烏云籠罩在吉陵的天空，這樣的景色在小說中反復出現，“那光景就仿佛天上觀音老母死了，神道，菩薩，滿天哭出了聲”[7]245，暗示了作為觀音“化身”的長笙死后留下了一個諸神離去的世界，自此后，罪惡在吉陵鎮蔓延。

在基督教神話中，人類因蛇的引誘偷食智慧之果而被驅除出伊甸園，李永平在《吉陵春秋》中展現的是一個墮落之后的世界，人類一再重復著被詛咒的宿命，在時間、歷史中漂泊、流散，掙扎在宿命之中。作者通過小說似在追溯人類最初的墮落、原罪的起點，渴望著被剝奪的神恩——伊甸園，同時也在追問、想象自我生命的歷史、起源。作為定居臺灣的馬來西亞華僑、古老中國的游子，“李永平必須回到他的家鄉，探尋他不得不離去的根源，罪的根源”，“這里的罪不只是律法的違逆，也不只是倫常的乖離，更是一種無以名狀的，生命共同體的先決條件”[8]6，“原罪”成為了生命緣起時的一種共同背負，是人類從其始祖被驅逐出伊甸園時的烙印，吉陵鎮的人們及其子子孫孫注定掙扎在罪惡與良善的命運循環中。在小說中，吉陵鎮“中心有一條花街……萬福巷，每年六月十九，觀音老母過生日……西王母又開了蟠桃宴，請來諸天的仙女神道菩薩，在這萬福巷里吃酒，唱曲，劃拳”[7]208，西王母意指妓院老鴇，萬福巷、吉陵鎮都帶有中國傳統的吉祥字眼，善之名下卻暗藏了罪惡與墮落，這并非僅僅是反諷，作者意在揭示人類建造的地上“仙境”實質上是眾惡所歸之地，善惡呈現共生的形態。在小說中，罪惡是廣泛、多樣的，是眾生的共相，甚至是一種人與人行為、形象之間的相似性紐帶，小樂、十一子、劫走秋棠的少年以及燕娘的丈夫，他們的人物特征極其相似，都與長笙之死有關，令人疑惑的是這四個角色實為變換了不同身份的同一人。劉老實最終墮入孫四房所代表的“惡”中，并將魯林保推上一條墮落與罪惡之途，“惡”與罪孽始終在傳遞、復現。小說中人與人之間存在著神秘的循環、轉化關系，善與惡并非絕對，一切都似乎是命定之路，這些具有相似性的人物雖然以不同的名字命名，卻都是共名的神性的損害者與背叛者形象。作者要彰顯的并非罪惡行為本身，而是背負罪孽的人類群體。

失去的永遠無法追回，無論是伊甸園、童年，還是李永平想象中的那遙遠、久遠的中國意象。作者通過小說一方面懷思、追憶人類墮落之后的瞬間，另一方面又耽溺于古典的文字、語言，一面渴望救贖，另一面又沉淪于罪惡。小說的循環模式象征著對原罪的無止境的懺悔，而懺悔也伴隨著對罪惡與墮落的耽溺，“罪惡書寫”成為了標記原鄉、自我的更為有力的工具，反襯出那永遠失去的“善”“神恩”的圣潔可貴。作者似乎并不愿走出人類那原初的墮落，人類墮落的最初，在《吉陵春秋》中，這個“最初”就是象征過去之神的長笙受辱的日子“六月十九”。由此，時間的縱深感被解構，罪惡降臨世間，對人類而言，西緒弗斯的苦役永無終結。

李永平所沉思的是現代性的罪惡、人類啟蒙的代價，藉啟蒙之光，人類不斷解構神話、抹除光暈(aura)，這一過程的終點在哪里？墮落、罪惡的悲劇超越了世代，在無盡的時間中、一個封閉的小鎮的諸人身上一再復現。小說本身也是現代性之內在矛盾的體現：回望傳統、反現代的論述實際上是以現代世界的立場對歷史進行重新闡釋，以歷史投射現在、未來，是對傳統的重寫甚至是背離，恰恰體現了現代主義的反思精神。從另一方面來說，革新有時亦不能脫離舊日世界的陰影，新與舊、傳統與現代并非判然有別。無論是主張對古代偉人的崇敬，對昔日榮光的復現，還是進步、舍棄一切陳規舊俗的現代主義者，二者途徑雖不同，但都希冀從現代的罪惡與墮落中超脫、飛升。然而，現代主義的理想也許只是一個痛苦的無盡循環，一條無終點的漂泊之路?？释镄屡c重復過去的矛盾情緒極其復雜地耦合在一起，形成了一種包含了差異性的歷史循環復歸過程。

吉陵鎮是“一個模糊、無法找到具體定位的地域，評者有人認為吉陵是華南、臺灣、南洋的綜合;有人則視為一個中國小鎮的塑像。筆者認為，李永平創作《吉陵春秋》時應未去過大陸,他對中國的想象純然是文化性的”[9]。對李永平而言，“原鄉/中國”意象在文本中是缺場的?！吧系鬯懒耍谒篮笏奈恢萌栽凇Ｈ祟愊胂笾猩系酆椭T神的所在，在這些假想消退之后，仍是一個闕如的空間”[10]166，人類只能通過想象與渴望，停留在向著這個闕如的空間的眺望中，并通過文字所建構的擬仿物形構它的樣態。人們的想象只能遮蔽這個缺場的意象，卻無法完全填補它。小說中吉陵鎮是一個欲望的、文本的轉喻空間，這個“往昔的世界”代表了原鄉、古老的中國意象的損毀、殘余之物而非其本身，作者所使用的古典化的語言是古老中國的殘余物，而不是其所在。與小說世界對應的原鄉的象征、救贖后的圖景從未被作者直接描寫，文本的缺失之物——古老的中國/烏托邦，成為作者、寫作行為所追逐的中心，它雖缺場，卻是文本終極意義的來源，是文本中種種欲望、希冀的旨歸。而作者文字符號的耽溺、狂歡，語言與其蘊含的現實意義分離，來源于對救贖、回歸渴望的存而不論。人類的墮落與對救贖的希冀，作者個人對原鄉、古老中國的渴望與追尋在《吉陵春秋》中疊合在一起，鑄造出一個罪惡之域，最終以文字的異彩作為救贖，展現了亦真亦幻的美學中國。

三、瞬間與永恒——美學時空的重繪

張誦圣認為若以《聲音與憤怒》《羅生門》等文本中的多重視點來解讀這本書，其實是誤用了適用于較早階段現代主義作品的解讀模式[11]33。在小說文本的建構中，《吉陵春秋》刻意遵照中國傳統鄉村社會的模型，移植了傳統的、屬于過去的世界的古典文學符號體系。吉陵鎮切近寫實的意味與難以捉摸的象征意義構成了小說的美學矛盾。由于小說文本被抽離了歷史時空，“任何傳統的，對其主體意涵、道德架構的解讀方式都失去了最關鍵性的依據，又由于寫實手法，象征主義的解讀方式被否定”[11]33。我們固然不能否認《吉陵春秋》中的寫實主義的特征，但值得注意的是，小說文本透露出獨特的美學色彩，“《吉陵春秋》所代表的則是唯美主義出現在現代主義后期的一種存在形式”[11]34。

在經典的現代主義文學中，指符與意符的結合仍然體現出一套有機邏輯，外在的社會、世界的參照系不再有決定性的作用。《吉陵春秋》小說文本中意符與指符之間的對應關系在文本中依然成立，小說文本的十二個片段故事建構起一個詭譎的烏有之鄉，它們互相關聯，互相闡釋。在語言方面，作者超脫了中文寫作中不時出現的西方翻譯文體的弊病，作者被中國文字的外在形式之美感強烈吸引，意義已被擱置一旁，對李永平而言，“文字/書是寫一種符號、儀式……是一種秘戲”[8]6，中國象形字是“撒旦親手繪制的一幅幅東方密戲圖，詭譎香艷蕩人心魂”[12]。作者對語言、敘事方式、文本架構方面的古典化藝術追求與對中國語言文字的個人化的使用形成了矛盾的兩面，不僅是一次舊世界向我們所在世界的美學復歸，也是一次現時的文本建構。當具體的時空標記失落后，從歷史長河中流落下來的語言、符號仍引領著我們重建現世的“原鄉”。

“現代性是轉瞬即逝、捉摸不定和隨機偶發的；它是藝術的一半，藝術的另一半是永恒和不可改變的……”[10]339，波德萊爾的瞬間與永恒的對立美學中永恒無疑是重點，漫游的過程始終在尋找超越瞬間之上的永恒。李永平追尋的卻是瞬間，動作、聲音、表情、色彩等等歷史車輪下所堆積的殘片，李永平對詞語的沉溺與著迷，使得詞語從句子原有的秩序中跳脫出來，變得無比醒目。在罪惡的叢林中，作者尋找著命運、文本的詩性的應和之聲，如《思念》《好一片春雨》中，都出現了對藍天、水塘純美詩意的描寫，《大水》《好一片春雨》中出現了相似的蘆花、水聲以及鷗鷺從塘水上驚起的場景，富有中國古典詩詞的意境。而關于雨水與日光的描寫在小說中也重復出現，句法、節奏也較為相近，如“日頭水濛濛的一團紅”，“紅滟滟的一團大日頭”。瞬間意象的復現標記了時間、命運的復歸。而這樣的應和之聲中卻是深深的無法解脫悲劇的循環的絕望。在小說文本中，這些瞬間“通過錯位相互交織，而只有在結尾時，這個結構才獲得穩定性”[13]。李永平將瞬間循環、延長、重演改寫出來一種“虛擬的永恒”——過去被轉化為一個現時的美學幽靈重臨這個世界，并供人不斷審視。

過去與現在，懷念往昔與耽溺現在的情緒，以循環、折返式追溯的模式聯結為一體，形成一個向著未來收縮的時空。而李永平向讀者提供了這一可能在美學上的推演與實驗。“當時間的連續性打斷了，對當下的感受變得很強、很明晰和實在：世界以驚人的強烈程度，帶著一種神秘和壓抑的情感”[14]，在凝視與想象中，時間的先后被否定，歷史的次序被切斷，讀者面對文本很難不陷入如小說人物朱小七一般的默然呆立的狀態，人們不禁要問，吉陵鎮所在的虛構世界是如何構成的？小說文本的存在模式是什么？暗示了對世界本體、“真實”的質疑。

現代主義者認為存在可認識的真實，他們在作品中追逐真實，揭示出如何認識世界、如何解讀真實的方式，以多重視點講述的文本仍未放棄對世界本體的追尋，這些文本聚焦的還是人們所生活、觀照的世界究竟是如何的面貌。長笙之死是唯一確知之事，是小說中不可置疑的絕對真實，而作者對其命運的推演、復現有其內在邏輯的合理性?！艾F代主義選用表現不確定性和暫時性的假設性建構”[10]121，長笙命運的不斷重復，體現了現代主義式的寫法，作者并沒有通過假設來求證生存的真相，而是不斷重復假設的過程，沉浸、耽溺在長笙之死這一事件中，對其進行詩性重演與可能性的假設，由此編織出一個小鎮的眾多人物影像及其交織的命運網絡。小說是對基于假設、想象的追尋過程本身的耽溺，而并不去追問、驗證世界的本源，因此小說在真實的建構、描寫手法上有著濃厚的想象、回憶的意味。它作出現代主義者的追問姿態，卻始終在追問、凝視、描述，認知或知識已不是寫作的主因，而是寫作過程、追問過程本身。

王德威認為，李永平是“以現代主義的信念與形式，重鑄寫實主義題材”[6]102，審視文本，我們不得不追問，吉陵鎮中發生的一切究竟是真實還是想象？它是小說世界中的絕對“真實”，在這里有其天然的邏輯、秩序與法則，然而小說所顯示出的宿命意識、暴力與罪惡的輪回，又仿佛一個古老、原始的世界，是封閉、無法打破的想象空間。作者著力營構的“逼真”的現實與時空的失落形成了想象與真實之間的倒錯，這與小說中揭示的生命—死亡、善—惡循環之間有著結構上的相應之處。時空的塌縮使得吉陵鎮中的諸多事件的細節描寫越真實越無法反駁、質疑，就越顯示出想象、虛構的色彩。真實變成了自身的反諷之物。小說中的人物無法避免循環的命運，而作為小說文本而言，時空的缺失、歷史縱深度的闕如使得讀者尋找到了脫離小說層層包裹的虛構想象的路徑，從而重新審視歷史與虛構、真實與想象之間復雜、倒錯的循環關系。

[參考文獻]

[1]保羅·利科.虛構敘事作品中的時間塑形：時間與敘事：第2卷[M].王文融,譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1990:137.

[2]羅伯-格里耶.為了一種新小說[M].余中先,譯.長沙：湖南文藝出版社，2011:188.

[3]封德屏.李永平答編者五問[J].文訊，1987(29):123-127.

[4]余光中.十二瓣的觀音蓮：序李永平的《吉陵春秋》[M].李永平.吉陵春秋.臺北:洪范出版社，1986.

[5]羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥,譯，上海：上海人民出版社，2000.

[6]王德威.原鄉想象，浪子文學：李永平論[J].江蘇社會科學，2004(4):101-105.

[7]李永平.吉陵春秋[M].臺北:洪范出版社，1986.

[8]王德威.原鄉與原罪：李永平《雨雪霏霏》[J].揚子江評論，2013(5):5-7.

[9]齊邦媛.序：《雨雪霏霏》與馬華文學圖象[M]//李永平.雨雪霏霏：婆羅洲童年紀事.臺北:天下出版,2002:17.

[10]馬泰·卡林內庫斯.現代性的五副面孔[M].顧愛彬，李瑞華，譯.北京：商務印書館，2004:166.

[11]張誦圣.文學場域的變遷[M].臺北：聯合文學出版社，2001.

[12]李永平.文字因緣[M]//李永平自選集.臺北:麥田出版社，2003:40.

[13]CLAUDE LEVI-Strauss.John and Doreen Weightman[M].Tristes Tropiques,transl.London:Jonathan Cape,1973：191.

[14]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東,編.陳清僑,嚴鋒,譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013:254.

責任編輯：莊亞華

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.03.004

收稿日期：2016-01-26

作者簡介：李欣池(1990—)，女，博士研究生。

文獻標志碼：A

文章編號：1673-0887(2016)03-0014-05