十項全能文人李漁

□老克

?

十項全能文人李漁

□老克

最近這段時間，我一直斷斷續續地讀李漁的傳記，之所以斷斷續續，是李漁一生太復雜，這個復雜有兩層意思，一是他留給我們的東西太多，二是對他的評價也是褒貶不一。我只是一個讀書愛好者，我在讀李漁的傳記時，一再提醒自己不要受所謂專家先入為主的影響，我很欣賞李漁的“作詩文，須以自我之心為是，不受他人束縛。”同樣讀他的傳記，我也想在占有材料的基礎上，不受他人束縛，慢慢用心與他靠近。

李漁一生沒有做過官，說得直接些是個科舉落榜生。不過，我們還真要感謝李漁那年在杭州的落榜，如果他金榜題名，高中做官，人生可能就是另外一個版本。正因為李漁科舉無望，干脆就走了野路子，成了歷史上的作家、戲曲家、園林專家、劇團導演、出版商、美食家、古琴家、生活美學家等等，其實，在中國歷史上不缺朝廷官員，稀缺的就是像李漁這樣的十項全能文人作家。

李漁祖籍是浙江蘭溪下李村，祖輩都是種藥材的，后來祖父隨“蘭溪幫”到了江蘇如皋。李漁的童年、少年是在如皋度過的，后來又娶妻生女，前后在如皋生活二十三年，中年之后又在南京生活了十四年，七十歲死于杭州，也就是說，他的人生七十年，有三十七年是在江蘇度過的，我說李漁是半個江蘇人，相信浙江人民也不會扁我。

一六一一年八月初七，李漁出生在如皋一個藥材商人的家庭，但在那個重文抑商的社會里，商人哪怕銀子再多，也是被人瞧不起，當時社會導向就是讀書做官才是硬道理，商人社會地位排在末位。不像現在，商人被稱為優秀企業家、慈善家，還可當人大代表，有的哪怕文化不高，也可以到大學當兼職教授。

李漁從小就天資聰明，過目成誦，是家族中公認的讀書種子。于是，父輩們重金請來如皋最有名的私塾先生，李漁十歲時已熟讀了四書五經，然后又接受嚴格的八股文寫作訓練。不過李漁可不是兩耳不聞窗外事的書呆子，一個人日后的成功，肯定是與呵護好天性有關的。李漁興趣廣泛，是個小戲迷，逢戲必看，他也是小詩人，八九歲寫的詩發表的方式也很特別，居然是把自己的詩一首首刻在家里后院的梧桐樹上，后來樹長大，字也變大。俗話說，從小定八十，李漁后來寫劇本，做出版商，包括有商業意識，與童年是有關系的。

李漁十七歲那年結了婚，屬于早婚早戀，新娘徐氏不但大李漁幾歲，也不識字，李漁父母看中的就是賢惠善良。當時滿腦子才子佳人的新郎肯定心懷不滿，后來他創作傳奇《風箏誤》時，劇中才子韓世勛，當他的上司要把丑陋女兒嫁給他時，他在心里暗暗發誓，婚后就去買幾個揚州美女作妾——也許這就是李漁自己的內心獨白。

事實上，后來的李漁不斷地尋花問柳，買N個小妾，或許就是對這樁婚事的報復和給自己的補償。不過任何事情都是辯證的，早婚也不是壞事，人結了婚心就會安定下來，沒有其他心猿意馬的想法，兩耳不聞風月事，一心只讀圣賢書。

但事與愿違，李漁先是十九歲那年父親突然病逝，要守孝三年不能應試，后來杭州考場失利，又逢兵荒馬亂，朝代更迭，等到復習迎考階段，母親又去世，那時李漁已三十二歲。

那年杭州考場失利，有兩件事對李漁刺激很大，一是那些榜上有名的考生，原本都是熟人朋友，走在路上竟裝作不認識他；二是在回鄉的山路上遭遇強盜，同行中拿不出錢的，都被大刀砍死。這兩件事讓他知道，讀書人也并非全是好東西，在人的生命面前，神馬都是浮云。

許多年后，在蘇州發生的“哭廟”事件，就更讓李漁對朝廷失望，甚至絕望。

1661年3月，一幫紳士名流聚集蘇州孔廟，要求減免蘇州百姓當年賦稅，痛訴地方官員不管百姓死活，有人還在孔子塑像前號啕大哭。沒想到早有幾個膽小怕事的人去告密，結果來了一隊清兵把在場的人全部抓走。這些天真的讀書人自認為有科名在身，也算是社會文化名流了，能把他們怎么樣？沒想到他們正撞在文化整肅運動的槍口上，結果所有參加哭廟的人全部押送南京，幾個為首的人犯斬首，其余或流放或坐牢。其中有個首犯的名字就叫金圣嘆，就是那位點評《水滸》、《西廂記》等名著的大才子。在封建統治階級的屠刀面前，你再大的學問也是屁錢不值。據說金圣嘆臨死前與兒子說了句：花生米與豆腐干同嚼，有火腿味。我想這句話是對朝廷最大的嘲弄，你玩你的鬼政治，我吃我的豆腐干！

唇亡齒寒，金圣嘆被腰斬讓李漁很恐懼，也很寒心，從此就更堅定了“遠離政治，著書只為稻粱謀”！

人看透了，就放下了。既然如此，就干脆不跟你們玩，你們走你們的陽關道，我走我的獨木橋。我相信在李漁的一生中，內心深處始終是飆著一股狠勁的。生命不息，讀書不止，創作不停。李漁最有價值的是文藝全面打通，態度決定一切：讀書不是做官，讀書就是養家糊口，人心態放松，文章反而寫得有趣。

我認為，人生有點殘缺或自卑是件好事，它可以讓你讀書始終保持“半饑餓”狀態。說起來也許你不信，李漁當年第一本詩集就是自費出的——賣了自己心愛的古琴、硯臺、寶劍和字畫，湊足錢才使自己的心血問世。說實話，我當時看到這個細節很是唏噓，假如現在新發現李漁未出版的舊作，估計要被出版社爭搶得打破頭。

現在看來，李漁當年自費出書是明智的，因為社會普遍是勢利眼，你沒有文憑，也要有作品證明自己。正是有這本書的影響，使李漁有本錢來杭州賭一把——賣掉老家的產業，舉家來杭州租房子賣文為生。毫無疑問，這是需要極大的勇氣和自身實力的，李漁區別于其他文人的地方在于，他是個面對市場的劇作家。在杭州，他經常借朋友的馬到處搞市場調研，經常潛伏在杭城的大街小巷、戲館書鋪里了解市場行情。

后來李漁連續寫出了《憐香伴》、《風箏誤》等傳奇戲劇，他的態度很明確，寫作為了生存，不是立身揚名，他的劇本就是“好看好玩”，他與湯顯祖寫《牡丹亭》不是一個概念。所以李漁寫的劇本一問世，立刻被戲班搶演，一時間杭州街頭巷尾都在談論李漁的戲。

《憐香伴》是二女共一夫的戲，也有人說是女同性戀的戲，其實就有李漁生活的影子。

李漁十七歲與徐氏結婚后，一直沒有兒子，這讓李漁很糾結，包括三十八歲時才改名叫李漁——也是取漁人多子女的吉利（李漁改名字后，果真生了幾個兒子）。不孝有三，無后為大。就在他的長女十七歲那年，李漁納了曹氏為妾。李漁原本擔心妻妾之間會雞犬不寧，沒想到徐妻賢惠寬容，曹妾也善解人意，相互其樂融融，就是《憐香伴》的現實版啊！

其實，李漁的女兒淑昭也很優秀，聰明好學，多才多藝。女孩子太優秀往往高處不勝寒，人到三十歲還沒有嫁出去。后來終于被一個叫沈心友的小子看中，成為李家的上門女婿，據說女比男大八九歲，是很懸殊的姐弟戀，兩人居然非常相愛，這個再次說明，婚姻的勝利說到底還是人格魅力的勝利。沈心友最后成為李漁的好幫手、好管家，最后還成為南京芥子園出版公司的總經理，那是后話。

杭州階段可謂是李漁的創作高峰期，除了六部傳奇，還有《無聲戲》、《十二樓》兩部白話短篇小說集，受到讀者的歡迎，成為搶手貨。事業紅火也帶來生活甜美，李漁五十九歲時納了文藝女青年汪氏后，首次生了兒子，難怪他在喜宴上精神煥發，好像年輕十歲。

世界上的事總不是一帆風順的，隨著李漁的白話小說和傳奇等其他作品深入人心，各地盜版書也非常猖獗。1658年，李漁全家移居南京的初衷就是為了打擊盜版。

明末清初，當時的南京繁華到了頂峰，這里聚集著幾十家書坊，是全國的坊刻書籍出版中心，當然最牛的就是南京國子監。作為有市場意識的李漁，成立自己的書坊，就是告訴別人我才是“真李漁”，當然他也看中南京出版市場的發展空間。事實證明，在南京是李漁出版事業的鼎盛時期，全國知名品牌“芥子園書坊”就是從南京走向全國，甚至還沖出了亞洲。

去年冬天，我和朋友曾在夫子廟、武定門一帶轉悠，希望能找到當年金陵閘李漁的舊居痕跡，據說舊居就在江南貢院的對岸，可惜現在已了無痕跡。后來我們也想找在周處讀書臺附近的芥子園，據《秦淮文萃》魏守馀先生文中提到的，芥子園舊址在老虎頭四十三號之三，在遵義塑料廠里面。希望有機會能按文中的線索去找找。

據說芥子園不大，只有三畝，但在筑園高手李漁的精心設計下，園內充滿詩情畫意，精致玲瓏，巧奪天工。李漁是個有造園情結的人，當年在蘭溪老家建造了“伊山別業”，年老時在杭州吳山造了“層園”。相比之下，芥子園投入成本最大，所耗精力也最多。想建芥子園還有一個現實問題，就是李漁定居在南京時，小妾替他又生了兩個兒子，一大家幾十口，怎么住？

在生活中，李漁是個徹頭徹尾的享樂主義者，無論在感官上還是精神上，他都很講究（哪怕窮講究）。他喜歡美女，喜歡美食，喜歡花草，喜歡水果，喜歡琴棋書畫。他最喜歡吃螃蟹，每年螃蟹上市之前，他都要籌備一筆吃蟹的專款，用他的話是“買命錢”，以保證他每天能吃到螃蟹。他也喜歡水仙，有一年年關，他冒雪從外地回南京，指明要家人上街買一盆水仙回來，當時家里真是沒錢，他竟讓一位小妾把頭上簪子賣掉，捧一盆水仙花回來。所以李漁的《閑情偶寄》不僅是一本高水準的生活美學書，更是李漁生活實踐和探索的心血結晶，所以我稱他為小資情調的祖師爺一點都不過分。

李漁為了養家糊口，為了籌款造園，多次出外拉贊助。其實他的外出也有出版組稿約稿的任務，也交往和拜訪了許多名人雅士、文人作家，但是好事不出門，壞事傳千里，他被人記住并抓住不放的就是“打秋風”。

從1665年3月起，李漁先后去了揚州、杭州、蘇州，次年新春還去了北京，也就在從山西平陽返程的途中，當地官員送他一位只有十三歲的喬姬，后來在蘭州，當地官員又送他一位十二歲的女孩王姬。后來途經西安，還遇到一位七十多歲的蘇州昆曲老演員。這樣就為后來風靡大江南北的“李家班”網羅了人才。喬姬和王姬真可謂是天才的演員，雖然識字不多，但一首昆曲，只教了三遍就學會了，連那位老藝人都驚嘆不已。后來經過戲劇家、一流導演李漁老師的長期調教，最后兩人成為“李家班”旦生的臺柱子。再后來“李家班”的紅火，為李漁賺了大把銀子，不但能養家糊口，芥子園也終于如期完工。

這里要特別強調一下“李家班”當時在全國的影響，組建七年來巡演了半個中國，對昆曲發展做出巨大貢獻。之后李漁創作的《奈何天》、《比目魚》等戲劇，更是戲劇創作與舞臺實驗的產物。就像在南京完成的《閑情偶寄》里的“詞曲部”和“演習部”，最終成為我國戲曲理論中最系統、最完備、也最深刻的集大成之作，就是磨出來的。

1671年，江蘇寶應知縣過生日，派一個三十一歲的年輕人來請李家班去演出，這人的名字叫蒲松齡，當時他還是個未名的文學青年，據說六十一歲的李漁和三十一歲的蒲松齡相談甚歡，若干年后，晚年的蒲松齡還寫了文字記敘了這件事。

不過，那幾年最讓李漁開心的秘密就是他戀愛了，雖然年齡已經是“奔六”、“奔七”的人，人卻變得越來越年輕，而戀愛對象就是喬王二姬。當時李漁比喬姬大四十四歲，比王姬大四十五歲，按理說，如此懸殊的年齡本該沒戲的，但喬王二姬的美貌清純、聰敏靈性以及北方女孩特有的熱烈、奔放、純樸、率真，深深感染著李漁。就像有人評點李漁的：“笠翁詩無字不真，是以獨絕。”他主張交友也是“結交須結真。”可以說，喬王二女的性格正是李漁一直尋找的理想人格。

從喬王二人來說，對李漁先是崇拜和感激，后來上升為生死之愛。她們出生在貧賤之家，被人當成商品買來賣去，她們酷愛唱戲，是李漁把她們的藝術天分和潛能挖掘出來，并讓她們唱自己喜歡唱的戲。李漁雖然年老，但對她們溫柔體貼，教她們識字、寫詩、下棋、度曲，還教她們如何梳妝、打扮、熏香、畫眉、穿衣等等，那些司空見慣的小妾被折磨而死的悲慘故事，沒有在她們身上發生，擁有這樣的男人，不冤枉！

不過，喬王二姬因為全國各地巡回演出，先后勞累病死，死時都是十九歲。這也是李漁最不能原諒自己的行為，錢是賺不完的，但人死不能復生，李漁一下子就變老了。

李漁的一生是非常有才華的一生，這與他愛好廣泛有很大關系，正是全面的審美打通，才讓他達到無人企及的藝術成就。李漁把文與心比喻成花與根的關系。他把情放在第一位，認為“情真則文至矣”。他對朋友的態度，他對女人的態度，他對萬事萬物的態度，也是一個“情”字，是個標準的情種！

可惜的是，人生之中，他要的東西太多，許多東西沒有放下，比如妻妾成群，兒孫滿堂。一家五十多口人等于是一家雜志社，他就像一位好社長、好書記，把大家庭能擺平，妻妾之間和睦相處，吃喝拉撒很不容易。比如他一生造了三個園林，要耗多少精力，他為了維護著作權，走了許多路打擊盜版都是無用功。他這個人也太真，不知道藏著掖著，比如在杭州納妾汪氏紀氏，在南京納妾喬氏王氏，都大操大辦特別招搖，也引起許多封建衛道士的嫉恨。

·名人軼事·

1680年的一個大雪紛飛的早晨，李漁在杭州貧困交加中死去，終年七十歲，據說去世時女婿還在下山借錢的路上。

那年秋天，我住在杭州吳山驛，朋友特意帶我去山上看了李漁故居的遺址，其實山上什么痕跡也沒有，但我們還是能感受到高古的氣息，聽到大片竹林被風吹過的回聲。