濃郁的中國味兒臺北印象

□楊義敏

?

濃郁的中國味兒臺北印象

□楊義敏

書櫥里有柏楊、李敖文集，《走在鄉間小路上》、《外婆的澎湖灣》也會哼幾句，但從未想到去臺灣。復雜跌宕的歷史，形成了“四百年的疏離，一百年的隔絕，五十年的對抗”的局面。想從“這頭”到“那頭”談何容易。

不過，對臺灣總有一份牽掛。“我在這頭你在那頭”也太久了吧。有人說，“過去，臺灣的鄉愁在大陸。現在，大陸的鄉愁在臺灣。”的確，臺灣是大陸不可分割的鄉愁！

強烈的愿望難以阻擋，終于，臺灣對大陸開放了。2011年秋，我報名去臺灣，旅行社說我年紀大，得在免責書上簽字。本來簽字不是什么大事，可那免責書寫得絕情，什么“在旅臺期間發生的一切意外由本人負責，與本社無關”云云，就賭氣不簽。

可我不死心。我居住的小區坐落在阿里山路，大門旁邊是陽江路，側門是玉山路，都以臺灣山水命名；不遠處的區政府所在地，據說是請臺灣風水先生看過的。這一切，仿佛與臺灣有著某種緣分。

終于，事情出現轉機——青島開通了赴臺自由行。

自由行意味著我可以獨來獨往，用不著在導游的喝呼下，跟著小旗跑；意味著我可以到最感興趣的地方去漫游去品味去感受。其實，許多生活美學不是趕時間跑景點可以領略的；許多有價值的東西并不在旅游手冊里。

從青島乘長榮號到臺北桃園機場，不用兩個小時就到了。

臺北很少高樓大廈，有些建筑甚至舊舊的；馬路也不寬，很像青島的老市區。不少馬路以大陸的省市命名，如山東路、青島路；有的馬路叫忠孝、仁愛、信義、和平。中國地理、儒家經典就鋪在路上。不要說“黃皮膚黑頭發、講國語寫漢字”了，光這些就讓我一到臺北就有到家的感覺。

入住酒店，經理熱情迎上來。我顧不上去房間，請他幫我計劃旅程。他拿來一張捷運路網圖，在上面圈圈點點，把重要景點一一標識出來，如何走法也講得清清楚楚。最后他說，有時間可以去鄧麗君墓看看，中國姓鄧的出了兩個名人：老鄧是鄧小平，小鄧是鄧麗君，她的歌很好聽。我倆會心一笑，好像是老朋友了。

我首先去臺北故宮博物院。乘“捷運”時，正在為如何換車倒車犯難，有一對夫婦主動前來招呼：“有什么需要幫忙嗎？”我一講，他們說正好要去故宮辦事，就結伴而行。得知我來自青島，又是老師，話語就多，一路很愉快。

“故宮博物院”坐落在臺北郊外的雙溪風景區，建筑并不宏偉，但肅穆典雅，是典型的中國宮殿式建筑。博物院有宋元明清幾朝宮廷珍藏六十五萬件，以青銅、陶瓷、玉器、書畫為主，大多是代表中華文明的稀世瑰寶：如毛公鼎、散氏盤，雞缸杯、青瓷碗，肉形石、翠玉白菜，王羲之的快雪時晴帖、懷素的自敘帖、蘇軾的寒食帖，還有范寬的溪山行旅圖等。

我買票進去。以往在書本、影視看到的東西現在親眼看到了，距離這么近，加上親切的導覽解說，心里有種莫名的激動。可惜參觀的人太多，幾乎都是大陸客。我被他們擁著前行，連走馬觀花也談不上。只好等大隊人馬退去，我又從頭來，才將那翠玉白菜等看了個仔細。

這些文物不用說就明白，它們是從大陸運來的。記得，在央視看到一個紀錄片，記述抗日戰爭時為保護故宮文物輾轉運送的過程。1933年從北平出發，怎么樣到了南京、上海，然后從南京、上海怎么樣到了四川、貴州、陜西，后來又遷回南京；一路顛沛，與日軍周旋，文物完好無損，真是不容易。后因國共內戰，1948年底，這批文物又漂洋過海運到臺灣。

臺北故宮藏品主要有兩部分組成：一是北平故宮的，二是中央博物院的（現南京博物院）。當年押運文物去臺灣的人，包括專家、學者，還有剛出校門的大學生，他們一心跟著文物走，政府讓他們遷到哪里他們就遷到哪里。當時的想法很簡單：等打完仗，再將文物運回北平、南京，人也隨著一起回來。根本就沒想到，命運讓他們留了下來。

參觀故宮歸來，乘大巴到士林官邸，參觀蔣介石、宋美齡的故居。這是一幢二層樓房，坐落在陽明山；這里綠樹成蔭，環境幽靜，是個宜居的地方。樓房極為普通，但室內布置生活味兒濃，透著書香氣。蔣介石從1950年入住，到1975年逝世，住了二十六年。他在這里處理政務，接待客人，和宋美齡一起讀書、繪畫，蒔花、養魚。他每天堅持寫日記，有時還親自為家人下廚；晚年含飴弄孫，享受天倫之樂。

一個曾經叱咤風云的人物，恐怕怎么也想不到竟會在這里度過最后的歲月。

好在蔣介石對臺灣并不陌生。1946 年10月他偕同宋美齡曾視察這里，留下深刻印象，有種“有了臺灣，就有了一切”的感覺。所以，1949年4月23日，解放軍渡江占領南京后，蔣介石斟酌再三退居臺灣。這本來是不得已而求其次，卻正好應了孫中山的“遺訓”：“外戰不出(四)川，內戰不出(臺)灣。”這就是所謂的天命吧。

對蔣介石來說，1949年是痛苦屈辱的一年。這年，他帶著家人、屬下以及來自不同地域的兩百萬人，組成命運共同體一起來到臺灣，一起承載背鄉離井的愁苦。

但，蔣介石念念不忘反攻大陸。據說他死前曾言：日后光復大陸，中正生于斯長于斯，要將遺體移返南京，葬于中山先生之側。說明他最終的愿望是兩岸統一。這點和毛澤東是相通的，即使1958年8 月23日炮轟金門“教訓”老蔣，他倆心里想的卻都是兩岸統一。

在退居臺灣的歲月里，蔣介石發動了影響深遠的中華文化復興運動。早在二十世紀三十年代，他曾在中國推行以“禮義廉恥”為內容的新生活運動，到臺灣仍沒有忘記這場運動。這是因為，1895年甲午戰敗后，臺灣被清政府割讓給日本，長達半個世紀的殖民統治，殖民文化對臺灣民眾影響巨大，這讓他寢食難安。還有，國民黨帶領人馬進駐臺灣，當地人對這些外省人懷有敵意；“臺獨分子”趁機鼓吹“臺灣與大陸分離太久，文化習俗不同，已不同于中國人”。為了增強民族認同和民族自信，在文化上恢復民族精神，蔣介石倡導成立“中華文化復興運動推行委員會”；出版大量中國古籍，向年輕一代普及學術精華；他堅持學校以“民族教育”和“道德教育”并重政策，為傳統文化在社會生根埋下種子。這場歷時二十余年的中華文化復興運動，清除了日本殖民文化的影響，恢復了中華傳統文化。對于大陸，傳統文化是聯系兩岸的紐帶，文化認同對改善兩岸關系具有特殊的意義。

臺灣廟宇很多，宗教信仰多元：媽祖、關帝，還有西方傳入的天主教、伊斯蘭教。老百姓大多信佛。臺北第一名剎龍山寺，是一座典型的宮殿式的寺廟，前后大殿，供奉著一百多尊神明，前來拜佛許愿的人很多，香火非常旺盛。

龍山寺坐落的地方艋舺，是臺北市最早開發的地方，它以寺廟為中心形成了繁華的商業圈兒。狹窄的街道，古舊的店鋪，類似農村大集的貿易市場，至今有“城鄉結合部”的痕跡。許多人在廟門口、道路口喝茶、磕牙、侃大山。

言論的自由造就了臺灣“名嘴”文化。打開電視你會看到傳媒營造的臺灣：“名嘴”口若懸河地對政治人物的嘲弄，臺灣“立法院”里的混戰，雞刨狗咬，八卦得很。臺灣是多元社會，批評聲音若家常便飯，扣帽子、抹黑也很自然。不過，我實際看到的臺灣，是淡定的，平穩的。

臺北故宮博物院

誠品書店是個必去的地方。在這里可以感受到臺灣的文化氛圍和人們對書的熱愛。我去的是“誠品信義店”。書店人很多，但很靜。許多人坐在凳子上看書，有的捧著一本書躲在角落里。據說不少文化人、電視人、影星也常來泡書店。這里書多，古今中外，應有盡有。我從一樓到三樓，在書架前徘徊瀏覽，有些目不暇接，最后買了《雞肋編》、《幽夢影》二書，并蓋上書店特制的紀念章。和大陸書店不同，這里是多元化經營，里面有各種吃喝玩樂及跟文化相關的產業，有點像百貨商店。

幾天里，我相繼參觀了國父紀念館、中正紀念堂、101大廈，參觀了歷史博物館、臺北美術館、當代藝術館，還去了西門町、淡水、九份老街。自由行讓我有機會乘捷運、大巴、計程車；讓我有機會到更多的地方接觸更多的人。我看到了秀美的山川、整潔的街道和熱情友善的人，還有其背后臺灣六十多年來的制度創新和價值演變。

1987年蔣經國順應民意，開放臺灣民眾到大陸探親訪問，果斷宣布解除戒嚴，開放媒體。這使得臺灣開始走向民主化道路。蔣經國默認了反對黨的成立，臺灣從民主化初期的多黨體制轉變成比較鞏固的兩黨政體，最終導致領導人的全民直接選舉，使臺灣社會的人權和公民自由權獲得了極大的提高。對于民眾來講，民主讓人民更自由、更有尊嚴地生活。

在我與臺灣人的接觸中，他們很少談及時局，從不涉及藍綠，不怎么關心政治。在他們看來，不管誰在臺上也不擔心會因言獲罪，不擔心有冤無處訴。

臺灣民眾已經學會了用選票選擇和懲罰政治人物。社科院于建嶸先生著名的“臺灣之問”可以形象地說明這個問題。他問碰到的臺灣老百姓：假如政府官員把你們家房子拆了怎么辦？老百姓說，房子是我的，官員怎么會拆我的房子？于先生堅持問：假如拆了怎么辦？老百姓答：我到法院告他，那政府官員的麻煩就大了。于先生再堅持問：假如法院腐敗了，官官相護怎么辦？老百姓答：那我到議會那里去告他。于先生繼續問：如果議員也腐敗了呢？老百姓說：不可能，他腐敗了，下次我不投他的票，他就當不了了。

對于蔣介石父子，現在很少有人提及。一次我在夜市吃飯，老板得知我是大陸來的，格外熱情。在找錢時，他指著硬幣上蔣介石的頭像說，當年爺爺跟著他從大陸跑到臺灣吃了不少苦頭，后來經濟騰飛才翻了身。我認識一位導游，祖籍山東，他祖父在國民黨空軍服役，1949年到臺灣，住在眷村，房屋簡陋，生活困難。他在臺灣出生，現定居臺北，各方面都很好。在談話中他自然提到以往那段歷史：可惜的是，蔣經國去世過早，沒選好接班人，使得政壇震蕩，出現很多雜音。

現在，當年老一代大陸人多已故去，他們的第二代、第三代與臺灣命運休戚與共，從前的他鄉變成了現在的故鄉。令人寬慰的是，他們的根在大陸，祖宗的歷史還銘記于心；祖上帶到臺灣的中國味兒至今還保留著。

至于蔣介石的功過，留待后人評說吧。但通覽臺灣近六十年的歷史，與蔣氏父子的治理有割不斷的聯系。如果說土地改革是國民黨在臺灣的第一個成功之舉，那么實現經濟騰飛，一躍為亞洲“四小龍”之一，這是國民黨創造的又一奇跡。臺灣民眾對此給予充分肯定，也讓世界刮目相看。國民黨失落了一個民國，崛起了一個臺灣。

在臺北，我幾次看到蔣介石和毛澤東在重慶談判時的合影。商店貨架上有孫中山、蔣介石、毛澤東肖像的陶瓷杯供游人選購；柜臺上蔣介石與毛澤東二人的卡通造型笑容可掬，慈愛可親，真可謂“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”了。

在臺北，會不時感受到淡淡的人情味兒。一次到藥店買藥，我向一中年人探路。他帶我從這條路到那條路，又從那條路到另一條路，一直把我送到藥店門口。一次問路時，小伙子先是說，最后干脆拿紙畫，標上文字。一次，學生模樣的青年不僅告訴我如何如何，還把我紙條上的簡化字工工整整地改成繁體字。

臺北交通方便，設施完善。說來也怪，在臺灣七八天沒看到警察、城管人員，盡管車輛很多，但交通秩序井然。在大街小巷，很少看到垃圾箱、保潔人員，但到處干干凈凈。據了解，臺灣的義工文化非常發達，像故宮、歷史博物館等單位的好多工作人員是請來的義工，他們為社會盡力卻不取報酬。

臺灣飲食文化豐富多彩。小吃街花樣繁多，可滿足不同人的口味兒。馬路旁有各種名目的老字號，還有全聚德、四川火鍋這樣的金字招牌。這是最貼切的故鄉記憶，最能聯想起家鄉飯桌上的味道。

我是羊年伊始到臺北的。羊者，祥也。冬去春來，陰消陽長，眼如望羊，一派更新氣象。僅僅八天，我看到了一個生機勃勃的臺北，一個富有濃郁中國味兒的臺北。

·名人軼事·