□丁啟陣
?
臨海紫陽(yáng)街隨想
□丁啟陣

每到一座陌生的城鎮(zhèn),我最想逛的地方,是老街。我認(rèn)為,老街是一個(gè)城鎮(zhèn)最有人情味的地方。這些年,因了各種機(jī)緣,逛過(guò)全國(guó)各地不少著名古城鎮(zhèn)的老街。
最近忽然發(fā)現(xiàn),從前覺(jué)得尋常的一處老街,老家臨海縣城里的紫陽(yáng)街,其實(shí)是特別值得盤(pán)桓的一條老街巷。
從前,我一直為紫陽(yáng)街不像南京的夫子廟、蘇州的山塘街、紹興的七八條歷史街區(qū)和烏鎮(zhèn)、南潯、周莊、麗江等地那樣,臨水成街,感到遺憾。認(rèn)為只有臨水成街,才滋潤(rùn),才靈動(dòng),才詩(shī)意,才具江南風(fēng)韻。臨海有水,在距離紫陽(yáng)街只有百十米的西城墻外,就是流水湯湯、注入臺(tái)州灣的本縣第一江——靈江。只要稍加引導(dǎo)、開(kāi)鑿,靈江之水便可流入城內(nèi),建成一條臨水的街道,賦予古城以濃郁的江南風(fēng)韻。然而,臨海的先民并沒(méi)有這樣做。
逛的老街多了,漸漸認(rèn)識(shí)到,流水的波光、倒影、槳聲,固然有趣,但對(duì)于來(lái)去匆匆的異鄉(xiāng)游客而言,其實(shí)不是最要緊的事情,更要緊的是如下三樣事情:
首先,得有人氣。這里的人氣,指的是人煙氣息。因?yàn)楸镜鼐用裆钇溟g,鍋碗瓢盆磕碰之聲,鄰里呼喚應(yīng)答之聲,不絕于耳;紅男綠女裝扮之色,喜怒哀樂(lè)臉面之色,呈現(xiàn)眼前。有了這些,就有了人氣。旅游之樂(lè),有人總結(jié)為“從自己活膩味了的地方到別人活膩味了的地方轉(zhuǎn)悠”。這里的“地方”,固然包括自然景物和人文建筑,但更重要的,是居民及其生活的情形。包括他們的衣著打扮,言談舉止,歌舞娛樂(lè),生活習(xí)俗,等等。一個(gè)沒(méi)有本地居民生活其間的古城鎮(zhèn)、老街道,充其量,只是一個(gè)景區(qū),一座商城。行走其間,難以感受到具有地方特色的種種人間情趣。因此,像山東的臺(tái)兒莊、浙江的烏鎮(zhèn)那樣的古鎮(zhèn)老街,就不如臨海的紫陽(yáng)街。
其次,得有文化。所謂文化,沒(méi)有任何高深的含義,就是“文”這個(gè)字最初的意思——花紋。具體地說(shuō),店鋪匾額,門(mén)上的楹聯(lián),廣告招牌,所有用得到文字的地方,有文化的表現(xiàn)是:多為擅長(zhǎng)書(shū)法之人所題寫(xiě),書(shū)寫(xiě)正確,字跡美觀,各具個(gè)性。而清一色都是印刷體,或者是根本不擅書(shū)法的店鋪老板、職員,信手涂鴉,錯(cuò)陋滿眼,則是沒(méi)有文化的表現(xiàn)。臨海有句口號(hào),曰“千年臺(tái)州府,滿街文化人”。初到臨海之人,不免心中竊笑,譏之以“夜郎自大”。但是,稍微接觸一下,很快會(huì)發(fā)現(xiàn),雖有夸張成分,但亦不無(wú)事實(shí)依據(jù)。至少,老街上的字,大多看著是有美感的。這一點(diǎn),許多北方城鎮(zhèn)的老街,是望塵莫及的。
最后,得有美食。美食的重要性,眾所周知。各地成為旅游去處的城鎮(zhèn)老街,猛一看有不少售賣(mài)吃食的店鋪,攤位,但是,其中大多是各地都有的東西。例如武大郎燒餅,若干粗制濫造的西洋點(diǎn)心。真正屬于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃,往往是少之又少。臨海紫陽(yáng)街不是這樣,海苔餅、羊蹄、糟羹、蛋清羊尾、各式年糕、麥芽糖姜糖牛皮糖等各式糖食,花色品種很多。邊走邊嘗,大快朵頤的樂(lè)趣,誰(shuí)到過(guò)誰(shuí)知道。這一點(diǎn),紫陽(yáng)街可以秒殺全國(guó)絕大部分古城鎮(zhèn)的老街巷。不久前,“全國(guó)名博、作家臨海行”活動(dòng)中,有人才踏進(jìn)紫陽(yáng)街,就驚呼道:“比成都寬窄巷強(qiáng)太多了!”臨海當(dāng)然無(wú)意跟成都比高下,但是,論老街上的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味吃食,紫陽(yáng)街的確有勝過(guò)寬窄巷的地方。一位朋友在到臨海之前,對(duì)我向他描述、推薦的臨海名小吃“蛋清羊尾”,心中頗不以為然。到了紫陽(yáng)街,才一入口,便贊不絕口,連呼“太好吃了”“太好吃了”,主動(dòng)承認(rèn)我沒(méi)有吹牛。
除了上述三個(gè)方面之外,街上行人的組成也很重要。我認(rèn)為,理想的老街,行人應(yīng)該有一多半是當(dāng)?shù)厝恕W咴谶@樣的老街上,才能領(lǐng)略當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)采。冷不丁迎面走來(lái)幾個(gè)本地的帥哥、美女,賞心悅目的感覺(jué),他鄉(xiāng)邂逅的激動(dòng),是相當(dāng)美妙的。旅途中的人,心思既敏感,又脆弱。全是外地游客、沒(méi)有當(dāng)?shù)乜∧忻琅慕值溃菚?huì)令人寂寞無(wú)聊、灰心喪氣的。
·名人軼事·
臨海老街上能否看到當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的美女、帥哥呢?作為當(dāng)?shù)厝耍也环奖阏f(shuō),還是請(qǐng)你們親自去實(shí)地走一走、看一看吧!