美國“總統俱樂部”秘史

(美）南希?吉伯斯　邁克爾?達菲

德懷特·艾森豪威爾（第34任美國總統）于1953年1月20日舉行了總統就職典禮。臺上，杜魯門（第33任美國總統）和赫伯特·胡佛（第31任美國總統）打招呼，胡佛提議：“我想我們應該組建個前總統俱樂部吧。”

杜魯門一拍即合：“好啊，您來當俱樂部的主席，我來當秘書。”

“前總統是資產是現任總統可以利用的資產”

最初，美國總統俱樂部更像是個概念，而不是實體機構。在位的美國總統咨詢他們的前任，但是除了分享各自事跡外，前總統能做的實在很有限，除非他們申請一份新的工作，比如像約翰·昆西·亞當斯那樣成為國會議員，或者像威廉·霍華德·塔夫脫那樣成為最高法院法官。1933年，卡爾文·柯立芝在去世前不久曾說過：“人們似乎認為，總統這臺機器就應該運轉不停，即便它已卸去了動力裝置。”

但是在戰后年代，總統們比過去要活得更長，影響更大，甚至在卸下權力后，他們的影響仍然存在。杜魯門和胡佛終生是政敵，但是杜魯門也知道，只有胡佛有經驗和資格改革行政機構，從而應對核時代的挑戰。通過他們的合作，杜魯門批準國會成立胡佛委員會，并由胡佛擔任主席。正是借助這個委員會，總統職位實現了史上最大的變革：權力集中，最終成立了中央情報局、國家安全委員會、美國總統經濟顧問委員會、總務管理局和統一的國防部及其它機構。此后美國每一位總統都應因此感謝他們。

1957年，艾森豪威爾通過了一項國會法案，賦予總統俱樂部以正式的特權：俱樂部成員領取津貼，享有辦公場所、通信權和退休金。約翰·F·肯尼迪作為百年來最年輕的總統，他非常清楚俱樂部的政治作用，利用一切機會邀請前3位總統回白宮拍照合影；林登·約翰遜則發現了俱樂部對個人的作用，在肯尼迪遇刺上臺后，他從總統俱樂部尋求得到建議和慰藉。

獲悉肯尼迪遇刺的那個晚上，約翰遜對他的老對手艾森豪威爾說：“此刻，我比以往更需要您。”艾森豪威爾立即驅車趕到華盛頓，來到總統辦公室，在紙上寫下了他認為約翰遜在國會緊急聯席會議上要講的話。約翰遜隨即強化了對所有前總統的安保力度，提供直升機，甚至給他們安排電影放映師。這樣，如果他們在沃爾特·里德醫療中心接受治療時，他們便能觀看白宮圖書館提供的電影。

1964年，約翰遜在總統大選中贏得壓倒性勝利，杜魯門打電話祝賀他，約翰遜像兄弟一樣予以回應：“我只是想讓您知道，只要我在白宮當值一天，您就也是白宮的一員。您能和我共享這里的一切。您的臥室仍然在那里等您入住，您的飛機也會隨時恭候您。”一年后，艾森豪威爾為約翰遜提供了處理越戰的私人建議，這個建議相當重要，以至于約翰遜對他說：“您是我所擁有的最好的參謀長。”

美國第37任總統尼克松甚至創辦了一家私人俱樂部會所，就設在白宮大街對面的一座赤褐色建筑中。這座建筑于1969年被政府收購，專門為前總統們服務，目前也還在使用。他和他的妻子帕特組織了首次俱樂部聚會，查訪了所有美國“第一家庭”在世的成員，邀請他們到白宮做客，包括卡爾文·柯立芝的兒子、格羅弗·克利夫蘭的孫輩、羅斯福家族成員，以及亞當斯家族的幾十位成員。

在1980年里根當選總統后，尼克松試圖讓新總統理解前總統可能會帶來的巨大價值：“1968年總統大選后，我去沃爾特·里德醫院看望艾森豪威爾總統。當時他曾對我說，‘我聽候您的差遣。現在我也要對您說同樣的話。”

喬治·赫伯特·沃克·布什創立了俱樂部成員間的通訊方式：在通訊信封上蓋上“絕密”印章，寄給他的前任總統們，并且為他們每人都準備了一部保密電話，電話可直通白宮總統辦公室。

在克林頓上任時，尚有5位前總統在世，他也漸漸明白，如何利用卡特和尼克松，讓他們成為自己外交政策的左膀右臂，如何讓福特加入總統彈劾法律辯護團隊。正如他的顧問約翰·波德斯所說，克林頓知道“前總統是資產，是現任總統可以利用的資產”。

至于，哪一天誰會加入他們的俱樂部，對這個問題，總統們自然有強烈的興趣。然而，回溯總統俱樂部的歷史，其中也不乏重要的故事。

維系的紐帶

約翰·F·肯尼迪上任兩年后承認：“沒有人能為出任總統做好充分準備。”因為沒有任何建議、任何手冊可以拿來參考，而且每一位總統當選后都決心翻開新的一頁。肯尼迪上任時曾迫不及待擺脫艾森豪威爾的軍事管理風格，用一種更靈活和積極的方式取而代之。正如肯尼迪的顧問克拉克·克利福德所說：“他們都那么做，就好像歷史應從他們重新開始一樣。”。

比如，福特在位時采取了激進的方式，他曾明確表明前任尼克松的“黑暗時期”已經結束；克林頓上臺后，想要證明自己不是第二位吉米·卡特；喬治·W·布什則不想成為第二位克林頓；奧巴馬也表示不想成為他們中的任何一位。

然而最終，他們都發現自己需要前任的幫助。老布什認為：“當你第一次收到每日情報簡報時，那種聯系就開始了。當我們決定競選總統時，我們都了解這份工作的重要性。至少我們認為我們知道。但是，在你收到第一份簡報之前，你不可能充分理解總統的責任。”

據一位曾服務過三位總統的高級顧問回憶，當這些既有才又自信的人意識到自己的處境時，他們就會立即獲得啟示——“當你上任后，你會發現一切都和你預期的、曾經信仰的或有人告訴你的不一樣，事情要更復雜得多。你的第一反應是：我被人坑了。第二反應是：我得換種方式思考。第三反應是：或許他們（前任）是對的。不久他們就會問，這一切我要說給誰聽呢？”

艾森豪威爾曾說，總統面對的問題是“折磨靈魂的……一個人必須認真地、慎重地思考每一個論點、每一條建議、每一種預測、每一個可替代的方法、每一個可能由他的行為導致的后果，然后，完全孤獨地做出自己的決定”。

完全孤獨——因為當一位新總統需要盟友時，他的信任圈子就會縮小。此時，沒有人會像他的前任總統們那樣了解這種處境。杜魯門成為總統時，眾議院議長薩姆·雷伯恩曾警告他：“為了見你一面，溜須拍馬的人可能會愿意在雨中待上一個星期，會像對待國王一樣對待你。他們會走到你身邊，對你說你是世上最偉大的人，但是你知道，我也知道，你不是。”

總統所說的每句話，即使是對他的內部圈子所說的話，都會被分析、解讀、執行；即使是存疑的問題，都會被當作決定。因此，總統得自我訓練：不做空頭評論，不自言自語，變得越來越謹慎。用肯尼迪的話說，“總統這個職位，不是個結交新朋友的好職位。”他和他的兄弟鮑比時常討論，也許他們在將來可能會寫一本書，書名就叫《總統職位的毒藥》。

但是，他們不能討論這個毒藥——你怎能抱怨你費盡千辛萬苦才獲得的負擔呢？托馬斯·杰斐遜就把當總統比作一種“華麗的痛苦”。總統辦公桌上絕不會有容易的決定。當人們嘲笑艾森豪威爾花了太多時間打高爾夫時，那時還沒成為艾森豪威爾朋友的杜魯門曾為他辯護道：“我確信，即便在高爾夫球場上，總統所面臨的問題也伴隨著他……伴隨到他可能去的任何地方。”但是，自從他們都開始打高爾夫，他們團結在更衣室里時，他們就顯得“非常勇敢”了，因為獲得了“盟友”。

如果有俱樂部宣言的話，宣言就是西奧多·羅斯福抨擊那些紙上談兵的人所說的話。他說：“重要的不是批評家，不是那些指出強者犯了什么錯誤的人。榮譽只屬于那些競技場內的人，他們的臉上滿是汗水、塵土和鮮血；他們英勇地戰斗；他們一次次犯錯和失敗……但如果他們取勝的話，他們知道自己的成就會有多偉大；如果他們失敗了，至少他們勇敢地進行了嘗試。”

這也引出了總統俱樂部的一般規則：總統們拒絕批評他們的繼任者。因為總統是根據情報來決策和行動，而外人并不完全了解情況。1962年初，肯尼迪對歷史學家戴維·唐納德說：“對于還沒坐到椅子上研究桌上的郵件和信息并做決定的總統而言，沒有人有權利給他們打分，即便是對可憐的詹姆斯·布坎南（美國第15任總統，任期內南北戰爭爆發）總統也一樣。”

在1962年美國宣布“封鎖古巴”的那個早上，肯尼迪曾打電話給艾森豪威爾，此時的肯尼迪認為做出這種決定的感覺，世上或許只有艾森豪威爾知道。艾森豪威爾對他說：“不管您覺得您不得不做什么，我肯定……盡我全力支持您。”兩年后，約翰遜上任時，他邀請艾森豪威爾去白宮，但又不想讓外界知道，于是他讓艾森豪威爾掩飾他去華盛頓的真正目的。這樣艾森豪威爾就能到白宮，并給予約翰遜一些非常需要的指導，甚至是一起過過周末。而克林頓則會給尼克松打電話，讓對方了解他的每日安排，包括他什么時候起床、什么時候鍛煉、工作多長時間等等。尼克松去世后，克林頓說，那種感覺就像是失去了自己的母親：“就在今天，我碰到一個問題，我對我的下屬說，‘我真希望我能拿起電話打給理查德·尼克松，問問他有什么想法。”

每一位總統在當選時，他們都會許諾為美國帶來新的未來、新政和新境界。但是，他們也繼承了前任的成功和失敗。卡特說：“福特總統在任時做的每一個決定都影響著我的每一天。甚至，30年前，哈里·杜魯門總統做的決定也在影響著我的每一天。”尼克松甚至對他的諸多前任總統的各種細枝末節了如指掌：誰服用安眠藥、誰有痔瘡。

奧巴馬曾問里根的團隊，他如何才能集中精力應付重點問題，而不受瑣事牽絆，以及當心情沮喪時如何不讓公眾看出來。前任總統們曾經在同樣的辦公桌上工作過，同樣的床上睡過，同一面鏡子前剃過胡須，同樣的后院撫養過孩子。沒有人能比他們更加理解總統的現實和處境。

2004年，喬治·W·布什在成功連任幾周后，他坐在白宮橢圓形總統辦公室里的圣誕樹旁，一臉鎮定神情。雖然，剛剛贏得了連任，但實際上當時公眾對他的態度充滿矛盾。他被問起，在他做了幾年總統后，他對他的前任總統的評價是更高還是更低了？

“你是說我的那些前任總統嗎？”然后，他毫不猶豫地說：“對他們所有人的評價更高了。”

為什么？因為“我更理解他們曾經的經歷了”。

他對克林頓的評價也更高了。他和克林頓一起構成了下一個俱樂部同盟。杜魯門就曾說過：“沒有什么談話能比曾經政敵間的談話更親密了。”一位曾經為克林頓和布什都工作過的官員說，正是戰爭和丑聞帶來的創傷讓這對天敵成為了朋友。這兩個人“都經歷過令人難以想象的事情，而且他們都因此受到了創傷，因此他們都要問自己，如何才能在生命中找到平靜。我已經經歷過痛苦；或許和一位曾有過相似經歷的人的友誼能帶我到另一個境界去。它讓我超脫往事，去到新的地方。這只是尋求平靜的一種方式。但是我不能在一般人中找到這份平靜，因為很少有人和我有過相似經歷。”

或者正如吉米·卡特所說：“我們總是有悲傷。”

利用前任總統的風險

總統俱樂部也有自己的行動職能，它的作用的實現依賴于總統的需求和前任總統的技巧。1946年，杜魯門派胡佛在57天內到22個國家出訪，預防戰后人道主義危機；1988年，當里根到蘇聯訪問時，他和尼克松一起評估戈爾巴喬夫的真實意圖；第41任總統布什邀請福特和卡特監察1989年巴拿馬大選；奧巴馬派克林頓去朝鮮解救兩位被逮捕的美國記者。

這些任務的風險可能很高。老布什總統的顧問布倫特·斯考克羅夫特評論前任總統們時說：“他們擁有某種權力，因為他們的身份與眾不同。但是，要利用他們，這很危險。因為，他們可能自以為他們知道的要比我們多，這一點既合情又合理。”經證明，總統俱樂部的一些成員既很有作用，又很令人氣憤。比如，1994年，卡特受克林頓之托去朝鮮執行任務，他的任務很明確：送信，并帶回關于金正日核計劃的情報。然而，他的作為卻超出了其任務范圍。卡特以中間人的身份達成了一項協議（《朝核問題框架協議》），并將此事在CNN電視臺上公開。白宮官員聚集在白宮西翼的電視前，不想再控制他們的憤怒，一位內閣成員甚至直言不諱，稱卡特為“叛徒”。

顯然，卡特想這么做，可能是想重溫權力夢，認為自己身份不一般，能夠提供幫助。外界也許不了解，許多總統離任后的議程要比他們在任時的議程要復雜得多，這可以從他們所寫的自傳中看出來，從他們領導的基金會中看出來，也能從他們所提供的建議之中看出來。就是在這樣的嚴酷考驗中，總統俱樂部完成了它最出色以及最糟糕的工作。在位的總統給他們光環、信件和飛機；他們既為國家服務，又為自己服務。尼克松在下臺多年后曾這樣說：“那些曾經擁有能力和權力來影響事件進程的總統中，沒有哪位會滿足于不參與其中。”

因此，不管在位總統是否邀請他們，他們都會讓自己置身其中。1976年，尼克松向福特許諾自己“將在他眼前消失”，但他卻在那年的新罕布什爾州總統初選中期訪問了中國。卡特和福特向喬治·布什提交了提高稅收的提案，而就在此的幾周前，布什贏得大選時，還承諾不提高稅收。卡特秘密游說聯合國安理會反對海灣戰爭，布什對此也并不欣賞。因此，有時候，現任總統也會希望前任總統最好銷聲匿跡。

永遠捍衛總統這一職位

總統俱樂部存在著永恒的張力。既有煩惱也有需要。其中，修復彼此的壞名聲是俱樂部成員們的一項關鍵任務。如果前總統，如尼克松和卡特，以犧牲在任總統利益的代價修復自身名譽時，沖突就發生了。但是總統俱樂部成員更多時候是齊心協力的，而不是互相沖撞。他們會在總統圖書館成立的致辭中為彼此唱贊歌。他們在對逝世總統的悼念中也極盡頌揚之辭。他們團結在一起，粉飾他們記錄上的污點。

在比爾·克林頓時期，“美國經歷了歷史上最長的和平時期和最突出的經濟繁榮。”他因為和“白宮女實習生的輕率之舉”而陷入麻煩之中，但“他能因自己的行為向全國人民道歉，并且憑借自己總統任期上的表現繼續享有史無前例的支持率”。

在任總統及卸任總統們常常會捍衛彼此，但可能更多的情況下，不是出于同情或愛，而是因為總統俱樂部的作用就是保護總統職位本身。這個作用需要他們提出敏銳的建議，有時候也需要他們對一些事情保持沉默。因為在未來某天，他們可能也需要得到寬恕。這就像是影子特工，為一個職位的權力保駕護航。總統俱樂部成員不想讓總統看起來很糟糕，不管誰當總統都是如此。

總統俱樂部最秘密的協作并不在于干預誰能當上總統，而是在于捍衛總統職位本身。1960年，美國史上結果最接近的一次總統大選后（在1960年11月8日舉行的大選中，肯尼迪以極其微弱的優勢戰勝了尼克松），謠言四起，稱芝加哥周圍地區有選票欺詐嫌疑。然而，胡佛和艾森豪威爾都悄悄告訴尼克松不要對結果有爭議，這不是因為他們想看到肯尼迪入主白宮，而是為了保護總統職位免受合法性危機的傷害。胡佛對尼克松說：“我想，我們今天在世界上所面臨的麻煩已經夠多了。我們需要國家看起來很團結，這非常關鍵。”

在激烈選戰后，多位總統會一起坐到白宮總統辦公室聊天，或者一起上路為颶風賑災，看到他們站在彼此身旁，舊敵和解休戰，而政治也在此刻停止，公共利益超越了個人驕傲或抱負。當比爾·克林頓和喬治·W·布什開始為賑災合作籌款時，他們知道彼此的交情完全超越了時代，所以他們才樂此不疲。克林頓說：“美國人喜歡政治，他們喜歡我們發表不同觀點，因為他們知道，我們必須通過坦率的辯論來找到好的答案。但是，他們也會認為，辯論本身也有局限性。”他說，太長時間以來，政客們不僅僅不同意對手的觀點，他們還鄙視和妖魔化對手的觀點，整個國家也因此而遭受損失。“這對我們解決問題和做事造成了阻礙。因此，我認為，當人民看到喬治和我在一起的時候，他們會說：‘這才是我們國家應有的運作方式。”

那么，在21世紀初期，總統俱樂部到底有多重要呢？在每一個時代，三大要素決定它的表現：在任總統的需要和選擇、前任總統的需要和能力，以及一種對他們的合作或歡迎或譴責的氛圍。這也是總統俱樂部的創立者們都承認的三大要素。

回到最初，創立總統俱樂部的那個主意恐怕的確讓人覺得有點稀奇古怪，創辦者杜魯門和艾森豪威爾恐怕也難以預料，總統俱樂部往后的日子中竟然展現出如此特有的能量和作用，影響著美國甚至世界的許多事件的發展和走向。

（摘編自《美國總統俱樂部，重慶出版社，有刪節》