“茶盜”福瓊的中國傳奇

王鴻

在世界近代的貿易全球化過程中，羅伯特·福瓊（Robert Fortune）是一位極為重要但又甚少為中國人所知的人物。福瓊來自蘇格蘭，生于1812年，卒于1880年，在風云際會的維多利亞時代，以植物學家的身份聞名于世。他曾服務于英國皇家園藝協會，多次前往中國，將蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金桔等一系列中國花卉引入英國。同時，他受彼時風頭正盛的東印度公司的雇傭，深入中國東南茶鄉，將中國茶葉及制茶技術成功移植至印度、斯里蘭卡，并最終擴及全球。這一行為，改變了中國對茶葉的壟斷，改寫了中英兩國在鴉片戰爭前后的貿易差額，客觀上也促使茶葉不再為歐洲貴族獨享，而成為世界性飲料。后人稱其為“茶盜”（The Tea Thief），可謂實至名歸。

近期翻譯出版的《兩訪中國茶鄉》，是福瓊對其在1843年和1848年兩次探訪中國的文字記錄。前一次是為了搜集植物資源，后一次則以探尋和移植茶樹為目的。福瓊的探訪，得益于《南京條約》后五口通商的便利，但他并沒有嚴守規定，僅僅停留在廣州、上海、寧波、福州、廈門等幾個口岸城市，而是不時以易裝打扮的方式，身穿長袍大褂、頭戴假辮子，深入到東南沿海的鄉村及山區。正如福瓊在書中自我感嘆的，他或許是這些地區最早的外國陌生人。他的文字，讓我們了解到了近代殖民者對“天朝上國”的最初印象，同時也讓我們窺見了上至官僚士大夫、下至地痞乞丐對這位“大門口的陌生人”的驚愕、好奇和無可言說的新鮮感。

福瓊所見證的中國，是一個幾乎未受現代化侵襲的中國，一個原生版本的中國。那些福瓊經歷過的市鎮，大如上海、蘇州、杭州、福州，小如長三角的松江府、嘉定府、浙西的達威坪鎮、河口鎮等等，都為城墻所包裹，謹守著有如晨鐘暮鼓般的規定。生活在其間其外的中國人，著長袍馬褂，受約于長久以來的習焉不察的鄉規民約，在從事多樣職業的同時，又在福瓊這位外國人看來有著維系彼此、區別他人的同一性。

福瓊對于中國的觀察，或許時不時地仍然帶有殖民者常見的傲慢與偏見，但他既不同于同一時期的麥都思等傳教士，也不同于那些佇立于堅船利炮，傲視中國人的殖民兵士。他此行的目的性，以及從其文字中顯而易見的維多利亞時代的紳士教養，讓他的這份中國游記，少了幾分肅殺和狂熱，而多了幾分柔和與諧美。

他的植物學家的身份，促使他不僅將視野投放在中國人的優劣與良莠之上，而且還注目于中國的大好河川與青山秀水。中國人見怪不怪的植物、山川、河流，在他的筆下，往往被描寫得活靈活現、生機盎然。中國自然景觀的巧琢天工，往往令彼時正處于早期工業革命浪潮中的福瓊，恍如進入世外桃源，除了流連，別無其他。他慨嘆舟山有著比香港更優美的陸島資源和更舒適的氣候環境，也贊美如今已沉入千島湖底的新安江的優雅雋美，他在武夷山前肅然起敬于上天的鬼斧神工，在杭州西湖邊上流連于河網的波光粼粼。

總而言之，福瓊的游記雖然成書于殖民主義時代，其在中國的行為最終也成就了“茶盜”這一略帶強權主義色彩的名稱，但在當下這個早已遠離傳統帝國主義和殖民主義的時代，我們不妨平心靜氣地去思考、去欣賞百年前的這位外國人、這位植物學家對于中國社會和中國自然景觀的考察。得益于那個未曾為外人所窺視和破壞的中國，福瓊前所未有的描述，往往入木三分，傳神而縝密，別樣而又獨到。