無戲可看的落空

摘 要：魯迅先生對于愚昧和麻木的國民除了“哀其不幸，怒其不爭”，還有憎恨的情感。《祝福》《藥》《阿Q正傳》等文本都流露出了這種情感。這種情感在文本中主要體現(xiàn)為：一是讓看客們“無戲可看”，二是將看客轉(zhuǎn)為被看者。然而，魯迅對中國看客的這種憎恨其實(shí)是源于對其深沉的愛。

關(guān)鍵詞：看客；落空；憎；愛

“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。”這是魯迅先生在《娜拉走后怎樣》一文中對看客進(jìn)行的描述，這種看客的形象在其作品中屢屢出現(xiàn)。高中語文課本所選的魯迅先生的文章，比如《祝福》《藥》《阿Q正傳》等文本中有這樣的看客角色。

《祝福》一文中，再次回到魯鎮(zhèn)的祥林嫂給人們講述阿毛的悲慘故事，鎮(zhèn)上的有些老女人如果沒有聽到她的故事，就會特意找到祥林嫂，讓她再一次悲慘地復(fù)述。她們細(xì)細(xì)咀嚼祥林嫂的悲哀，在聽到阿毛被狼叼走的劇情時(shí)陪出幾滴眼淚，然后心滿意足地離開。《藥》中，華老栓去給兒子買人血饅頭，看到一群圍觀的人，他們像一只只似乎被人把頸項(xiàng)提得老高的鴨子，在圍觀夏瑜的被殺中獲得莫名其妙地滿足和快感。《阿Q正傳》中，阿Q欺負(fù)小尼姑時(shí)，圍觀的人得意地哈哈大笑；阿Q和小D打架時(shí)，旁觀的人大聲叫好；當(dāng)阿Q被拉去游街示眾時(shí)，人群中發(fā)出豺狼一般的嚎叫聲。未莊的人在百無聊賴的生活中將阿Q的一生當(dāng)作一場戲，在圍觀、叫好中得到滿足。魯鎮(zhèn)的老女人、未莊的百姓就是魯迅先生筆下的中國的國民——一群麻木的看客。

魯迅先生在《吶喊·自序》中寫到的“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”所以，魯迅先生棄醫(yī)從文，將文藝作為找到國民病灶，并對其進(jìn)行療救的手段。先生認(rèn)為要讓人成為真正的人，首要的是喚醒其沉睡的心靈。

在好友錢玄同的勸說下，魯迅先生決定喚醒鐵屋子里昏睡的人們。此后，他便為以農(nóng)民為主體的下層勞動群眾為對象的啟蒙運(yùn)動而奔走辛勞。然而，一番努力過后，他卻發(fā)現(xiàn)自己面對的是虛空沉寂的荒原，“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手”[1] 。啟蒙的聲音輕飄飄地落入了無邊無際、無影無形的荒原，毫無聲息。魯迅先生原以為自己可以以文字為利器，刺破國民麻木的靈魂，刺穿中國當(dāng)時(shí)的黑暗，讓光明透進(jìn)“鐵屋子”里來，可是，國民依舊冷漠麻木，看客依舊在尋戲圍觀。

懷著一顆誠摯的心，魯迅先生想要拯救國民于昏昧懵懂之中，想要用文藝去喚醒那些沉睡的靈魂。然而民眾依然渾渾噩噩：或者悲哀地成為了示眾的材料，或者作為看客去賞鑒別人的痛苦。所有的努力奮斗都已落空，“民眾俟將來再談，而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的” [2]。在努力與現(xiàn)實(shí)的巨大反差下，魯迅對愚民庸眾的愛和憐憫，漸漸轉(zhuǎn)為怒和憎恨。

魯迅先生對麻木愚昧的看客們的憎恨首先表現(xiàn)在讓其“無戲可看”。“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客……對于這樣的群眾沒有辦法，只好使他們無戲可看倒是療救”[3]。讓看客“無戲可看”，麻木的看客滿心期待地想看到一出好戲，魯迅先生卻讓他們無所看，無所聽，于無聊無趣中悻悻走開。這與其說是魯迅對看客的療救，不如說是對其的“復(fù)仇”，表達(dá)了對愚昧的看客們的憎恨。

《野草·復(fù)仇》的寫作意圖即“因?yàn)樵鲪荷鐣吓杂^者之多”[4]。在曠野上，兩個(gè)人裸著身體，拿著利刃。從四面八方而來的路人想要賞鑒這兩個(gè)人的擁抱和殺戮，然而卻什么也沒有發(fā)生。終于路人們感到了無聊，只有相覷而走散。寫于《復(fù)仇》之后三個(gè)月的《示眾》可以說是這種情緒的集中表現(xiàn)。《示眾》的整個(gè)氛圍沉悶，凝滯。在這樣一個(gè)時(shí)間幾乎停止的空間中，什么事也沒有發(fā)生。而一群百無聊賴的庸眾卻期待著能看到些什么。在一波三折之后，看客們終于感到了無戲可看的無趣。“他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了，終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣”[5]。

在高中語文教材所選的魯迅先生的文章中，也有看客們“無戲可看”的場景。《祝福》中在祥林嫂反復(fù)地向人們訴說她的故事后，全魯鎮(zhèn)的人再也找不到可以咀嚼的新鮮的談資。《藥》中的看客們也沒有看到什么驚心動魄的場面，似乎只是聽到了一點(diǎn)聲音，接著就一哄而散了。《阿Q正傳》里，阿Q糊里糊涂地被槍斃了，看客們看得也不盡興。他們沒有聽到阿Q臨死前唱的一句好戲，覺得白白跟了一趟。

看客們爭先恐后地?cái)D著，想要看一出精彩的戲，卻最終什么也沒看到。就象一群“戰(zhàn)士”千辛萬苦地攻入“敵方”的城門，卻發(fā)現(xiàn)在面前的是一座空空如也的城池，什么也沒有。這是魯迅先生對他們的療救，亦是諷刺，更是憎恨。

看客不僅僅是無戲可看，在其被作者細(xì)致的描寫中，看客還轉(zhuǎn)為了被看者。看客身份的轉(zhuǎn)變又在另一層面表現(xiàn)了作者對看客的憎恨。作者在對他們不惜筆墨的描繪與敘述的同時(shí)，也對這些看客們進(jìn)行審視和鑒賞，冷靜地觀看著這群漠然的看客。作者對看客的憎恨不僅表現(xiàn)在讓其無戲可看而感到索然、無聊，還表現(xiàn)在作者反過來賞鑒這些看客的無聊與麻木。

在《示眾》中，相對于示眾者的面目模糊，看客們卻被作者描寫得細(xì)致入微。對十八個(gè)看客雖然著墨輕重不同，但都栩栩如生。禿頭的老頭子，赤膊的紅鼻子大漢，橫闊的胖大漢，挾洋傘的長子，死鱸魚般的瘦子，梳著“蘇州俏”的老媽子，還有小學(xué)生，胖孩子，各具特點(diǎn)。在《阿Q正傳》中，阿Q沒有唱出讓看客們滿足的好戲，而看客們的眼睛卻被魯迅先生寫得如此的細(xì)致：如狼般的眼睛又像兩顆閃閃的鬼火，這眼睛又鈍又鋒利，總是不遠(yuǎn)不近地跟著阿Q。

然而，魯迅先生對看客的憎恨卻是源自對其深沉的愛。這“憎，又或根植于更廣大的愛”[6]。古語常說：愛之深，責(zé)之切。先生讓看客們無戲可看，并且巧妙地將看客轉(zhuǎn)為被看者，以此來表達(dá)對其的憎恨。但實(shí)際上，愛與憎并非簡單的二元對立，而是“愛憎不相離，不但不相離而且相爭”[7]。在先生憎恨的最深處，奔騰翻涌著的是對中國國民深沉的大愛。

憎恨也是愛與悲憫的一種表達(dá)方式，魯迅先生即如是。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集第1卷·《吶喊》·自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：417.

[2]魯迅.魯迅全集第3卷·華蓋集·通訊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：25.

[3]魯迅.魯迅全集第1卷·墳·娜拉走后怎樣[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：164.

[4]魯迅.魯迅全集第4卷·二心集《野草》英文譯本序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：356.

[5]魯迅.魯迅全集第2卷·野草·復(fù)仇[M].北京： 人民文學(xué)出版社，1981：173.

[6] 魯迅.魯迅全集第10卷·《醫(yī)生》譯者附記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：176.

[7]魯迅.魯迅全集第10卷·《幸福》譯者附記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：173.

作者簡介：王蕊（1977—），女，山東省青島市青島二中一級教師，主研方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。