從《第七天》的幽靈敘事看余華小說(shuō)先鋒性的重顯

內(nèi)容摘要：余華的新作《第七天》中大量的“新聞串聯(lián)”讓作品充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與反思，而小說(shuō)中采取的幽靈敘事又讓人看到了作者早期創(chuàng)作的先鋒性因素。本文試圖從《第七天》的幽靈敘事模式入手，分析《第七天》中的先鋒性的再現(xiàn)與突破，探討余華小說(shuō)中對(duì)先鋒性的探索與其創(chuàng)作的走向。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 幽靈敘事 先鋒性

余華是中國(guó)當(dāng)代極具影響力的一位作家，也是中國(guó)先鋒小說(shuō)的代表人物。余華早期的作品多追求“先鋒實(shí)驗(yàn)”，探索奇異的敘事模式和表現(xiàn)手法。九十年代以后，由于作者探索的困頓和社會(huì)價(jià)值觀的變化，先鋒作家們開(kāi)始回歸現(xiàn)實(shí)，余華也將視野更多地轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與批判。《許三觀賣血記》和《活著》等作品標(biāo)志著作者創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式，開(kāi)始關(guān)注人物命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者的新作《第七天》仍然是一部書(shū)寫(xiě)和批判現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，而余華采取了幽靈敘事的手法來(lái)寫(xiě)作，使小說(shuō)中呈現(xiàn)出很多作者早期作品中的先鋒敘事因素和轉(zhuǎn)型后作品中先鋒性的新突破。本文將分析《第七天》的幽靈敘事中體現(xiàn)出的先鋒性，主要從先鋒性的再現(xiàn)、先鋒性的突破和先鋒性的思考三方面進(jìn)行論述。

一.先鋒性的再現(xiàn)

幽靈敘事大量出現(xiàn)在西方文學(xué)創(chuàng)作中，而在中國(guó)描繪當(dāng)今時(shí)代的作品里卻很鮮見(jiàn)。這是余華在轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作多年之后的又一形式實(shí)驗(yàn)。《第七天》以幽靈楊飛為第一視角，從他生前身后的經(jīng)歷串聯(lián)起了一系列虛擬與現(xiàn)實(shí)生活中的故事。如果說(shuō)余華早期的先鋒作品表現(xiàn)了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，那么《第七天》就是作者建構(gòu)的真實(shí)與虛幻結(jié)合的世界。在這個(gè)世界里，作者大量使用了他熟悉的先鋒敘事技法，在亦真亦幻中表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

1.在荒誕中表現(xiàn)荒誕

小說(shuō)中一開(kāi)篇就寫(xiě)到了主人公楊飛接到殯儀館的電話（楊飛的手機(jī)已經(jīng)停機(jī)一個(gè)月），然后動(dòng)身前往殯儀館給自己進(jìn)行火化。這些不可思議的情節(jié)瞬間就把讀者拉入到一個(gè)荒誕的世界。而楊飛對(duì)死前現(xiàn)實(shí)世界生活的回憶和在殯儀館以及“死無(wú)葬身之地”的經(jīng)歷，又讓讀者跟隨小說(shuō)在陰陽(yáng)兩個(gè)世界里感受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種荒誕現(xiàn)象。

荒誕化的描寫(xiě)在余華之前的作品里也屢見(jiàn)不鮮。在余華現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里，所有的荒誕都是在經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)之內(nèi)的，而《第七天》的荒誕直接跳出了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始在一個(gè)荒誕的基礎(chǔ)上（幽靈楊飛的視角）描寫(xiě)虛實(shí)世界里的各種荒誕。小說(shuō)中涉及到強(qiáng)拆、襲警、爆炸、食品安全、為錢賣腎等一系列社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，有人因此質(zhì)疑《第七天》只是簡(jiǎn)單的“新聞串燒”。而余華表示自己寫(xiě)作第七天的初衷“就是要用這樣的方式把我們時(shí)代中荒誕的事情集中起來(lái)寫(xiě)。”[1]政府欺騙民眾謊報(bào)傷亡人數(shù)、自導(dǎo)自演暴力鎮(zhèn)壓事件；市長(zhǎng)墮落腐敗，死在嫩模的床上卻對(duì)外宣傳因公殉職；網(wǎng)友冷漠圍觀甚至慫恿鼠妹跳樓；醫(yī)院太平間因地質(zhì)塌陷出現(xiàn)“天坑”，死嬰的尸體不見(jiàn)后被別人的骨灰代替向公眾展覽……這些荒唐的事在中國(guó)居然司空見(jiàn)慣。人們麻木地面對(duì)一切荒誕，也無(wú)法反抗與擺脫荒誕強(qiáng)加在身上的厄運(yùn)，只能被現(xiàn)實(shí)一步步逼向死亡。

死后離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界，在殯儀館里仍然存在著階層等級(jí)之分。有錢有勢(shì)的人坐在貴賓區(qū)，用進(jìn)口的爐子燒；普通百姓在普通區(qū)域，用國(guó)產(chǎn)的爐子燒。他們的墓地、壽衣也有著天壤之別。死后世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)比，讓一切看起來(lái)荒誕滑稽而又充滿辛辣的諷刺。余華正是在這樣的寫(xiě)作中把荒誕的現(xiàn)實(shí)變得更加荒誕，引起人們對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的反思。

2.在死亡里描繪死亡

無(wú)論是早期的先鋒小說(shuō)還是轉(zhuǎn)型后關(guān)注現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，余華的創(chuàng)作中從來(lái)不乏死亡主題。余華早期先鋒小說(shuō)中的死亡多帶有荒誕和非理性的色彩，而轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作之后描寫(xiě)的死亡開(kāi)始真正和大眾的死亡產(chǎn)生聯(lián)系，“充滿了炊煙般的氣息，充滿了田野枯榮時(shí)的那種親切和實(shí)在”。[2]直面現(xiàn)實(shí)的《活著》全篇充斥著死亡，它讓死亡走下了先鋒文學(xué)的神壇。在后來(lái)的《兄弟》中，也存在大量對(duì)于死亡的血腥描寫(xiě)。而《第七天》描寫(xiě)的是一個(gè)已經(jīng)死去的人的經(jīng)歷與回憶，由他的視角牽扯出死亡，又通過(guò)其他鬼魂的敘述讓一次又一次的死亡呈現(xiàn)在讀者面前。

余華之前的作品多描寫(xiě)暴力、血腥場(chǎng)面，《第七天》里卻沒(méi)有對(duì)死亡大量的直接的描寫(xiě)。像鼠妹的墜樓，作者并沒(méi)有對(duì)她摔死的慘狀進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，只是以“嘴巴和耳朵噴射出鮮血，巨大的沖撞力把她的牛仔褲崩裂了”[3]一筆帶過(guò)。在“溫和”地死去之后，鬼魂們又在幽靈世界尋找自己的依靠和去路。楊飛死后無(wú)人悼念，只好自己在手臂上戴一段黑紗；李月珍死后尸體下落不明，政府送給其家人的骨灰其實(shí)是從別人的骨灰里分出來(lái)的，她不得不面對(duì)今后不能與丈夫合葬的悲哀；鼠妹跟男友伍超賭氣而死，伍超為了給鼠妹買墓地而去賣腎也感染而死，當(dāng)伍超來(lái)到殯儀館時(shí)卻剛好與去往安息之地的鼠妹擦身而過(guò)，兩個(gè)人至死也沒(méi)能重逢；很多鬼魂死去后沒(méi)有骨灰，沒(méi)有墓地，去不了安息之地，只能在“死無(wú)葬身之地”徘徊。小說(shuō)中沒(méi)有殘暴的肉體殺戮，人們卻還是被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)世界一步一步逼入絕境，直至死亡。而死后他們?nèi)匀粵](méi)有出路。這種貫通生死的悲哀，不同于余華以往小說(shuō)的死亡敘事帶給讀者直接的感觀震懾，而是直抵內(nèi)心，帶給讀者一種鈍疼與感慨。

二.先鋒性的突破

余華在《第七天》中采用幽靈敘事最大的作用就是打破了時(shí)空的限制。作者早期的作品也有涉及到人鬼敘事的，比如《古典愛(ài)情》、《世事如煙》。這些作品都在虛虛實(shí)實(shí)之間營(yíng)造出一種虛幻莫測(cè)的神秘氛圍。90年代后，余華轉(zhuǎn)而描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，奇譎鬼怪更多地被理性正常所替代。而《第七天》中余華直接以鬼魂作為主角，通過(guò)他的視野來(lái)展開(kāi)小說(shuō)的敘述。由于鬼魂擁有前世的記憶，又能在陰陽(yáng)兩界穿梭，所以小說(shuō)的時(shí)空范圍得到了極大的拓展。

小說(shuō)首先打破了時(shí)間和空間的界限。小說(shuō)第一部分就寫(xiě)了死去的楊飛放棄了火化，離開(kāi)了殯儀館。他行走在若隱若現(xiàn)的城市里，思維卻行走在回憶的道路上。小說(shuō)中的多處描寫(xiě)都模糊了時(shí)間和空間，如“我的思緒借助身體的行走穿越了很多像雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)的情景之后，終于抵達(dá)了這一天。”[4]；“我來(lái)到記憶之路的盡頭”，“這就是我能夠?qū)ふ业降淖詈笄榫啊盵5]；“我游蕩在生與死的邊境線上。”“我似乎同時(shí)行走在早晨和晚上”[6]等。幽靈楊飛行走在自己記憶中的時(shí)間里，由時(shí)間到達(dá)不同的空間，又在不同的空間里發(fā)現(xiàn)不同時(shí)間的故事。這種先鋒的敘述技法讓時(shí)間和空間融為一體，也讓小說(shuō)顯露出迷幻感。

小說(shuō)分為七個(gè)部分，分別對(duì)應(yīng)楊飛生前身后的七天。前六天是楊飛等鬼魂死后的回憶，第七天則是楊飛離開(kāi)人世，進(jìn)入“死無(wú)葬身之地”的日子，也對(duì)應(yīng)了西方的“安息日”。小說(shuō)以七天作為七部分構(gòu)建了故事的基本框架，但每一個(gè)部分的故事的時(shí)空卻并非一一對(duì)應(yīng)的。余華并沒(méi)有將鬼魂們的經(jīng)歷簡(jiǎn)單串聯(lián)，而是通過(guò)幽靈敘事將故事打碎、重組，通過(guò)楊飛這條線將它們連接起來(lái)。這種時(shí)空的組合方法很像余華早期的先鋒小說(shuō)對(duì)于時(shí)間空間的刻意虛化與回避，但仍然讓人覺(jué)得有條理不凌亂，使小說(shuō)既有神秘感，又不至于跟現(xiàn)實(shí)邏輯脫節(jié)。跟隨著鬼魂的經(jīng)歷與回憶，作者的敘述在生前和死后、現(xiàn)實(shí)世界與幽靈世界、昨天和今天之間自由穿梭，在時(shí)間和空間上實(shí)現(xiàn)了極大的自由。

在時(shí)間方面，首先，小說(shuō)的時(shí)間范圍被拉長(zhǎng)。在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)中，人死后歸于虛無(wú)，對(duì)于一切都不可知了。而《第七天》里的鬼魂不但擁有前世的記憶，還能短暫地在人世間停留和在死亡世界游走。因此小說(shuō)的時(shí)間跨度擴(kuò)大到了一個(gè)人的生前身后，讀者可以通過(guò)鬼魂的視角清楚地了解他現(xiàn)實(shí)中的過(guò)去和虛幻中的現(xiàn)在。如李月珍在死后回到自己住的地方，作為鬼魂只能流淚目送丈夫和女兒帶著自己的“骨灰”踏上去美國(guó)的路。最后她帶著二十七個(gè)死嬰來(lái)到了“死無(wú)葬身之地”開(kāi)始新的生活。其次，小說(shuō)中的時(shí)間被打破。在小說(shuō)中的同一天里，讀者既可以看見(jiàn)楊飛死后在“死無(wú)葬身之地”的經(jīng)歷，又可以通過(guò)別的鬼魂看到他生前的故事。除了同一天里穿插不同的人在虛實(shí)世界里的不同故事之外，同一個(gè)人的經(jīng)歷也被作者打碎，安放在不同的時(shí)間里。如楊飛在“第三天”里展開(kāi)了對(duì)自己的養(yǎng)父楊金彪的回憶。在楊飛生前，養(yǎng)父病重不愿拖累他不告而別，楊飛一直沒(méi)有養(yǎng)父的下落，在死后也沒(méi)有找到養(yǎng)父。而到了“第五天”，楊飛在“死無(wú)葬身之地”見(jiàn)到了李月珍，才得知養(yǎng)父也已死去，并且在殯儀館當(dāng)接待員。楊飛這才明白自己最初在殯儀館見(jiàn)到的穿藍(lán)色制服的人就是自己的養(yǎng)父。在“第七天”，楊飛終于與養(yǎng)父相見(jiàn)，二人完成了死后的訣別。作者有意識(shí)地控制著故事的節(jié)奏，保留著懸念，將楊飛與養(yǎng)父的故事穿插在小說(shuō)的幾個(gè)部分之間，既有先鋒小說(shuō)淡化模糊時(shí)間的特點(diǎn)，又沒(méi)有失去邏輯。在故事幾次中斷后到達(dá)結(jié)局并沒(méi)有混亂失序之感，反而讓讀者有一種悵然若失的感慨。

在空間方面，小說(shuō)的空間世界也得到了極大的擴(kuò)展。死去的鬼魂能夠涉足現(xiàn)實(shí)世界、殯儀館、死無(wú)葬身之地和安息之地，可謂打通了虛實(shí)世界。如果說(shuō)殯儀館是虛實(shí)兩個(gè)世界的連接口，那么小說(shuō)中的“死無(wú)葬身之地”就是真正的死亡世界。“死無(wú)葬身之地”也是作者寫(xiě)作的重點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)世界是作為死亡世界的倒影出現(xiàn)的。“死無(wú)葬身之地”是作者虛構(gòu)的一個(gè)世界，所有死去又沒(méi)有墓地可去的鬼魂都聚集在這個(gè)烏托邦里。在這個(gè)世界里，人人友愛(ài)而平等。在現(xiàn)實(shí)世界里糾纏了多年的警察張剛和男扮女裝賣淫的李姓男子在“死無(wú)葬身之地”里忘記了仇恨，成為了互相拌嘴打鬧的棋友。鼠妹在前往安息之地之前，所有人都不分親疏前來(lái)給她凈身。這個(gè)烏托邦一樣美好的地方卻也不是鬼魂們最好的歸宿。大多數(shù)鬼魂是因?yàn)闊o(wú)法前往安息之地才游蕩在這里的，大家仍然向往著能去往安息之地。而安息之地是所有美好的集中地，還是一切的終結(jié)呢？作者也沒(méi)有說(shuō)明。余華在小說(shuō)里著重描寫(xiě)的死亡世界，也不是他理想中人的出路。那被現(xiàn)實(shí)的絕望逼入死亡之境的鬼魂們，他們的去路又在哪里呢？這恐怕也是作者所困惑的。

三.先鋒性的思考

余華在沉寂多年之后推出的《第七天》，既延續(xù)了他近年來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的路子，又秉承了早期的先鋒敘事技法。就像余華所說(shuō)，“假如我要說(shuō)最能夠代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部，因?yàn)閺奈野耸甏淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在的作品里面的因素都包含進(jìn)去了。”[7]這是余華對(duì)多年來(lái)寫(xiě)作的一個(gè)總結(jié)，也是余華對(duì)自己寫(xiě)作模式與內(nèi)容的一個(gè)新的開(kāi)拓。

在八十年代中后期，由于意識(shí)形態(tài)的逐漸開(kāi)放和住家主體性的復(fù)蘇，先鋒文學(xué)開(kāi)始在中國(guó)文壇風(fēng)靡。先鋒小說(shuō)在小說(shuō)的敘事模式、表達(dá)方式、話語(yǔ)形態(tài)上進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)，沖擊了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義審美意識(shí)形態(tài)，讓中國(guó)文學(xué)開(kāi)始了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)變。然而隨著中國(guó)社會(huì)與政治的變化，市場(chǎng)化主導(dǎo)了中國(guó)政治，這使得標(biāo)榜非政治化的先鋒派迷失了方向。傳統(tǒng)先鋒小說(shuō)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，很多先鋒作家在寫(xiě)作中經(jīng)歷了創(chuàng)作手法與內(nèi)容的困頓，都逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作。先鋒小說(shuō)似乎陷入困境，進(jìn)入了停滯期。

余華早期也力圖顛覆傳統(tǒng)文化與價(jià)值觀，掙脫傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，進(jìn)行各種語(yǔ)言與形式的革命。而進(jìn)入九十年代，余華卻似乎放棄了先鋒派的實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)向了寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)。這個(gè)時(shí)期的作品，余華開(kāi)始增加溫情敘事的比重，在展露人性惡的同時(shí)也書(shū)寫(xiě)愛(ài)與美。雖然余華的寫(xiě)作開(kāi)始更多的關(guān)照現(xiàn)實(shí)，但他也沒(méi)有完全放棄先鋒的形式。在最有名的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)《許三觀賣血記》、《活著》當(dāng)中，我們?nèi)匀豢梢钥吹接嗳A仍樂(lè)此不疲地開(kāi)拓著他的死亡敘事、重復(fù)敘事，在現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行著他的怪誕書(shū)寫(xiě)。更重要的是，余華并沒(méi)有丟棄先鋒的精神。在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)中，他筆下的人物，在黑暗的現(xiàn)實(shí)與絕望的命運(yùn)中掙扎、失控、走向毀滅。余華仍然堅(jiān)持并加深著對(duì)人的存在、人的命運(yùn)、人的精神的探索與思考。在多年的創(chuàng)作探索后，《第七天》更像是先鋒與現(xiàn)實(shí)的有力結(jié)合。余華通過(guò)一群幽靈的視角重新關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，在生與死、虛與實(shí)、善與惡之間穿梭對(duì)照，讓荒誕的現(xiàn)實(shí)顯得更荒誕。這是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與批判，也是他對(duì)于人類存在與精神走向的深刻思考。余華在《第七天》中很好地平衡了先鋒與現(xiàn)實(shí)技法，讓先鋒小說(shuō)中的荒誕、扭曲、模糊很好地關(guān)照了現(xiàn)實(shí)。隨著余華自身的成長(zhǎng)，我們可以看到他小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)的、溫情的因素越來(lái)越多，他也更愿意在絕望與黑暗中展現(xiàn)人性善和人性美的部分。但從《第七天》中我們可以看到，余華小說(shuō)的先鋒性在更多地回歸，無(wú)論是先鋒技巧還是先鋒精神，都在《第七天》這部描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)里得到了充分的體現(xiàn)。

先鋒的實(shí)質(zhì)是一種探索精神，它不僅是對(duì)思想觀念、表達(dá)技巧、創(chuàng)作形式的探索，更是對(duì)人與世界的關(guān)系、人的精神和價(jià)值的一種不斷的思考。早期的先鋒作家在多年的創(chuàng)作和市場(chǎng)的浪潮中，逐漸將先鋒性的表現(xiàn)由創(chuàng)作形式更多地轉(zhuǎn)向了精神探索。他們從未放棄先鋒性，反而一直在實(shí)驗(yàn)尋求先鋒與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)。從最早的在虛無(wú)中探尋人的存在與意義，到現(xiàn)在大膽地直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，記錄中國(guó)當(dāng)下的歷史并進(jìn)行批判與反思，余華帶著他的先鋒精神，從虛擬世界一路探索到現(xiàn)實(shí)領(lǐng)土，他也定將在這條路上繼續(xù)前行。

參考文獻(xiàn)

[1][7]余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J]當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）：23；20.

[2]徐芳.形而上主題：先鋒文學(xué)的一種總結(jié)和另一種意義[J].文學(xué)評(píng)論，1995（7）：15.

[3][4][5][6]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：119；16；26；63.

[8]洪治綱.先鋒文學(xué)的發(fā)展與作家主體性的重塑[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2008（5）.

[9]余華.余華作品集[M].北京：作家出版社，2013.

[10]洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[11]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化[J].南方文壇，2001（4）.

[12]洪治綱.無(wú)邊的遷徙——先鋒文學(xué)的精神主題[J].文藝研究，2000（6）.

[13]陳曦.蛻變的先鋒與困惑的現(xiàn)實(shí)——從新作《第七天》看余華創(chuàng)作的兩條主線[D].吉林：吉林大學(xué)，2013.

（作者介紹：鄧星雨，西南大學(xué)文學(xué)院研究生）