現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空間

韓石山

?

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空間

韓石山

感謝魏建先生給我這么個(gè)機(jī)會(huì)，讓我過(guò)過(guò)講課的癮。我教書(shū)的最高境界是高考復(fù)習(xí)班，這些年在高校也講過(guò)一些話題，不是很多。我這人沒(méi)大本事，就會(huì)裝模作樣，這回要裝作很認(rèn)真的樣子，就寫(xiě)了個(gè)講稿。

魏先生說(shuō)，讓我自己選個(gè)與當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的題目。我知道，在高校中文系，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究是一個(gè)學(xué)科，就擬了這么個(gè)題目。自己覺(jué)著還有點(diǎn)學(xué)術(shù)含量。不羅嗦了，開(kāi)講吧。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀

錢(qián)鐘書(shū)有句名言，記得是在美國(guó)學(xué)者胡立德寫(xiě)的《錢(qián)鐘書(shū)》里看到的，說(shuō)是：文學(xué)史是由文學(xué)作品構(gòu)成的。意思是說(shuō)，文學(xué)研究在文學(xué)史上是沒(méi)有地位的。這話也太刻薄了。雖說(shuō)研究的對(duì)象跟研究者的水平，并不全成正比，壞的作品會(huì)制約研究水平，好的作品會(huì)增益研究水平，該是不爭(zhēng)的事實(shí)。這樣一來(lái)，談?wù)撗芯靠臻g，就要對(duì)這一時(shí)期的文學(xué)有個(gè)大致的基本判斷。

先說(shuō)當(dāng)代文學(xué)。顧彬說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾，固屬偏激，但要說(shuō)多么輝煌，也實(shí)在勉強(qiáng)。我的看法是，整體平庸，偶有亮點(diǎn)，只是這些亮點(diǎn)，照不亮整體的暗淡。當(dāng)代文學(xué)是從新中國(guó)成立后算起的，到現(xiàn)在66年了，以1978年十一屆三中全會(huì)決定改革開(kāi)放為基點(diǎn)，前后都是三十年的樣子。政治經(jīng)濟(jì)，或許有截然不同的表現(xiàn)，文學(xué)上的差別似乎不大。以母題而論，前三十年的母題是，中國(guó)人民站起來(lái)了，后三十年的母題是，中國(guó)人民富起來(lái)了。總的母題是，社會(huì)主義好。這樣的文學(xué)潮流，其學(xué)術(shù)空間有多大，也就可想而知了。

再說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)。時(shí)間起止，應(yīng)當(dāng)是從1917年興起的新文化運(yùn)動(dòng)（以《新青年》的創(chuàng)辦為標(biāo)志），到1949年新中國(guó)成立，也是三十年的樣子。這可是中國(guó)文化史、中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)輝煌時(shí)期，群星燦爛，光彩奪目。新詩(shī)、劇本、現(xiàn)代意義上的小說(shuō)，都是草創(chuàng)期，散文則是迸發(fā)期，學(xué)術(shù)研究也是繁盛期，各個(gè)門(mén)類(lèi)都是名家群集，佳作如林。以正常的歷史發(fā)展而論，現(xiàn)代文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的源頭，當(dāng)代文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)的繼續(xù)，但實(shí)際情況并不是這樣。1949年的鼎革，將新舊社會(huì)判為兩重天，也將文學(xué)的延續(xù)齊腰斬?cái)啵荒茱@示其延續(xù)的，只有幾個(gè)標(biāo)志性人物。

這就是解放后，在現(xiàn)代文學(xué)史上確立的幾個(gè)大師級(jí)人物，依順序排列為：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，簡(jiǎn)稱(chēng)“魯郭茅、巴老曹”。前三個(gè)，完全是以其政治地位確定的。魯迅是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化新軍的旗手，當(dāng)然名列第一。郭沫若是魯迅死后，樹(shù)立為文化旗手的，當(dāng)然名列第二。有人說(shuō)，茅盾當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng)，就應(yīng)該是第三，不是這么回事，是因?yàn)樗窃缙诘墓伯a(chǎn)黨員，對(duì)革命做過(guò)巨大的貢獻(xiàn)，解放后才當(dāng)了文化部長(zhǎng)的。有對(duì)革命的貢獻(xiàn)，又有作品的影響，列為第三也就理所當(dāng)然。下來(lái)的幾位該是全憑作品的影響了？也不盡然。我的看法是，有作品的影響，主要還是看他們對(duì)革命事業(yè)的貢獻(xiàn)。沈從文的作品，早先影響就很大，怎么就擠不進(jìn)去？在后三位里，老舍在抗戰(zhàn)期間，是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的總務(wù)主任，等于是實(shí)際負(fù)責(zé)人。這個(gè)組織，是抗戰(zhàn)初期，周恩來(lái)?yè)?dān)任軍事委員會(huì)政治部副主任、郭沫若擔(dān)任第三廳（主管文化藝術(shù)）廳長(zhǎng)時(shí)成立的，可說(shuō)是我們黨領(lǐng)導(dǎo)下的統(tǒng)戰(zhàn)組織。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，老舍應(yīng)美國(guó)新聞署之邀，去了美國(guó)，一直到1949年12月才回到國(guó)內(nèi)，新中國(guó)已經(jīng)成立，文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)組織機(jī)構(gòu)也已健全。若他回來(lái)得早，當(dāng)全國(guó)作家協(xié)會(huì)主席都是可能的，但后來(lái)只作了北京市文聯(lián)的主席。

巴金實(shí)際的文學(xué)成就，恐怕沒(méi)有他的壽數(shù)那么高。晚年對(duì)“文革”的反省，對(duì)建立“文革博物館”的呼吁，是他一生最為亮麗的業(yè)績(jī)。他作品的語(yǔ)言，距真正的文學(xué)語(yǔ)言，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。所以能享有大名，是因?yàn)樗恢庇羞M(jìn)步作家的聲譽(yù)，以小說(shuō)的形式，揭露封建家庭的丑惡，對(duì)中國(guó)社會(huì)的變革起了巨大的作用。

末后說(shuō)曹禺。他的戲劇作品，在中國(guó)文化界影響甚巨。尤其是《雷雨》，上過(guò)學(xué)的，無(wú)人不知。我寫(xiě)過(guò)李健吾的傳記，兩人是前后同學(xué)，都是清華大學(xué)西洋文學(xué)系的。1930年李健吾畢業(yè)，前一年曹禺由南開(kāi)大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，插入二年級(jí)。李健吾畢業(yè)后留校當(dāng)助教，1931年8月赴法國(guó)留學(xué)，兩人在清華有兩年的交集。曹禺上過(guò)什么課，老師布置看什么書(shū)，李該是知道的。《雷雨》發(fā)表不久，李在一篇文章里，說(shuō)此劇有模仿西方古典名劇的嫌疑，曹禺很是不屑。

去年冬天，北京南鑼鼓巷的蓬蒿劇場(chǎng)，舉辦《契訶夫戲劇集》（四冊(cè)）的研討會(huì)，其中一冊(cè)為《契訶夫獨(dú)幕劇集》，是李健吾譯的，因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《李健吾傳》，也就把我叫去了。會(huì)上我發(fā)言說(shuō)，契訶夫的戲劇，著力于消除人性中的仇恨，促進(jìn)人類(lèi)和諧向上。李健吾作為戲劇家，繼承了契氏的這一傳統(tǒng)，他在戲劇上的成就，解放后沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。論整體水平，李超過(guò)了曹禺。曹的戲劇，明顯有模仿西方古典戲劇的地方，李沒(méi)有這個(gè)毛病。發(fā)言完了，有年輕人提問(wèn)說(shuō)，韓老師說(shuō)李的成就高于曹，可怎么我們只知道曹不知道李呀。下面還有人要發(fā)言，不能多作解釋?zhuān)艺f(shuō)，這是因?yàn)椴茇膽騽。瑤缀醵际切麚P(yáng)仇恨的，揭露舊社會(huì)多么腐朽沒(méi)落，號(hào)召人們起來(lái)反抗、斗爭(zhēng)。你看《雷雨》里，周樸園娶那么年輕漂亮的太太，他的太太又和他的兒子亂倫，周萍又和四鳳相戀，原來(lái)兩人是兄妹。這個(gè)舊社會(huì)，這么荒淫無(wú)恥，還不該徹底推翻嗎？我看下面的年輕人，聽(tīng)了仍是一臉茫然的樣子。

說(shuō)了這么多，只是想說(shuō)，談當(dāng)代文學(xué)，要與現(xiàn)代文學(xué)聯(lián)系在一起考慮，這樣才有源有流，知根知底，研究起來(lái)才有價(jià)值。再有就是，現(xiàn)代文學(xué)在作品分析上，在作家評(píng)價(jià)上，還有極大的空間，有的需要充實(shí)，有的甚至是需要顛覆。

我在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究上做了些什么

今天的題目是《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空間》。前面說(shuō)了，作品分析，作家評(píng)價(jià)，思想梳理，理論歸納上，都有極大的空間。接下來(lái)，我想說(shuō)，我在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究上做了些什么。

我所做的，跟我對(duì)這兩個(gè)時(shí)期的看法是一致的——對(duì)當(dāng)代主要的是批評(píng)，對(duì)現(xiàn)代主要的是挖掘。

先說(shuō)當(dāng)代文學(xué)研究。這上頭，我做的主要是作家作品的批評(píng)。可能有人知道，我有個(gè)綽號(hào)叫“文壇刀客”，也有人說(shuō)我是酷評(píng)家，對(duì)這兩個(gè)說(shuō)法，我都不認(rèn)同。在一篇文章里我說(shuō)，這是庸眾對(duì)他們的指導(dǎo)者的廉價(jià)的回報(bào)。等于說(shuō)，我這樣真誠(chéng)地指導(dǎo)他們，他們卻不知好歹，把好心當(dāng)成了驢肝肺，以如此輕佻的態(tài)度，對(duì)待自己迷途上的指導(dǎo)者。

文學(xué)批評(píng)，是我用力最少的一個(gè)方面，從來(lái)沒(méi)有拿出全副精力去做，多半是看到什么不好的現(xiàn)象，技癢難捺，便寫(xiě)成文章發(fā)表。有時(shí)候是辦刊物的朋友，刊物有點(diǎn)疲軟，便對(duì)我說(shuō)：老韓啊，給來(lái)上一篇提提神兒。于是我便找個(gè)題目寫(xiě)上一篇。二十年下來(lái)，我批評(píng)過(guò)的作家，不少于一個(gè)排的兵力。我的批評(píng)，實(shí)在沒(méi)有什么奧秘可言，說(shuō)白了，一是指名道姓，二是尖銳潑辣。帶點(diǎn)匪氣的說(shuō)法是，刀子磨的快，殺人不眨眼，再加個(gè)刀下不斬?zé)o名之將，就全了。要說(shuō)理論，一點(diǎn)沒(méi)有也說(shuō)不過(guò)去，就是本諸常識(shí)，通乎人情。是對(duì)還是錯(cuò)，先看你合乎不合乎人情，合乎不合乎常識(shí)。凡是違拗人情的，有悖常識(shí)的，就劈頭蓋臉，猛批一通，絕對(duì)錯(cuò)不了。我批評(píng)了這么多作家學(xué)者，幾乎沒(méi)有反駁的。只有一例，當(dāng)事者是反駁了的：我批評(píng)黃裳先生不該把張充和送他的一幅胡適的字賣(mài)了；或許是我太刻薄了，老先生死不瞑目，拼了老命寫(xiě)了長(zhǎng)文反駁，我看了理都不理。因?yàn)樵诹R人上，他跟我絕對(duì)不在一個(gè)檔次上，我是站在門(mén)口，口無(wú)遮攔地罵，他那里還在翻書(shū)本，找詞兒，怎么會(huì)是我的對(duì)手？這方面就不多說(shuō)了，有興趣的，可以隨便找本我的批評(píng)集子看看。不同時(shí)期結(jié)成的集子有《韓石山文學(xué)評(píng)論集》（長(zhǎng)江文藝出版社，1989年）、《文人的脾氣——韓石山文學(xué)批評(píng)選》（書(shū)海出版社，2004年）、《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》（中國(guó)友誼出版公司，2006年）、《讓我們一起謙卑服善》（北岳文藝出版社，2013年）。不是讓你們都看，找上一本翻翻就行了，千萬(wàn)別學(xué)，偶爾有那么點(diǎn)意思就行。這個(gè)，學(xué)是學(xué)不來(lái)的，最最主要的，是你們沒(méi)有我這么狠毒。

再說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)研究。說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)我還是有點(diǎn)小小的得意。主要的業(yè)績(jī)，是寫(xiě)了幾本書(shū)，包括兩本傳記，一本思潮分析。兩本傳記是《李健吾傳》和《徐志摩傳》。思潮分析的書(shū)名很怪，叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》。還有一本學(xué)術(shù)隨筆集叫《民國(guó)文人風(fēng)骨》，也應(yīng)算是現(xiàn)代文學(xué)研究方面的書(shū)。

這些書(shū)，凡正常的敘述，沒(méi)什么新奇，我的長(zhǎng)處是在小處的考證上，用了大功夫，顯示出我的獨(dú)特風(fēng)格。舉兩個(gè)小例子，你們就明白我的學(xué)術(shù)興趣在什么地方，我考證的功夫如何了得。全是邪門(mén)歪道，你們就當(dāng)笑話聽(tīng)。

一個(gè)是《徐志摩傳》里，考證出徐陸婚前，哪天夜里突破男女之大防的。人們都知道徐志摩是跟原配離了婚，才追求陸小曼的。陸小曼也不是大姑娘，是有夫之?huà)D。陸的丈夫王賡，也是徐的好朋友。徐陸婚前就有交往，且鬧出緋聞，以致徐不得不遠(yuǎn)走歐洲避避風(fēng)頭。這樣就存在一個(gè)問(wèn)題，他倆婚前的這段時(shí)間里，是不是突破了“朋友妻不可欺”的底線？此前的徐傳，寫(xiě)到這兒都是一筆帶過(guò)，佯裝不知。我不，就要較這個(gè)勁兒，查個(gè)清楚。經(jīng)過(guò)翔實(shí)的考證和推理，確定在1925年1月19日晚上，胡適在新月俱樂(lè)部請(qǐng)客之后。在《胡適的日記》（手稿本）上有1月19日“在俱樂(lè)部請(qǐng)一班朋友吃飯”的記載。這段時(shí)間，徐就住在俱樂(lè)部里，怎么會(huì)沒(méi)有徐？胡和陸早就相識(shí)，胡名聲好，對(duì)陸有好感，邀陸赴宴，不會(huì)推卻。陸和徐早有交往，飯后留下來(lái)，去徐的房間坐坐，也是人情之常。丈夫在外地，干柴烈火，時(shí)地相宜，做出茍且之事，全在情理之中。

有人會(huì)問(wèn)，考證出這個(gè)有什么意思？我以為還是有點(diǎn)意思的。一是可以看出徐陸真正的關(guān)系，這種非正常的結(jié)合，埋下了日后婚姻危機(jī)的種子。茍合的婚姻，一般來(lái)說(shuō)都不穩(wěn)固。來(lái)的容易去的快，感情這東西，跟錢(qián)財(cái)是一個(gè)道理。二是徐志摩在這期間寫(xiě)的一些艷詩(shī)，就有了事實(shí)的依據(jù)，比如《春的投生》《別擰我，疼》里面有些句子，常人看了都會(huì)臉紅，徐卻不管不顧地寫(xiě)了下來(lái)。

第二個(gè)例子，我想舉《民國(guó)文人風(fēng)骨》里一篇叫《閑話事件與一個(gè)漂亮女子的苦衷》的文章。1926年春，北京文壇上曾發(fā)生一場(chǎng)著名的論戰(zhàn)，史稱(chēng)“閑話事件”。幾乎是無(wú)端地，周作人就對(duì)北大英文系主任陳西瀅發(fā)起攻擊，說(shuō)陳西瀅說(shuō)過(guò)“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”。陳當(dāng)然不認(rèn)賬，寫(xiě)文章質(zhì)問(wèn)周，要他說(shuō)出證人來(lái)。漸漸才弄清，事情的起因，出在徐志摩評(píng)介陳西瀅的文章里。徐文有一段，說(shuō)有一天，陳的妹妹央告陳：“你不要再作文章得罪人家了，好不好，回頭人家來(lái)燒我們的家，怎么好？”陳回答說(shuō)：“點(diǎn)清了開(kāi)一個(gè)單子給我，省得出了事情以后倒來(lái)問(wèn)我阿哥報(bào)虛賬！”此前北京發(fā)生過(guò)學(xué)生燒章士釗藏書(shū)的事件，時(shí)論認(rèn)為學(xué)生是受周氏兄弟唆使的，而當(dāng)時(shí)陳的身邊，確有一個(gè)阿妹式的人物，即剛從燕京大學(xué)畢業(yè)，正和陳西瀅談戀愛(ài)的青年女作家凌叔華。凌在燕大念書(shū)時(shí)，周作人也在燕大兼課，曾特意給凌補(bǔ)習(xí)日文。在周看來(lái)，說(shuō)這話就等于是，凌攀上陳這個(gè)高枝，就轉(zhuǎn)回身來(lái)詆毀他這個(gè)恩師，這怎么不讓周作人怒火中燒，起而反擊呢？說(shuō)陳說(shuō)過(guò)“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”，等于是對(duì)凌叔華說(shuō)，你看你的阿哥，是個(gè)什么東西。后來(lái)這個(gè)事情鬧大了，徐志摩又寫(xiě)了文章，周當(dāng)然不認(rèn)輸，又寫(xiě)了文章寄去。正當(dāng)徐要安排發(fā)表時(shí)，周忽又來(lái)信，說(shuō)不必發(fā)了，等于正打得不可開(kāi)交時(shí)，戛然而止。好些評(píng)論者都說(shuō)，是周作人找不下證人，認(rèn)輸了。經(jīng)我的考證，不是這么回事，是凌叔華悄悄給周作人寫(xiě)了封信，懇求恩師，不要再寫(xiě)文章把她牽扯進(jìn)去。周回信說(shuō)，他可以不寫(xiě)了，魯迅那邊他做不了主，于是便給徐寫(xiě)了撤稿的信。也就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)史上的這場(chǎng)著名的論戰(zhàn)，起，是因一個(gè)漂亮女子的話語(yǔ)而起，止，也是因這個(gè)漂亮女子的懇求而止。賦予它太多的政治意義，實(shí)在沒(méi)什么道理。這里面更多的是人性，是人情，而不是什么是非。這樣來(lái)看，“閑話事件”，就沒(méi)有那么多的刀光劍影，那么多的深仇大恨，基本上是年輕人說(shuō)話不慎，引起老男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這個(gè)真正的閑話事件，頂多是個(gè)道德事件，而不是像我們的冬烘先生界定的，是什么新舊思想對(duì)立，兩大營(yíng)壘的交鋒。

我還可以告訴諸位，許多大學(xué)者，也好這一手，比如陳寅恪，就研究過(guò)武則天入宮時(shí)是不是處女，他的《柳如是傳》，實(shí)則是研究一個(gè)妓女的人際交往史。前者指向的是唐代的婚配觀念，后者指向的是明清之際的社會(huì)變遷。仿照《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的那句話，可以說(shuō)，多少年后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，由性事進(jìn)入社會(huì)文化研究的，有兩個(gè)歷史學(xué)家，一個(gè)是陳寅恪先生，一個(gè)是韓石山先生。

當(dāng)然，我也不是只注重這類(lèi)男女情感的糾葛，有時(shí)候也會(huì)關(guān)注大的學(xué)術(shù)問(wèn)題。在這上頭，我的《少不讀魯迅，老不讀胡適》，就是個(gè)成功的范例。

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，基本上是在詮釋毛主席說(shuō)過(guò)的那幾句話：魯迅是中國(guó)文化新軍的旗手，文化革命的主將，骨頭最硬，代表著中華新文化的方向。但從來(lái)沒(méi)有人對(duì)這些話做過(guò)認(rèn)真的考究。魯迅的書(shū)，我?guī)缀跞伎催^(guò)，又在中學(xué)教過(guò)十幾年的書(shū)，年年都要講魯迅的文章。我覺(jué)得不是這么回事。魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)最初的幾年，幾乎跟所有新文化運(yùn)動(dòng)的人物全鬧翻了，有這樣的旗手和主將嗎？再說(shuō)他那個(gè)脾氣，也不像是個(gè)旗手和主將應(yīng)當(dāng)有的。正好那幾年我辦刊物，又常有地方邀我去演講，有一次就講了這個(gè)問(wèn)題，題目就是《少不讀魯迅，老不讀胡適》，主要是說(shuō)，魯迅的作品陰騭、刻薄、褊狹，少讀幾篇還沒(méi)有什么，讀多了會(huì)壞人心的。同時(shí)說(shuō)明魯迅只是個(gè)優(yōu)秀的作家，絕不是什么新文化運(yùn)動(dòng)的主將，頂多能說(shuō)是某一方面的大將。再后來(lái)，我兒子在北京辦了個(gè)文化公司，想出書(shū)，他給我的任務(wù)是，把那個(gè)演講擴(kuò)充成一本書(shū)，不要太長(zhǎng)，二十幾萬(wàn)字就行。我想推掉，老伴卻不答應(yīng)，說(shuō)那些個(gè)女孩子叫你寫(xiě)個(gè)什么，你從來(lái)沒(méi)有推諉過(guò)，自家孩子叫你寫(xiě)個(gè)什么，就拿起架子來(lái)了。我說(shuō)那些女孩子是報(bào)紙編輯，叫寫(xiě)的是小文章，這是叫寫(xiě)本書(shū)，二十幾萬(wàn)字呢。老伴說(shuō)，你的《李健吾傳》《徐志摩傳》哪本不是四十萬(wàn)字，這才二十幾萬(wàn)字就怎么啦？沒(méi)辦法，只好摒擋一切，動(dòng)起手來(lái)。三個(gè)月，寫(xiě)成了，二十六萬(wàn)字，書(shū)名就叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》。其主旨是，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，是一個(gè)積極的參與者，后來(lái)與新文化運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)主要人物全都鬧翻，就成了新文化運(yùn)動(dòng)的批判者、反對(duì)者；再就是魯迅的作品，陰騭、褊狹，不適合中學(xué)生閱讀，課本上選的太多，應(yīng)大量刪減，有兩三篇就夠了。這可說(shuō)是自魯迅的地位確立以來(lái)，唯一用一本書(shū)的容量批評(píng)魯迅的。

怎樣研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

我的成功，如果算是成功的話，沒(méi)有普遍性，只能說(shuō)是運(yùn)氣好，歪打正著，也可以說(shuō)是野路子上來(lái)的。你想想，大學(xué)沒(méi)怎么上（學(xué)制五年，四年是在“文革”中度過(guò)），在呂梁山里待了十幾年，本來(lái)是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，小說(shuō)寫(xiě)不成樣子，迫不得已轉(zhuǎn)向做學(xué)問(wèn)，居然還出了好幾本書(shū)，自覺(jué)總有浪得虛名之嫌。

我做學(xué)問(wèn)，一半是野路子，一半還是正經(jīng)路子。表現(xiàn)在野路子上的是，常把人們私下里說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)正經(jīng)事去做的話，作為學(xué)問(wèn)去思考，作為命題去研究。比如前面說(shuō)過(guò)的，徐志摩跟陸小曼，是哪天突破男女之大防的，人們茶余飯后說(shuō)說(shuō)，不會(huì)真的去研究，我就去研究了。

正經(jīng)路子是，一旦去做，就按照做學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)方法去做。比如我寫(xiě)《李健吾傳》《徐志摩傳》，都是先搜集資料，編出年譜，然后才去寫(xiě)。這個(gè)路子是從哪兒學(xué)的呢？1965年秋天，我考進(jìn)山西大學(xué)歷史系，第一學(xué)期拼命看研究歷史方法的書(shū)，看了梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》記住的。書(shū)里說(shuō)，研究歷史人物，寫(xiě)人物傳記最好的辦法，就是先編個(gè)年譜。編年譜，就是將傳主一生的行事，能系于日的系于日，不能系于日的，能系于月的系于月，不能系于月的，也要系于年。年譜編成，傳主的一生行事，就梳理清楚了，感情有什么脈絡(luò)，功業(yè)有什么因果，全看個(gè)清清楚楚。這樣寫(xiě)出的傳記，想寫(xiě)不好都不容易。

正因?yàn)榉椒▽?duì)頭，這些年，我寫(xiě)的書(shū)，幾乎都獲得了不菲的聲譽(yù)。

魏先生有事走了，我就說(shuō)他兩句壞話吧。剛才魏先生介紹我的時(shí)候，說(shuō)我是著名作家，還說(shuō)不說(shuō)別的了，就說(shuō)這個(gè)。他以為我會(huì)高興的，實(shí)際上，我臉上堆笑，心里并不怎么受用。這么說(shuō)我，不說(shuō)是罵我吧，跟罵也差不了多少。我這樣的人，怎么會(huì)是著名作家呢！山西有個(gè)趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一萬(wàn)元，我沒(méi)有得過(guò)，北京的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也沒(méi)有得過(guò)。什么國(guó)務(wù)院津貼、省里的優(yōu)秀專(zhuān)家津貼，更沒(méi)有份兒。我的收入，只有三項(xiàng)，就是工資、稿費(fèi)、賣(mài)廢報(bào)紙。這樣的作家，說(shuō)他是著名作家，不是糟踐他嗎？但是“著名”兩個(gè)字，我還是挺喜歡的，只是希望說(shuō)的人，能把“著”字跟“名”字，顛倒過(guò)來(lái)，那就成了“名著”作家。對(duì)了，我不是什么著名作家，而是個(gè)名著作家。我寫(xiě)的書(shū)，只有兩類(lèi)，一類(lèi)是已經(jīng)成了名著的，一類(lèi)是即將成為名著的。

有人會(huì)說(shuō)，你也太狂了吧。我說(shuō)，一點(diǎn)也不狂，只是說(shuō)了個(gè)事實(shí)。我要說(shuō)我寫(xiě)的全都是名著，那就是狂妄了。話不能說(shuō)得太滿，要給對(duì)方留下個(gè)接受的過(guò)程。

先說(shuō)成了名著的。十幾年前，我寫(xiě)了本《徐志摩傳》，初版是北京十月文藝出版社出的，隨后出了個(gè)豪華版。到了2010年，人民文學(xué)出版社要出一套人文傳記叢書(shū)，想在已出版的七八種徐傳里，選一本納入他們這個(gè)系列。挑來(lái)挑去，還是挑中了我的這本。先出了個(gè)普通版，去年又出了個(gè)插圖版。一本書(shū)，十幾年間出了四個(gè)版本，印了六次，能說(shuō)不是名著嗎？

再就是前面說(shuō)過(guò)的《少不讀魯迅，老不讀胡適》。這本書(shū)，先是中國(guó)友誼出版公司出，后來(lái)陜西人民出版社出了修訂本。今年春天，我將初版本送人，對(duì)方說(shuō)，韓老師寫(xiě)句話吧，我當(dāng)即用毛筆寫(xiě)了這么一句：“此書(shū)出版十年，已儼然名著矣。是魯者，非魯者，凡作長(zhǎng)文或演講，不提此書(shū)，即有舉證不周之嫌。”幾十年來(lái)，就這么一本反魯迅的書(shū)，你作長(zhǎng)文作演講，不提此書(shū)，不就說(shuō)明你閱讀面不廣嗎？

還有一本《李健吾傳》，也成了名著。這是我最早的一本傳記，出版差不多二十年了，先是北岳文藝出版社出，再是山西人民出版社出，今年人民文學(xué)出版社又要出新版。研究現(xiàn)代文學(xué)史的，不讀這本書(shū)，肯定有好些事你不會(huì)知道。

即將成為名著的，也舉上三本。一本是《張頷傳》，這是我前幾年寫(xiě)的一本傳記，傳主是山西的一位考古學(xué)家，九十多歲了，還活著。三晉出版社出了普通版，過(guò)了兩年，又出了收藏版，也可說(shuō)是豪華版，一本定價(jià)一百元，照樣有人買(mǎi)。不久前山西書(shū)博會(huì)上，出版社拿來(lái)兩箱子，不一會(huì)兒全賣(mài)了（我在會(huì)上簽名）。過(guò)上十年八年，照樣會(huì)成為名著。一本是《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》，十年前，中國(guó)友誼出版公司出的，收集了我主要的批評(píng)文章，可說(shuō)是研究當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的必讀書(shū)。第三本，是我的自傳《裝模作樣——浪跡文壇三十年》，前年陜西人民出版社出的。現(xiàn)在我還不敢說(shuō)它多么好，敢說(shuō)的是，把自己的一生歸結(jié)為“裝模作樣”且件件落實(shí)的，自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，怕沒(méi)有第二人。僅此一點(diǎn)，就足以成為名著。

說(shuō)這些，不全是自吹自擂，主要是想讓同學(xué)們知道，我還是有點(diǎn)真本事的。這么說(shuō)了，你們才相信我的治學(xué)方法是可信賴的，才會(huì)照著去做。

現(xiàn)在要說(shuō)個(gè)做學(xué)問(wèn)的普遍方法，是我自己總結(jié)的，十二個(gè)字，就是：有興趣，下功夫，就高地，筑高臺(tái)。這么說(shuō)，很有點(diǎn)朱元璋“高筑墻，廣積糧，緩稱(chēng)王”的意味。“文革”中毛主席的“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”，是從朱元璋這三句套過(guò)來(lái)的。

“有興趣”是基礎(chǔ)，就是你必須對(duì)某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域有興趣，愛(ài)看這方面的書(shū)，愛(ài)探究這方面的事。這都是指大的方面，至少也是中的方面，比如魏晉南北朝文學(xué)史，二三十年代的作家們。“下功夫”是說(shuō)光有興趣還不夠，還要下功夫去做。這包括兩個(gè)意思，一是廣泛搜集資料，二是持之以恒，搞他十年八年，成為這方面的專(zhuān)家，先不急著出成果。

“就高地”的意思，比較玄，要多說(shuō)幾句。

“就高地”三字，原本應(yīng)放在前面。有興趣下來(lái)，就應(yīng)當(dāng)是就高地，就成了：有興趣，就高地，下功夫，筑高臺(tái)。就是說(shuō)，興趣得是高地上的興趣，你不能把喜歡看小人書(shū)，也算是學(xué)術(shù)興趣。

說(shuō)個(gè)故事吧。有個(gè)美籍華人歷史學(xué)家叫何炳棣的，這個(gè)人在史學(xué)界的名氣很大，當(dāng)過(guò)一屆美國(guó)的亞洲研究學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是迄今唯一擔(dān)任過(guò)這一職務(wù)的華人歷史學(xué)家。先在清華念書(shū)，西南聯(lián)大畢業(yè)后留校，1944年考上庚款留美公費(fèi)，次年赴美，入哥倫比亞大學(xué)。1952年春夏間，以四周半的時(shí)間，完成《揚(yáng)州鹽商：18世紀(jì)中國(guó)商業(yè)資本主義的研究》，在《哈佛燕京學(xué)報(bào)》上發(fā)表，一舉成名，震驚歷史學(xué)界。上世紀(jì)60年代初，已出了名的何炳棣，在巴黎遇見(jiàn)美籍華人數(shù)學(xué)家林家翹。林比何年長(zhǎng)幾歲，對(duì)何說(shuō)：“咱們又有幾年沒(méi)見(jiàn)面啦，要緊的是，不管搞哪一行，千萬(wàn)不要做第二等的題目。”何一聽(tīng)就知道是什么意思。何有兩部書(shū)，國(guó)際公認(rèn)為權(quán)威著作，一是《明清人口論》，一是《明清社會(huì)流動(dòng)史論》。這位何先生，可說(shuō)一輩子研究的都是第一等的題目，第一等的學(xué)問(wèn)。

有的人，不是沒(méi)有才華，是選錯(cuò)了研究方向，一輩子都在研究第二等的學(xué)問(wèn)。功夫沒(méi)少下，到老也成不了個(gè)事兒。就高地，就是要研究第一等的學(xué)問(wèn)。有的人一見(jiàn)某人得了XX文學(xué)獎(jiǎng)，就說(shuō)我們研究這個(gè)作家吧，過(guò)上幾十年，連這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)都一文不值，你說(shuō)你做了場(chǎng)何事？

“就高地”明白了，“筑高臺(tái)”就好理解了。高地上建個(gè)高臺(tái)，遠(yuǎn)處近處，沒(méi)人看不見(jiàn)。

要有自信，不要分心

說(shuō)到何炳棣，想再說(shuō)幾句。1944年何考上庚款留美公費(fèi)，楊振寧也考上了。后來(lái)?xiàng)畹昧酥Z貝爾獎(jiǎng)，何成了著名歷史學(xué)家。晚年兩人在北京相遇，楊說(shuō)，炳棣呀，那個(gè)公費(fèi)考試，你比我還多三分。何當(dāng)即糾正說(shuō)，不對(duì)，是多七分。何的成績(jī)是78.5分，這么說(shuō)，楊的成績(jī)就是71.5分。在庚款公費(fèi)考試上，何還不是最高的。1933年考中英庚款公費(fèi)的錢(qián)鐘書(shū)，成績(jī)是87.5分，為歷屆最高。說(shuō)這個(gè)，我的意思是，千萬(wàn)別以為學(xué)文科的，就比學(xué)理科的差。有差的，不是你。

何先生晚年曾說(shuō)過(guò)：“忽略人文，中國(guó)勢(shì)將付出極大的代價(jià)。”現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，可說(shuō)是應(yīng)了何先生的話。

最后想告訴同學(xué)們的只有一句，就是在學(xué)問(wèn)上，要有一種不管不顧，一往無(wú)前的精神。

來(lái)濟(jì)南之前，在家里寫(xiě)講稿時(shí)，我告誡自己，要謙遜點(diǎn)，不要多談自己。說(shuō)到不管不顧，一往無(wú)前，我還是想談?wù)勛约骸Ｒ皇钱?dāng)下中國(guó)的社會(huì)環(huán)境，不怎么適宜埋頭做學(xué)問(wèn)，誘惑太多，干擾太多。你們畢業(yè)后，沒(méi)幾年就要娶妻生子，要埋頭做學(xué)問(wèn)，丈母娘這一關(guān)就先難過(guò)。丈母娘要的是女兒當(dāng)下安逸，你要做學(xué)問(wèn)，妻子就要多承擔(dān)家務(wù)，丈母娘不管將來(lái)如何，女兒當(dāng)下受累就先不答應(yīng)。成天吊著個(gè)臉，你能好過(guò)嗎？

二是我覺(jué)得，我的經(jīng)驗(yàn)，還是有相當(dāng)?shù)慕梃b作用的。

我的情況，說(shuō)平常也平常，說(shuō)特殊也特殊。平常在于，只有中人之質(zhì)，全憑著刻苦讀書(shū)，從小學(xué)一年級(jí)，一步不落，念到大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了十年中學(xué)教師，才成為作家，專(zhuān)事寫(xiě)作。特殊在于，我在年輕時(shí)，可說(shuō)是受盡了磨難，有些磨難，是現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象的。

“文革”中，有一種懲罰形式，叫辦班——班者，毛澤東思想學(xué)習(xí)班也。這是那個(gè)年代群眾專(zhuān)政的一種方式，有時(shí)也是進(jìn)監(jiān)獄前的預(yù)備動(dòng)作。直到“文革”以后好些年，還辦班，只是較為寬松了。從“文革”中期起，到1983年清除精神污染，我被辦過(guò)三次學(xué)習(xí)班。第一次是1970年春天，大學(xué)五年級(jí)時(shí)——這是推算，我們的學(xué)制是五年，前面的推遲畢業(yè)，后面不招生，直到畢業(yè)都是一年級(jí)——學(xué)校進(jìn)行“一打三反”運(yùn)動(dòng)，我被抓了典型，先是抄家（半夜到宿舍，讓交出反動(dòng)日記），宣布辦班，再是開(kāi)全系批判會(huì)，班上開(kāi)小組會(huì)，直到畢業(yè)前夕才解脫。1976年粉碎“四人幫”后，全國(guó)有個(gè)“揭批查”運(yùn)動(dòng)，就揭發(fā)、批判、查清與“四人幫”有關(guān)的人和事，我寫(xiě)了一部反對(duì)走資派的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又讓抓了典型，這次就沒(méi)有上次那樣恐怖了。從鄉(xiāng)下中學(xué)，叫回教育局，開(kāi)過(guò)幾次會(huì)就解脫了。第三次是1983年，全國(guó)有個(gè)清除精神污染運(yùn)動(dòng)，說(shuō)不叫運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上就是個(gè)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)我寫(xiě)的幾篇小說(shuō)有問(wèn)題，被省里抓了典型，從縣上叫回省城，交作家協(xié)會(huì)看管，不叫辦班，實(shí)際上就是辦班，自己檢查，別人檢舉，隨后是在全省宣傳工作會(huì)議上作了個(gè)自我檢查，在《山西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇檢討文章。因?yàn)榍逦圻\(yùn)動(dòng)匆匆結(jié)束，我的事也就不了了之。

幾十年來(lái)，我有個(gè)感受，人是不能上批判會(huì)的。在批判會(huì)上，你會(huì)看到許多仇恨的眼光，鄙視的眼光，當(dāng)全場(chǎng)的人都舉起拳頭，沖你喊口號(hào)時(shí)，你真有一種喪身在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海里的感覺(jué)。下一步是開(kāi)除回家，還是投諸監(jiān)獄，不能想，一想就不寒而栗。后來(lái)兩次，雖說(shuō)沒(méi)有開(kāi)批判會(huì)，想到前途沒(méi)有了，也是讓人沮喪不已。

在這種群眾運(yùn)動(dòng)面前，個(gè)人的力量是十分渺小的。反抗？連想都不敢想。只有一個(gè)辦法，就是咬緊牙關(guān)，一天一天往前挺。曾國(guó)藩說(shuō)他信奉的是“挺經(jīng)”，挺的滋味，我是知道的。人生有些關(guān)頭，就得硬著頭皮往前挺。

正因?yàn)樵谀贻p時(shí)經(jīng)歷了這么多磨難，在后來(lái)的歲月里，我對(duì)人際關(guān)系，有自己獨(dú)特的處理方式，就是，不惹人，不惹事，真要有人找事，誣蔑，陷害，糾纏不已，對(duì)付的辦法只有一個(gè)，就是不理睬。真像魯迅說(shuō)過(guò)的，連眼珠都不往那邊轉(zhuǎn)一下。

道理在什么地方呢？道理在于，你不能跟他糾纏，他要的就是跟你死纏爛打，他已是沒(méi)有前程了，要的是你從此也沒(méi)了前程，與他同歸于盡。因此千萬(wàn)不能理睬，一理睬，就上了當(dāng)。往后怎么辦呢，只管自己往前走。有些人，對(duì)別人的成績(jī)總是不服氣，你只有將之遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后頭，他才知道你確實(shí)是走在前頭。

為什么在說(shuō)到做學(xué)問(wèn)時(shí)，要說(shuō)這個(gè)呢？這是因?yàn)椋瑩?jù)說(shuō)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)中國(guó)的學(xué)者，在有生之年，只能用百分之四十的精力研究學(xué)問(wèn)，其余百分之六十的精力，全耗在無(wú)謂的人事糾葛里了。學(xué)會(huì)了這一手，等于是拿回了另外百分之六十的精力。同等的學(xué)力，同等的條件，你會(huì)了這一手，等于比別人多了一倍半的精力，也就多了一倍半的成功的可能。人生的較量，往往是差上一分半分，就顯出了高低，你比他人多了一倍半的精力，一倍半的成功的可能，你不是人生的勝利者，誰(shuí)是？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不外乎想勸同學(xué)們，既選定了做學(xué)問(wèn)，就不要三心二意。不要又想做學(xué)問(wèn)，又想當(dāng)官，想著成名，又想著發(fā)財(cái)。一定要知道，成大名的人，不比當(dāng)官的感覺(jué)差，真的成了大名，想窮都窮不了。至于能不能成大名，誰(shuí)也不會(huì)給你打保票，得先埋頭干十年八年再說(shuō)。不行，再干別的，什么都不誤。

最最重要的是，在這十年八年的努力期限里，不能為小利所誘惑，為瑣事所分心。人在前進(jìn)的途中，最怕的是分心。比如有人毀謗，有人誣陷，千萬(wàn)不敢停下來(lái)較這個(gè)真。須知，這說(shuō)不定是上蒼派下個(gè)什么精怪來(lái)試你的心性誠(chéng)不誠(chéng)。你一較真，上蒼就看出你是個(gè)沒(méi)有定心的東西，撤去對(duì)你的呵護(hù)，你就全完了。在這上頭郭德剛有句名言，說(shuō)是“不要跟豬打架，自己會(huì)弄一身臟，而且會(huì)讓豬快樂(lè)”。

這話太損了，我也不贊成。但他有一句話，我是贊成的，就是，有人說(shuō)人心都是善良的，郭先生說(shuō)：說(shuō)這話的，肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所有的人。

最近我在寫(xiě)《徐永昌將軍傳》，就是那個(gè)抗戰(zhàn)勝利后，在東京灣的密蘇里號(hào)軍艦上，代表中國(guó)政府在日本投降書(shū)簽字的中國(guó)將軍。徐先生是山西人，身后留下一部十分龐大的日記。臺(tái)灣出版了，我細(xì)細(xì)地看了一遍。這個(gè)人對(duì)抗戰(zhàn)有自己獨(dú)特的看法，他認(rèn)為不能說(shuō)是日本人欺負(fù)中國(guó)，這是上天假惡人之手以懲罰中國(guó)，此前幾十年，中國(guó)實(shí)在是太糜爛了，太沒(méi)出息了。抗戰(zhàn)中，有人問(wèn)他什么時(shí)候抗戰(zhàn)能勝利，他說(shuō)，最好是，什么時(shí)候中國(guó)人有了立國(guó)的精神，什么時(shí)候抗戰(zhàn)再勝利。對(duì)于人生中遇到的危厄，他也是這樣看的，總是找自己有什么地方做得不夠，上天才假惡人之手以示懲戒。

說(shuō)到底，人生的成功與人生的修養(yǎng)，有絕大的關(guān)系。

好了，今天就講到這里，謝謝大家！

（注：本文為作者2015年10月16日在山東師范大學(xué)中文系的演講）