非虛構是個偽命題

子干

?

非虛構是個偽命題

子干

2010年初，《人民文學》推出了一個新欄目——“非虛構”，時任主編的文學評論家李敬澤先生，為此發表談話說：之所以設置這個欄目，一是看中它的包容性，二是看中它的爭奪性（爭奪真實），并說，非虛構在西方是一直占據重要空間的文學門類。但遺憾的是，他的談話唯獨沒有說到非虛構如何保持文學作品的文學性。

此后，非虛構作品及其評介文章，屢有所見。一些報刊也陸續開設“非虛構寫作”之類的專欄，大有“非軍”來襲之勢。但不管怎么說，我總覺得，就文學創作而言，非虛構這個命題難以成立，或許可以稱之為偽命題。

“非”即“不”。非虛構就是不虛構。不虛構，干打壘，能寫出搖曳多姿絢爛多彩的文學作品嗎？恕我寡見少聞、閱讀有限，迄今為止尚未讀到一篇不包含虛構成分、不帶有虛構色彩的典型的非虛構“文學作品”。非虛構，作品中的人物全都是真名實姓，故事情節全都是原原本本，沒有添油加醋，真是這樣的嗎？這樣的分辨，也許會被斥之為太膚淺，甚至會被譏笑為愚頑僵化，但它卻是問題的根本所在。事物的基本屬性都含混不清，其千辯萬論豈非無稽之談？一個根本不存在的事物，被吹得天花亂墜，豈不是皇帝的新衣？大家不難看到，許多文章，在點贊非虛構的“優越性”時，把本不屬非虛構特有、其他樣式的作品同樣可以具備的“功能”，硬貼到非虛構身上，何其牽強，何其荒唐。

有的文章說：非虛構作品偏重的是個人視覺與文學敘事，突出的是“實錄”之后的分析和思考，彰顯的是創作主體的理性和思索。這些能算非虛構的獨有特質嗎？難道其他樣式的作品就不能做到這些？再說，非虛構強調的應該是客觀事實，怎么倒“偏重”“突出”“彰顯”起主觀范疇的東西來了？更奇怪的是，這中間還夾雜個“文學敘事”，何謂文學敘事？恐怕又與非虛構有點兒相悖吧。

推崇非虛構的另一個理由是，說當下一些作家玩虛構玩過了頭，偏離了文學的本質向度，失去了讀者的信任，需要借助非虛構予以匡正。虛構玩過了頭，不是虛構本身的罪過，是“過了頭”的問題，不能把板子打在虛構身上。更不能將臟水和嬰兒一起潑掉，這是常識。

此外，還有一點不能不提及，就是拿“西方”說事。說，在西方非虛構是“一直占據重要空間的文學門類”，所以，在東方，也不能對非虛構吝嗇空間。

且不說，西方的好東西是否就一定好在東方，何況，非虛構在西方的實際情況，也并非像他們所說的那樣。有朋友查韋伯斯特字典“非虛構”條，得到的信息是這樣的：nonfiction（非虛構），定義：writing that is about facts or real: all writing that is not fiction（基于事實和真實事件的寫作：所有不是虛構的寫作）。據說，某些西方學者也有如下的說法：典型的非虛構寫作的例子是人物傳記和歷史。

如此頗為嚴格的界定及其所帶來的局限，能是“一直占據重要空間的文學門類”嗎？似乎不是。好像是我們有意的夸大和過分的虛構。

也許，我們不應懷疑非虛構熱心倡導者們的良苦用心，即欲以非虛構，改變當下文學創作虛多實少、輕多重少、軟多硬少的疲軟狀況。但竊以為，偏離文學創作基本規律的非虛構，似乎無力擔當此任。

我們追求的文學作品的真實是什么？是源于生活高于生活的藝術真實，而不是不加釀制的“原材料”累積。況且，你雖貼上了非虛構標簽，人家卻讀不出所需要的那種真實性，就很可能會給你戴上個忽悠的帽子，棄之而去。如此這般，何談“征服”和匡正？

本人可能愚鈍，苦苦思索不得其解——不虛構怎么寫文學作品？怎么寫好文學作品，而不是新聞報道，不是以事實為依據、以法律為準繩的法院判決書，不是GDP的統計數字？本人頑固地認為，摒棄虛構，就無法寫出真正意義上的文學作品。獨尊非虛構，就只能有《三國志》，而沒有《三國演義》。其結果，很可能同虛構玩過了頭一樣，使文學陷入窘境。

怎樣振興我們的文學事業？我想奉勸朋友們：還是老老實實在“根本”二字上下功夫吧。不要希圖憑借忽悠、花活去巧奪錦繡，也切勿盲目追風。據我觀察，有的人根本沒有弄明白這個非虛構是怎么回事兒，但唯恐被浪頭拍在沙灘上，便懵里懵懂，言必非虛構，“創作”非虛構了。

本文無理論，全憑形而下的直感說話，難免淺白，還望方家不吝指正。