業(yè)余作者常有驚喜

高為

?

業(yè)余作者常有驚喜

高為

業(yè)余作者往往能給我們帶來(lái)意外的驚喜。寫(xiě)出《血色浪漫》《亮劍》《狼煙北平》的都梁，自不必細(xì)說(shuō)；在美國(guó)做公務(wù)員的陳九，其小說(shuō)深受祖國(guó)大陸讀者的青睞，以致京滬數(shù)一數(shù)二的文學(xué)雜志，會(huì)許下重酬向他約稿……這樣的例子不少。最近，讀了李明春的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半罐局長(zhǎng)》，我也有了這種驚艷的感覺(jué)。

《半罐局長(zhǎng)》的主人公叫令狐陽(yáng)，是四川某縣的教育局長(zhǎng)。提起教育，我們首先想到的可能是教育投入的不足，或者想起學(xué)校的素質(zhì)教育欠缺，學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重，體質(zhì)下降，收費(fèi)不合理，高額的擇校費(fèi)，“教育要面向世界，面向現(xiàn)代化，面向未來(lái)”，等等。《半罐局長(zhǎng)》描寫(xiě)的并不是這些問(wèn)題；這些問(wèn)題層次太高了，對(duì)于縣級(jí)，乃至鄉(xiāng)級(jí)、村級(jí)學(xué)校，都屬于“高大上”了。《半罐局長(zhǎng)》描寫(xiě)的是農(nóng)村基層學(xué)校的困境，是如何解決民辦教師的轉(zhuǎn)正問(wèn)題，是如何解決拖欠教師工資的問(wèn)題，是如何解決危陋校舍的問(wèn)題，是如何完成九年制義務(wù)教育的問(wèn)題——一句話，是如何解決學(xué)校的生存這一最現(xiàn)實(shí)最根本也是最基本的問(wèn)題。

義務(wù)教育，按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋就是：“國(guó)家在法律中規(guī)定一定年齡的兒童必須受到的一定程度的教育。”九年制義務(wù)教育，也就是說(shuō)，人人都必須讀到初中畢業(yè)。但因?yàn)椤傲x務(wù)”一詞還有“道德上應(yīng)盡的責(zé)任”“不要報(bào)酬的”這兩種解釋，所以人們就把義務(wù)教育誤解為免費(fèi)教育或可有可無(wú)的教育。貧困的農(nóng)村家庭有的甚至無(wú)力承擔(dān)義務(wù)教育過(guò)程中不多的支出，只能讓孩子輟學(xué)，《半罐局長(zhǎng)》對(duì)這種窘境有一定的描述。

“半罐”，與北方人所說(shuō)的“半瓶水”相似。俗話說(shuō)：滿罐水不見(jiàn)響，半罐水響叮當(dāng)。“半罐”是個(gè)貶義詞，人們忌諱被稱為“半罐”，但令狐陽(yáng)卻受之泰然，他認(rèn)為：“生命在于響動(dòng)，人弄出了響動(dòng)，那叫名頭；單位弄出了響動(dòng)，那叫聲譽(yù)。”在前任局長(zhǎng)面對(duì)因車禍死亡的學(xué)生束手無(wú)策，借血壓升高住進(jìn)醫(yī)院并趁機(jī)逃離教育局的危急關(guān)頭，令狐陽(yáng)臨危受命，執(zhí)掌教育局。面對(duì)種種積重難返的困難，令狐陽(yáng)沒(méi)有被動(dòng)等待，而是主動(dòng)出擊，所謂的沒(méi)有辦不到，只有想不到。用令狐陽(yáng)的話說(shuō)就是：“什么叫本事？有錢辦事不叫本事，要沒(méi)有錢也把事辦成，那才叫本事。”由此開(kāi)始了轟轟烈烈的改革之路。他把普及九年制義務(wù)教育、教師工資收歸縣里與公務(wù)員一起發(fā)放（從而結(jié)束拖欠教師工資或以縣酒廠的劣質(zhì)酒抵教師工資的奇葩現(xiàn)象）、減少危陋校舍等工作搞得有聲有色，并歪打正著，做出了科班出身的局長(zhǎng)都做不出的成績(jī)，“半罐”完勝“滿罐”。在省里匯報(bào)“普九”的會(huì)議上，令狐陽(yáng)把愿景當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)，作為經(jīng)驗(yàn)介紹了出去，引起了省里的重視，要在縣里召開(kāi)經(jīng)驗(yàn)交流現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，迫使縣里積極投入人力物力財(cái)力，配合現(xiàn)場(chǎng)會(huì)及“普九”成果的驗(yàn)收，達(dá)到了令狐陽(yáng)借省里之力改善區(qū)、鄉(xiāng)、村小辦學(xué)條件的目標(biāo)。“有一種假話像是預(yù)言，過(guò)去沒(méi)有的事，一旦說(shuō)了，保不定今后就有了。”由于一直覬覦局長(zhǎng)位置的副局長(zhǎng)曹達(dá)暗中設(shè)陷阱，使驗(yàn)收沒(méi)有通過(guò)，令狐陽(yáng)也因此被免職，結(jié)束了自己悲劇英雄的演出。

令狐陽(yáng)說(shuō)話辦事有一股草莽氣，無(wú)論是請(qǐng)求公安局（只要出現(xiàn)侮辱毆打教師的事件，就一定要把肇事者抓起來(lái)關(guān)幾天以保護(hù)教師的合法權(quán)益），還是讓包工頭墊付工程款改造校舍，憑的都是自己的人格魅力，也就是說(shuō)，多少是個(gè)人性格起作用。面對(duì)龐大臃腫低效的體制，即使你不貪不搶不托人情一心辦實(shí)事，但你的杰出也必定會(huì)反襯出周圍上下的顢頇無(wú)能，從而陷入“劣幣驅(qū)逐良幣”的怪圈。你不能太有作為，那樣肯定與現(xiàn)行規(guī)則不符，與周圍環(huán)境格格不入；但你可以不作為，就像幾十年都沒(méi)錢蓋校舍，卻年年有錢蓋干部宿舍，隨時(shí)有錢購(gòu)買豪車一樣。而你有所作為了，卻不免處處碰壁，所以，令狐陽(yáng)的失敗是必然的。

作者李明春當(dāng)過(guò)縣教育局長(zhǎng)，對(duì)中小學(xué)教育是行家里手，對(duì)基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀十分了解，寫(xiě)作教育題材可以說(shuō)是得心應(yīng)手，不用多費(fèi)力地去虛構(gòu)情節(jié)，故事會(huì)一個(gè)個(gè)接踵而至。《半罐局長(zhǎng)》采用的是普通讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)講故事的寫(xiě)法，沒(méi)有趕時(shí)髦去追求敘事手法的新突破，很少有意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白、穿越、玄幻、先鋒、哲學(xué)思辨等等等等，就是老老實(shí)實(shí)地講故事。作者繼承了環(huán)境描寫(xiě)、氣候描寫(xiě)、風(fēng)景描寫(xiě)等傳統(tǒng)，收到了情景交融、以景物烘托人物的效果，如第一章：“窗外有棵槐樹(shù)，花已謝盡，一只鳥(niǎo)在枝葉間呆立，若有所失。令狐陽(yáng)忽記起有兩天沒(méi)吵架了，似覺(jué)不慣……抬腳走了。那鳥(niǎo)卻叫起來(lái)，如同嘲笑。令狐陽(yáng)張嘴要罵你媽的。想想又覺(jué)可笑，總不能跟一只鳥(niǎo)吵架。”又如第十七章，小學(xué)教師肖凱因?yàn)槭樟税ゎ^1000元的謝禮，心理壓力過(guò)大竟然自殺身亡，其妻子及校長(zhǎng)吳媛、令狐陽(yáng)等十分悲痛：“月亮動(dòng)了容，失魂樣在山坳里徘徊。大地被淚水漿洗過(guò)，慘白一片。凄涼的秋風(fēng)卷起落葉，紙錢一樣拋撒。”類似這樣的描寫(xiě)隨處可見(jiàn)，自然和諧。

小說(shuō)中人物的姓名可能也是很有寓意的，如滿嘴仁義道德一肚子男盜女娼的縣委副書(shū)記、后來(lái)的縣長(zhǎng)劉強(qiáng)(流氓)；為自己的前程拋棄初戀后，又靠老婆出軌做交易處處陷害令狐陽(yáng)，而終于當(dāng)上局長(zhǎng)的曹達(dá)（操蛋）；錯(cuò)過(guò)了令狐陽(yáng)，又被曹達(dá)拋棄，草率結(jié)婚又離婚的美女校長(zhǎng)吳媛（無(wú)緣、誤緣）；把愛(ài)心當(dāng)獎(jiǎng)金發(fā)放，不斷考驗(yàn)折磨丈夫令狐陽(yáng)的妻子盛琳（盛氣凌人）……主人公在最初的版本中叫范陽(yáng)，現(xiàn)在改為令狐陽(yáng)，使人想起金庸小說(shuō)《笑傲江湖》中的主人公令狐沖——不受清規(guī)戒律的束縛，瀟灑不羈，一身豪氣，行俠仗義。對(duì)書(shū)中人物姓名的解讀可能是我的瞎猜，但現(xiàn)在的書(shū)名《半罐局長(zhǎng)》確實(shí)比最初的《留給記憶的腳印》強(qiáng)了很多。

讀者有一種“求異”心理，不喜歡循規(guī)蹈矩的人物，喜歡另類英雄，如《亮劍》中的李云龍。《半罐局長(zhǎng)》中的令狐陽(yáng)也是這樣。令狐陽(yáng)是“土匪”的后代，妻子盛琳是“蠻婆娘”的女兒，針尖對(duì)麥芒，家庭生活熱鬧非凡。令狐陽(yáng)解決問(wèn)題的方式又多是另辟蹊徑，不守常規(guī)，不按常理出牌，常出人意料，所以，小說(shuō)就格外好看。