中國文學的市場在哪里？（外一章）

任芙康

?

中國文學的市場在哪里？（外一章）

任芙康

今天于此地，聚攏一堆人，討論中國文學的市場。拜讀與會者名單，好像本業都不經商。非生意人涉足經濟話題，議程又安排得鄭重其事，想必是合乎情理的。因在座諸位，都與文學有關，或是制造者，或是評論者，或是翻譯者。故而，對文學產品銷售的意見，無論深刻與淺薄，都表達了各自坦誠的聲音。

有人認定，文化的輸出應同步于國力的強盛。故而，第一，今天的中國文學，大步走向世界，已經水到渠成；第二，我們有自信，助推中國文學廣布全球，藉以陶冶洋人情操，提升其精神的境界。此一判斷，似有不當，因文學的影響，不一定取決于經濟的擴張。現成的例子，有加西亞·馬爾克斯。無論是他出生的哥倫比亞，還是他中年之后移居的墨西哥，仿佛都不具備高級的社會文明，更不擁有強勁的經濟實力，但均未耽誤馬爾克斯以不可抵御的魔力，成為不少中國作家膜拜的大師。再看中國當代，倒回去一二十年，當賈平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，掙回真金白銀的外鈔時，我們這里，尚遠未成為舉足輕重的經濟體。倒是大前年莫言諾獎到手，成了一個怪異的拐點，海外市場上，中國文學的整體造勢，開始明顯遜于以往。幾個月前紐約書市的中國賣場，呈現出的風平浪靜，未見得不是某類中國作品揭開面紗之后，海外讀者產生“審丑”疲勞的客觀體現。

2012年10月11日之前，中國文壇有一個超級的熱門話題，有一股濃烈的內心渴望，有一種頑強的精神幻覺。眾多志存高遠的現作家、前作家、準作家如癡如醉地意淫諾貝爾文學獎，說過不少令人啼笑皆非的話，做過不少令人匪夷所思的事。諸如，年復一年，總傳出名角張三、李四獲得諾獎提名，并煞有介事地與媒體互動；甚或有寫家王五自揭謎底，本年篤定獲獎，瑞典已來攝像，他正整裝待發云云。這類聒噪，娛人悅己，可以大飽耳福，充作茶敘談資。而莫言的獲獎，一錘定音，給飽受諾獎焦慮癥困擾的患者注射了有效鎮靜劑，令所有的蠢蠢欲動偃旗息鼓。

二十幾年里，我在去過的一些國家里，四處尋覓，也確曾于華人聚集區的書店、公共圖書館，喜出望外地發現過若干中國文學書刊。當問及銷售量或借閱量，人家總會歉然而笑。美國幾位白人朋友酷愛閱讀，我詢問他們是否看過中國作家的英文譯著，居然都能說出三五部書名。細問方知，這幾本所謂紀實作品，主角皆系真人，內容則多為假事。搜尋國外圖書超市的茫茫書海，難見中國作品之舟搖曳的帆影，這不丟人，只叫人更加清醒。中國文學欲擠入國際市場，所有急功近利的手法都不管用。東方西方，各有各的生存習慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風馬牛本不相及的彼此，有時接納一下，遠非融合，頂多因為獵奇。當然，泱泱華夏，文學走出去，最終會是必然的。但我們應有不設定時間表的耐性，應有佛家隨緣的心態，應有潤物細無聲的從容，甚至，應有一點點阿Q式的淡定。

于是，但凡讀到中國作家出訪記中，講述自己異域受到追捧，如何紅得發紫、出盡風頭，我往往會不由自主地生出悲憫之心。但念及這些人里，小說寫手的拿手好戲本就是虛構，散文寫手的不二法門本就是煽情，詩歌寫手的祖傳秘方本就是呻吟，所以，對他們完全入戲的述說，可以不信，但應深表同情。

莫言的獲獎，奇妙地產生出一種制衡功效。比方，有些曾經津津樂道與諾獎有特殊淵源的人，如今一百八十度轉彎，已怯于提到斯德哥爾摩這座美麗的城市，已羞于讓自己牽扯上馬悅然、葛浩文之類高貴的名字。這可能恰恰有利于中國文學的發展，幻覺可以消散了，心口可以平穩了，折騰可以消停了，寫作可以專注了。從這個意義上說，對中國文學理性前行懷抱期待的人們，應該感謝莫言。

中國文學的市場在那里？一般作家不說了，著作等身的作家不說了，各種版本的“文學史”辟出專章弘揚的作家也不說了，只說莫言。他的市場在哪里？在中國。諾獎獎金的數額是可計數的，幾本譯著的版稅是可計數的，而諾獎帶給他國內的附加紅利，種類之雜，力度之強，無論苦心經營修成正果，還是無心插柳歪打正著，都是難以計數的。

已成文壇標桿的莫言，其真實的市場行情溫馨地告誡中國作家，萬不可心猿意馬，你們最靠得住的書刊市場,究竟在哪里？在中國。在寬敞的圖書大廈中，在狹小的實體書店里，在網購的鍵盤間，在物流的路途上，在黃皮膚讀者的書桌前或枕頭邊。

（本文系作者2015年9月5日在首都師大“文學市場”研討會上的發言）

陳郎的“雙城”

廣東的東北與正南，有一小一大兩座城。小城喚興寧，默默無聞，但設縣已有一千六百余載；大城叫珠海，赫赫有名，然建市僅僅三十六年。興寧童趣濃，珠海謀生苦，陳郎陳彥儒，雙城繪一書。

四五年前，我見過利落、俊朗的陳郎。賞心悅目之際，對其來歷頓生好奇。之后聽人閑聊，方知陳郎非同凡夫俗子，手頭擁有卷宗浩繁的家譜。回溯歲月，可捯至元朝天歷年間，紙頁中記錄著陳郎九十四世祖，如何官居太守，如何悄然退隱。稍近些的晚清，其高祖父陳獻君，本乃手無縛雞之力的書生，卻血氣方剛，追隨康有為、梁啟超上書朝廷，鬧過革命。也就是說，無職無權的陳郎，不獨為古代“高干”后裔，亦是近代志士仁人的子孫。所以，他既不故作矜持、也不刻意隨和的直樸與禮數，自有淵源，并非憑空附體，多半承襲遺傳基因。

言其興寧童趣濃，是指蘊含陳郎孩提歲月，老屋內外不知憂愁為何物的嬉耍。言其珠海謀生苦，是指囊括陳郎參工初期，機械制造流水線上的困頓。同他相識那年，陳郎顯然已幸獲“知遇”，調換了差事。我與他素昧平生，竟然一見難忘。此后斷斷續續，讀過他若干文章，感覺自出機杼，如同形形色色的路人，其體現內心的面相，張張都會有冷熱、軟硬、雅俗之別。

陳郎為文開口小，掘進深，深諳散文體裁的真諦，遂具有堅韌的“本體”意識。“我”是他文中榮辱相伴的主角，“雙城”是他休戚與共的載體。世事也罷，人生也罷，愉悅也罷，疼痛也罷，陳郎皆有自家的聲韻，而絲毫覓不見由他處抄來、仿來的痕跡。于是我們發現，從童年、少年的興寧淳樸古城，到青年、壯年的珠海現代都市，所有的人與事，所有的情與思，無論從頭道來，還是逆行倒敘；無論背景單純，還是時空交錯……穿針引線，互為參照，始終成為陳郎書寫的不二法門。

陳郎的日常工作是“跑新聞”。這份苛求節操的職業，第一要義在于真實。于是連帶地約束他的文學寫作，恪守言之有物。無病而呻吟的毛病，是優渥或無聊的生存狀態滋養出來的，同終日警醒著忙碌著的新聞工作者陳郎無緣。

尋常的詩、文、書、畫，與貨真價實的錦心繡口皮肉分離，即或浪得虛名，雕蟲小技的質地不會改變。陳郎對雙城的描繪，技法高妙與否，看客的法眼里，有尺又有秤。單從歸真返璞的文字，觸摸到陳郎滿腹誠懇的心思，已堪屬時下稀罕。我相信，進得陳郎兩座城，穿街過巷，一路閱讀下來，大致不會辜負你花費的光陰。

2015年10月，于津城久木房