李文蓮
摘 要:人類文明是通過文化來表現和實現的,也是通過文化來塑造的。文化對生命具有塑造作用。中國新時期散文作家由于學識、經歷的不同,表現出不同的風格面貌,而文化對個體生命的建構,又賦予他們的散文理性的精神特征。新時期散文作者中的三代學人以思想的穿透力、充滿生命激情的創造力直接觸摸人的心靈世界。他們的理念精神及生命感悟表現出對人的終極關懷。
關鍵詞:文化;作品特色;思想構成
文化與文明不同,在18世紀以前,西方只有“文化”一詞,它源于拉丁文culture,有耕作、培養、發展、尊重等含義,表明人類的一種開化狀態,與不開化的自然狀態相對立;近代“文化”一詞的意義不斷引申,到18世紀后,“文化”逐漸涵蓋了整個社會存在和社會生活的全部內容,凡人類產生以來所創造和積累的一切勞動結晶,包括物質成果和精神文化成果,均被稱作文化。事實上,“文化”的界定并不統一,威廉斯就概括了文化的三種界定方式?!暗谝环N是理想的文化定義。這種定義把文化界定為人類完善的一種狀態或過程,在這一項下文化是指我們稱之為偉大傳統的那些最優秀的思想和藝術經典。其次是文化的文獻式定義,根據這個定義,文化是知性和想象作品的整體。第三種是文化的“社會”定義,文化是一整體的生活方式,正是這最后一種定義,奠定了文化研究的理論基礎。根據這種定義,文化研究的目的不僅僅是闡發某些偉大的思想和文化作品,而是闡明某種特殊的生活方式的意義和價值,理解某一文化中“共同的重要因素”。文化的“社會”定義不僅涵蓋了前兩種定義,而且包括了被前兩種定義排斥的,在很長時間里根本就不被承認是文化的眾多內容,它們包括“生產組織 家庭結構 表現或制約社會關系得制度的結構、社會成員借以交流的獨特方式等等”。威廉斯要求我們把文化過程看作一個整體?!盵1]杰出思想家斯賓格勒在《西方的沒落》中劃分文化和文明的區別,他說文化是人類的精華,是活生生活潑潑的,永遠充滿創造力,帶著彩色和味的有情人的世界,是永遠發展更新的。而文明則是指文化終結的物化晶體,是個器物的世界。也就是說,文化作為“整體的生活方式”,能夠促進人類的發展,千百年來,人類在文化的熏陶下走向文明,人類精神的文明進步是通過文化來表現和實現的,也是通過文化來塑造的。顯然,長期浸潤于人類文明成果中,個體生命的思想、行為等能夠發生巨大的變化,文化對生命具有塑造作用。中國新時期散文作家由于學識、經歷的不同,表現出不同的風格面貌,而文化對個體生命的建構,又賦予他們的散文作品以理性的精神特征。
一、三代學人風采及散文特色
新時期中國散文界最有成就、最有影響的是一批老年作者及其作品。這些散文家被論者稱為老生代。文革結束三十年來,老生代一直引領中國散文的風騷,如今作為獨特的文化現象和文學現象已近尾聲。縱觀老生代散文的創作實績,可以說:“他們取得的不僅僅是散文發展的一個階段的成績,他們最好的作品將作為中國散文最主要成果的一部分而流傳后世。”[2]從社會接受情況來看,老生代散文的發行與大眾視像審美轉型并行不悖,這的確是讓人驚奇的事情。
九十年代以來,中國社會發生了極大變化,尤其是傳播媒介的變化已促使大眾的審美發生轉型。音像制品高度發展,大眾由文字閱讀轉向圖像閱讀 ,正像貝爾所說:“當代文化正變成一種影像文化,而不是一種印刷(或書寫)文化,這是千真萬確的事實?!盵3]的確如此,中國九十年代以來占據主流地位的是“視像傳媒” ,電視制品鋪天蓋地,流行歌曲隨處可聞。在這視像審美的文化生態環境里,老生代散文卻被大量印行,廣為傳頌,甚至成為后幾代散文作者學習、模仿的對象,這是中國“散文史上的奇觀”[4],更是視像審美社會的奇跡。散文是作家人格智慧的藝術體現,優秀的散文展示的是散文作家真實的心靈世界與精神軌跡,老生代散文就是他們“生命、情感和內在現實”的直接外化。而老生代作家內在現實世界又是如此豐富浩瀚。他們大多都受到良好的中國傳統文化的教育,與此同時,他們多數還受過正規的外國文化的教育與熏陶。深厚的文化學養為他們老年的散文創作奠定了堅實的根基。五四文化精神的浸染開啟了他們的個體的生命意識,而動蕩的歲月、文革的洗禮使其在坎坷中體悟生活、磨礪性格;人到老年的寧靜平和又平添了他們咀嚼回味的勇氣、梳理升華的智慧。學養、經歷、歲月;感悟、積累、思考,這一切使老生代作家充滿了理智和智慧?!皶斄杞^頂,一覽眾山小” 是東方的人生哲學;“要真正體驗生命,你必須站在生命之上!為此要學會向高處攀登,為此要學會俯視下方”[5],這是德國哲學家尼采的人生智慧??梢?,無論東方西方,都認為只有在生命的巔峰,才能領略無限風光在眼前。老生代作家就已經攀登于生命的高處,擁有了俯視“眾山”的胸襟和氣度,他們已經達到“世事洞明,人情練達”的生命境界。兼具如此生命的密度和長度的老生代一旦舉筆為文,往往就包含著生命的質感。而新時期老生代的散文創作常常是與他們的個體生命歷程互釋互讀互會互融的過程。老生代散文是他們風雨人生的見證,包蘊著作家精神世界的獨特景觀。樓肇明先生研讀老生代散文后曾經稱贊老生代說:“他們是開放眼光的愛國主義者,是胸襟廣闊的生命的摯愛者,是平和謙實的存在的詮釋者?!盵6]這不是奉諛之詞,而是一位研究者的理解、同情與尊重。
如果說老生代作家及散文作品有著鉛華落盡后的從容與睿智,那么,中年學者及隨筆則帶有學理性的深刻。他們多為大學、科研院所的學者、教授,在各自領域內取得驕人的成就,為一門學科或流派的權威詮釋者,他們大多受過正統的學院式教育,擁有扎實的學業基礎,是中國傳統文化的繼承者,更是中華文化精神的凝聚者。與此同時,他們中的許多人還沐浴了西方文化光澤的照耀?!捌渲形骱翔档闹R結構、博大精深的國學底蘊、有心于物外而不為外物所羈的自由心境,使其屬文舉重若輕,單指抗鼎,運斤成風。特殊的學術氛圍環境又使其氣定神閑,不急不躁地過濾思想,不溫不火地舒展思緒,從容不迫地謀篇布局,字斟句酌地錘詞煉句,充滿‘通‘識之慧。如果說祖國大陸自五十至七十年代一度與中國傳統文化和世界當代文化脫節造成兩個巨大的斷裂帶,那么這些學人正是這段當裂帶的修補者,是中華文化的真正傳人。他們錘煉秦漢風骨,沐浴歐風美雨,與古今大賢大哲對話,在自己的一方天地中深耕細犁、各領風騷的同時,也往來鴻儒,羽扇綸巾,舒展自如地煮字蒸文,與這種文學上的極致文體做智力博弈。他們借鑒、整合、吸納了二十世紀機器前代的整個人類文明的全部優秀成果,在文化的丹爐中歷練,佐以歷史的沉思、哲學的思辨、宗教的悲憫、人文的情懷,而至披沙瀝金,煉蜜為丸,以其文化批判品格、人文思考的高度和對散文藝術品質的創新和提升,與老一輩學人一起創造了當下散文、隨筆所應達到的最高成就,是此界的支柱和中堅。馮驥才的藝術隨筆,肖復興的音樂隨筆,葛兆光的思想史隨筆,葛劍雄的歷史隨筆,何懷宏的倫理學隨筆,王蒙、邵燕祥對‘文革的回憶,錢理群對魯迅思想的體認,劉軍寧對自由精神的追求,雷達對文藝理論的研究,周國平對尼采哲學的詮釋,梁治平對法律文化的解釋,韓少功對米蘭·昆德拉德解讀,朱學勤對知識分子靈魂的拷問,林賢治對‘五四精神的反思,謝泳對《觀察》雜志和中國自由主義知識分子的關注,潘旭瀾對太平天國的質詢,張守仁、林非、謝大光、樓肇明對散文理論的研究,崔道怡、舒乙對中國現、當代文學的熱忱,以及陳平原、王岳川、陳思和、孟繁華、周明、汪輝、蔣子丹、李輝、南帆、吳亮、李書磊等都貢獻了個性、優秀的作品。”[7]
年輕一代學人、作家,是在更加開放的社會、文化氛圍中成長起來的,他們生命的激情使其作品充滿了創造的活力,“青春激情和人文精神的展現,對意識形態話語方式的顛覆,對個體生存的體驗,對固有模式的沖擊,對中國漢語結構、節奏、句法的創新,使他們充滿創造的力量。從他們的創作實踐中可以看到他們的思想更趨開闊,探索涉及文學、藝術、歷史、哲學、宗教等,藝術手段更趨多樣,行文更趨自由,或汪洋恣肆,或凝重尖銳、或飄逸雋永……每一個個體都發出個性的聲音,云蒸霞蔚,氣象萬千,字里行間不經意便把他們的才情學識、品質個性、氣質風范一覽無余地呈現出來,在感性和知性上達到了極好的結合,改變了幾十年來板結、凝固的思想敘述和傳播方式,改變了固有的機械、僵化的接受方式,同時讓文化恢復到了質疑和批判的功能,讓歷史理性精神得以回歸?!盵8]
三代學人風采各異,雖然其文化學養并不相同,但相對深厚的文化背景,使其散文作品都體現出深刻的思想內涵及清醒的理性精神。老一代學者的睿智、中年學者的深刻、年輕學人的激情都帶有人生積淀的痕跡,不同的文化背景也造成他們各不相同的風度特色,但是智慧、思索、創造都離不開理性思維,文化對個體生命的建構又使他們都善于思考,基于現實及歷史的思索是他們共同的特征,這也賦予他們的散文作品豐富深刻的思想內涵。
二、新時期散文的思想構成
強調散文的思想內涵,增加散文的理性厚度是新時期散文作家及理論家的共識,也是讀者的要求。史鐵生認為:“散文最要緊的是真切的甘薯和督導的思想,是對生命的發問。”周濤認為:“散文是思想的美麗的容器?!表n小蕙認為:“好的作品不能僅僅滿足于反映了現實(包括深刻地反映現實),而且還要站在時代思想的峰巔,回答出新的歷史時期所面對的社會思潮新困惑。”樓肇明認為,散文質的規定性就是“文化本位星,與史與哲學相綰結的思維性,以及在審美變革中的先驅地位?!?994年中國作家協會散文研討會在湖南岳陽舉行,大家一致認為“散文須有思想,”“人類的精神能走多遠,散文的精神就能走多遠。散文創作不可缺少精神指引?!盵9]
新時期的社會環境一步步開放,人們的思想、言論越來越自由,傳統文化的回歸及各種外來文化的引進,不僅拓寬了人們的思路,而且使人們的思想富有歷史的縱深感。散文作家根據自己的文化積淀和人生經歷,接受不同的思想影響。作家們思考的角度方法不同,關注的內容、寫作的方式也不相同,眾多的作者思考的角度和方法呈現出多元復調的狀態,既有啟蒙話語,又有人道主義話語;既有自由主義的話語,還有道德理想主義的話語,作家思考問題的多種角度和方法,使作者的思想具有了包容性,不再盲目地排斥他人。
新時期散文思考的內容主要包括以下幾個方面:
(一)在回憶中親近歷史
回憶過去,親近歷史,是新時期散文寫作的一大特點。中國在20世紀發生的大事件與名人,人類有史以來發生的大事件與名人,個人的小事與無名之輩都成為散文關注與表現的對象。回憶這些事件與人物并不僅僅是為了記憶,更重要的是表現這些事件和人物所蘊含的精神特質,為今天的人們提供精神經驗。謝有順在《每個作家都是一個廣闊的世界》一文中,借用丹麥哲學家克爾愷郭爾的話強調了回憶的重要性:“你可以記住某件事,但不一定能回憶它?!貞浟D施展人類生活的永恒連續性,確保他在塵世中得存在能保持在同一進程上,同一種呼吸里,能被表達于同一個字眼里,而簡單的記憶,記憶的不過是材料,它因為無法擁有真實的、個人的深度,必定走向遺忘。因此,從哲學意義上說,回憶有時比記憶更有價值,精神的真實有時比經驗的真實更為重要?!盵10]首先是對具有“獨立之精神,自由之思想”的歷史人物的親近與回憶。散文作者從不同的角度再現這些人物的精神風貌與人格魅力,建構當今知識分子的“獨立之精神,自由之思想”。如張中行筆下的“可感”“可傳”之人,積淀著民族的文化心理,以富有魅力的文化人格顯示出文化之至美。如寫章太炎,“總是先想到他的怪,而不是先想到他的學問”。多怪之中,最突出的是“自知”與“他知”的不同?!八敝械恼绿住皩W問方面,深奇;為人方面,正,強。學問精深,為人有正氣,這是大醇。治學好奇,少數地方有意鉆牛角尖,如著文時好用生僻字,回避甲骨文之類;脾氣強,有時近于迂,搞政治時有時就難免輕信;這是小疵?!薄白灾蹦??“章太炎先生就更甚,說自己最高的是醫道,這不只使人生疑,簡直使人發笑了。”[11]記熊十力,由怪寫出其脫俗:與其說是不隨和,毋寧說是不可及。就拿一件小事所說吧,夏天,他總是穿一條中式白布褲,上身光著,無論來什么要人,年輕的女子,學界名人,政界要人,他都是這樣,毫無局促之態。張中行寫文化人,表達自己對文化的緬懷,而對文化的緬懷將喚醒可能會喪失的文化良知。黃永玉寫那些“比我老的老頭兒”,寫出老頭兒們的精神氣度,謝泳研究《觀察》,由此開始描寫了許多能夠體現“獨立之精神,自由之思想”這一人格理想的中國式自由知識分子的形象,也體現出其對獨立自由人格理想的不勝向往。第二,關于文革及其它政治運動的話題。以“文革”為代表的歷次政治運動是新時期散文的重要話題之一。巴金的《隨想錄》、丁玲的《牛棚小品》、楊絳的《干校六記》等都是反思文革的代表作,韋君宜的《思痛錄》則將反思的內容延伸到解放前的干部審查制度,批判王實味,批判胡風,反“右”運動等事件都納入反思的范圍。作者在反思文革及歷次政治運動的同時,勇敢地解剖自己進而反思被扭曲了的知識分子的人格。第三,回憶自己成長的經歷。主要是中青年一代作者。他們在人生的黃金時期,大都經歷紅衛兵大串聯、知識青年上山下鄉、文革中的各種政治運動,80年代改革開放等重大歷史事件。他們的思想有一個由單純信仰到懷疑覺醒的過程。如朱學勤回憶自己的讀書生活,尋找“思想史上的失蹤者”,寫出屬于自己的文革經歷,徐友漁在《精神和文化記錄片段》一文中,將自己精神和文化生活的斷片記錄下來,將自己的思考變成言說,獲得一種立場:“我認為詩化哲學不行,終極關懷不夠,后現代不可取,80年代民主與科學的旗幟不該倒,啟蒙與理性思想不會亡,但這些導向應深化和具體,落實為險癥構架的思想與學理的支撐”,梁曉聲的《地主研究》寫出了對所謂“地主”的摧殘及自己當時的心理。梅潔、尹慧等對自己童年生活的回憶,堅定了對美好情感的追求。
(二)在現實中的思考
改革開放、市場經濟,社會的變化如此驚人,知識分子面對風云變幻的社會現實,做出了自己的選擇。首先是人文理性思考。一批深深受到五四精神和魯迅精神傳統影響的作家與學者,如趙圓、 汪暉、 錢理群、 王曉明、 徐麟、 孫郁、 余杰等,對世俗化物欲化的時代提出批判,表現出對人文精神的關懷。他們有很強的自審意識,對知識分子作為一個階層的弱點和其在當今的社會地位與作用有很清醒的認識,發揮知識分子的批判職能,試圖在主流意識話語之外,建立知識分子意識形態和批判傳統。第二,道德性思考。主要有韓少功、張承志 、張煒等,他們面對當今物欲橫流、 腐敗滋生、 道德喪失 、精神空間逐漸萎縮的時代,探尋精神出路,關懷人類的終極命運。韓少功批評這個“缺乏靈魂的時代”,對技術至上的物質化社會給予尖銳的抨擊;張承志皈依宗教,引進清潔的精神,對現實展開道德批判;張煒融入野地,汲取大地的力量,抵抗投降;余秋雨則立足于中華民族,對整個民族的出路進行不懈探求,用中國的傳統文化,對現實猥瑣的人格進行改造與重構,從而顯示出道德理性的思想品格。第三,自由性思考。主要作家有張汝倫 、朱學勤、 陳平原 、王小波、 葛兆光等。他們比較辯證地看待現實的變化,認為市場經濟雖然帶來物欲橫流,腐敗滋生,道德淪喪的一面,但也給人們帶來從未有過的自由空間。他們比較坦然地看待知識分子的邊緣化,比較辯證地看待人文精神。如陳平原在《學者的人間情懷》里說道: “以繼續堅持思想啟蒙和文化批判的魯迅道路來否認前二者,似乎不大公允。我把這三條路抽離特殊語境,還原為普泛化的概念:從政、述學、 文化批判(或者政治家、學者、輿論家)。我以為魯迅體驗到的同一戰陣中伙伴的變化,是大的政治變動或文化轉型期必然出現的知識分子的分化——如今亦然” ,“在我看來,這三條路都能走,很難區分正負高低,只不過是個人性格、才情、機遇不同,選擇的路向不一樣而已。但至今仍有好些堅持‘前進的朋友,似乎對‘高升和‘退隱者評價過苛。”[12]
(三)自然與個體生命的本體思索
葦岸、劉亮程、韓少功的作品表達了對自然的親近和感悟,李存葆、于堅等的生態散文則反思人類對自然的破壞,他們從正反兩個方面表現出人類是自然的一部分,人與自然應和諧共處的觀念。對自然中的生命的體察與重視是這部分散文作品的共同特色。
對人的生命本體進行知性與感性的思索,追求審美人生也是新時期散文的重要內容。作者或形而下地書寫生命的感覺與記憶,或形而上地思考生命的存在意義,為生命找回自己。周國平認為“守望者”的職責是與時代潮流保持適當的距離,找到“安靜的位置”,守護人生的那些永恒的價值,守望和關心人類精神生活的基本走向。史鐵生不斷追問人生的意義,將地壇的一切都與人生聯系起來,對自然萬物,對生命,尤其是生命的精神性存在進行沉重思考。劉小楓提倡有“怕和愛”的理想生活,張銳鋒在自然與懷舊中書寫生命感覺與記憶。他的散文對世界的關注僅僅是表象,其中心是對自我生命的關注,是寫作者主體生命內在經歷的圖景式呈現。
卡爾·波普爾說過通過知識獲得解放,新時期散文作者中的三代學人,則通過文化獲得尊嚴,獲得自己獨立的生命意識,他們以思想的穿透力、以充滿生命激情的創造力直接觸摸人的心靈世界。他們的學術理念與人文精神表現出對人的命運的終極關懷。
注釋:
[1]羅鋼,劉象愚主編.文化研究讀本[M].中國社會科學出版社,2000:7.
[2]樓肇明,止庵著.瀚海冰川仿滄?!P于老生代散文的對話[J].南方文壇,1997,(2):30.
[3]呂林著.論九十年代散文在多重辯證關系中的藝術發展[J].中國當代文學網,下載時間:2009-5-5.
[4]樓肇明等著.繁華遮蔽下的貧困——九十年代散文之路[M].山西教育出版社,1999:21.
[5]周國平.尼采——在世紀的轉折點上[M].上海人民出版社,1986:61.
[6]樓肇明,止庵著.瀚海冰川仿滄?!P于老生代散文的對話[J].南方文壇,1997,(2):32.
[7][8]桂苓,劉瑯編.思想站在散文上,思想者說[M].青島出版社,2002:4-5,6.
[9]景秀明.論90年代散文創作的理性精神[J].當代文壇,2000,(01):19.
[10]謝有順.每個作家都是一個廣闊的世界[J].當代作家評論,2008,5:100.
[11]張中行.記章太炎,負暄瑣話[M].中華書局,2006:3-4.
[12]陳平原.學者的人間情懷,游心與游目[M].四川人民出版社,1997:24-25.
(作者單位:濰坊科技學院)