巴黎戀人

周蓉蓉

我們認識的那時候，距離分別整整還有48小時。從開始的那一刻大家就心知肚明。

他是個有些憂郁的男人，黝黑的皮膚，骨骼分明的輪廓，頜面部有結實的肌肉，眼睛深邃，身材瘦削，不茍言笑。他是個值得信賴的人，從見到他的剎那我就能辨識。觀察了片刻，我堅定了自己的判斷，于是大膽地上前搭訕。“你知道去Notre Dame的路怎么走么？”他看了我兩秒鐘，跟著我走到沙發旁，抽出一張地圖，比劃著，用蹩腳的英語簡單地指明了地鐵線路。

“你是第一次來巴黎嗎？”我大膽地問道。

“是的，我自己。”

“我也是，自己”

“自己？哦，你是從哪里來的？”

“中國。你呢？你不是法國人吧？”

“不，羅馬尼亞。”

“你自己來法國旅游吧。”

“是啊，我在巴塞羅那工作，有假期，所以出來了。”

“我打算先去Notre Dame看看，你有什么打算么？”

“沒有。”

這個男人的笨拙與生澀著實讓我不適。且不說吞吞吐吐的英語，就是對人交往，也透著陌生與尷尬。這讓我感覺極為不自在。也許是看錯了人，也不再希冀同行。一個人走出了賓館大門。

第二日早上，我在電梯里又遇到了這個人。他看上去精神比昨天好很多，吸一支雪茄，穿白色襯衫和米色的長褲。我對他微笑致意。走出電梯，我徑直朝向老板，詢問去凡爾賽的路線。他在一旁徘徊，仿佛就在等待著老板囫圇的法語讓我陷入一片茫然的境地。他走過來拿起地圖，研究一番，又穿過回廊來到電腦前，找到網絡，專注地搜索，全然不顧我在一旁。我也不去管他，兀自點了5歐元的早餐，一個人喝著酸苦的咖啡大口咀嚼干硬的面包。心里忿忿地想，這法國的垃圾食物，全無一點柔情蜜意。

半晌，他回過頭指著地圖，用蹩腳的英語告訴我，去凡爾賽要倒兩趟地鐵，再換RERC線。復雜的換乘讓本來就方向感極差的我更加迷惘。“I will come， with you.（我和你一起去）。”瞪著他看了兩秒鐘，我確定這個男人并無惡意，也不像是戲言，與是勉強接受。雖然我對他全無半點好感。

巴黎這天早上還有些陰沉，零星下著小雨，我隨身披了件咖啡色的方格外套，跟著他穿過狹小的賓館過堂，來到街口。“去中央火車站的路我認識，跟我走吧。”他的語氣毫無半點商量的余地。我初來乍道，又不懂半句法語，看著已經走出的半截路段，全然迷失方向，只得聽從于他。橫豎輾轉了幾個街口，清冽的空氣和清冷的巴黎早晨讓我不僅打了個寒噤。眼看這個男人箭步如飛，忙不迭地邁步，四顧，恍然感慨這情境的荒誕。我竟然就這樣跟著一個陌生男人出了門，在全然陌生的城市，呼吸著完全陌生的空氣。這空氣散發著灰蒙蒙的溫度，明明很曖昧，又吹不破。什么該死的鬼天氣。

走到中央火車站，已過了半個小時。我疲憊地跟著他來到問詢臺，聽他用蹩腳的英語問路。實在忍不住，我插話跟咨詢人攀談起來，弄清了乘車路線。心里鄙視地想，這男人的英語如此拙劣，大腦又如此簡單，真妄作歐洲人。記下線路和轉乘車站，走到地鐵口想要買票的時候，他硬硬地攔住了我。

“用我的吧，我有很多票。”

“不，我想自己買票。”

“不行，你不能付錢。走吧。”

說著他推著我走向了檢票口。“看好了，這樣過。”他耐心地演示了一遍，把票放進細窄的入口，再從另一個出口抽出，隨著指示燈變綠，輕推扶手穿過圍欄。“你也這樣走過來。”

我心想，這男人真是愚蠢，我昨天一個人也是這樣坐的地鐵，又不是路盲，何必要你來演示。他卻并不急躁，直等到我順利地穿行來到他身邊，才頓了頓，繼續前行。

去凡爾賽的火車上人群嘈雜。他左手扶著欄桿，右手懸空繞著我的身子，并不敢直接觸碰，但又唯恐列車的顛簸讓我有任何閃失。這包圍的氣氛讓我聞到他身上淡淡的羅馬尼亞精油，有種異域荀草的迷香。昏暗的地鐵外壁生長著奇形怪狀的涂鴉，陳舊的鐵皮轟隆隆地摩擦這個城市的肌膚，我渾噩地沉浸到自我狹小的空間，忘記了身邊的一切。直到他輕揉我的肩膀，告訴我要下車。RERC線上座位空空如也。他坐到我的對面，把腳放肆地伸開，大膽地盯著我。而我裝作并不在意，愣愣地注視著窗外。車子緩緩開動了。

又是一陣悉嗦的聲音，他撓撓我的外套，催促我下車，才意識到剛才自己沉沉睡去。凡爾賽的空氣比城里清新許多，太陽也露出了光，一覺過后，我精神倍增，大踏步地向前走去。看到我如此興奮，他也難掩欣喜。

一番周折，才發現周一的凡爾賽宮殿閉館，只有后花園對外開放。生勢寧潤的雕塑和高聳齊整的香榭樹開道，推展出澄澈碧頃的國王湖。湖岸有靈動的青銅海神雕像，老神沐浴，孩童照鏡，女神梳妝。岸邊的花園姹紫嫣紅，鮮明美艷。我像走進奇境的愛麗絲，忘記了自己的身份。他舉著相機，為擺出各種造型的我，在角度變換明媚的風景里拍照，露出孩童般的笑容。這冷漠的臉上終于綻放了光彩，讓我頗為滿足。

在香榭樹大道邊留影之后，我們走到湖邊。和風靜語，湖泊里生長著倒立成金字塔狀的樹影，船只漂泊在岸邊，望著湖水他的眼神里也透出溫柔。“我給你買點東西吃吧，想吃什么？”這一次他的語氣里透著渴望與期索。我干脆也不客氣，要了巧克力冰激凌。他點了啤酒，兩個人坐在湖邊的長凳上，吹著夏日舒爽的風。

“你在西班牙做什么工作？”

“我是汽車工程師，負責更換的。”

“是更換零件么？修理？”

“不是，就是更換汽車，我們負責檢修。”

“哦，反正就是工程師吧。呵呵，你今年多大了？”

“三十歲。”

“恩，那有時間旅行，也真不錯。”

“是啊，我每年有一個月的假期，出來旅游。”

“那很愜意呢。”

“一個人旅行需要很大的勇氣，你。”

“呵呵，還好吧。我也是從柏林剛好過來。”

“你學什么專業的？”

“法律。”

“哦，法律……那以后是法官或者律師吧？”

“恩，現在還不確定。但很可能會做律師。”

“那真是個好職業。”

夏日的驕陽很快融化了單薄的冰激淋，我們考慮早些回城，計劃下午去盧浮宮。雖然我已經去過，但他還沒有，我正好想去奧賽，反正怎樣也是順路。

回程的RERC線上，他遇到了一個羅馬尼亞女孩，用方言攀談起來。母語果然不同，他咕噥著長串的單詞，眉飛色舞，言語里透著歡欣與輕松，全然沒有了那份說英語的生澀。原來他的性格也并不冷漠。瞇著眼睛看他，我又一次沉浸到了另一個世界。

盧浮宮的蒙娜麗莎像前，觀者依舊絡繹不絕。這樣繁華的場面他也不肯錯過，拉著我擠到最前排，把我安置到恰當的角度，舉起相機。我也并不反抗，就這樣乖巧地順從于他。端詳片刻，橫豎拍過幾張照片，我們溜出堵塞的畫廊，奔向維納斯。這一次我倒迷了路，他牽著我一路問詢，費勁周折終于找到了美神至尊。又是一番狂拍。放下相機，他凝望著雕塑的溫柔線條，眼神里流露出朦朧的溫情。我拽著他的衣袖，催促他要去奧賽，片刻他才不舍地離開。一路上他都在贊嘆，“盧浮宮真美，好地方，很有趣，我還要再來。”我并不理會他的牢騷，由于昨日已在盧浮宮泡了整日，便也不多新鮮。

出口的紀念品商店里，我在一幅畫前流連。這是一幅印象派畫家雷諾阿的名作，《紅磨坊街的舞會》，人物生動，色彩明艷，光線恰到好處。我在這幅畫前遲遲不肯邁步。他用詢問的眼神注視著我，輕聲問，

“你很喜歡這畫嗎？”

“恩，很喜歡。”

“真有這么喜歡？你確定？”

“恩，這是我最愛的一幅畫。”

“那就買下來吧，我送你。”

說著，他默念著畫幅的編號，從繁堆的畫叢中抽出這張，徑直走向收銀臺。我伸手想要阻攔，動了動嘴唇，又吞了回去。我實在太喜歡這畫了。“喏。給你的。”他把畫塞到我的手里。說著，他又買下一個白色的長長的畫筒，幫我把畫放到其中。“這樣對畫比較好”，他調動著笨拙的英文，“這是我給你……禮物。希望你喜歡。”

糟糕，今后看到這畫，我就會想起這個男人的。我心里想。喉嚨嗚咽了一下，卻只說了句Thank you。

巴黎這天下午天空放晴，把盧浮宮外景映襯得格外壯麗。貝聿銘的金字塔在陽光下熠熠生光。我牽著他的衣袖，眺望遠方的摩天輪。有衣著光鮮獨身旅行的女孩找我們幫忙拍照，他抱著畫和我的包，由我來拍。“你們是戀人吧，真好”。女孩笑著道謝，眼神里透著羨慕。我不好意思地看看他，不由辯解，他就拉著我離開了。

奧賽也閉館，這出乎我的預料。不過天色尚早，他提議先去吃飯，再去埃菲爾鐵塔看夜景。

我欣然同意。

我并不知道自己對這個男人是何種感情。或許只是因為他陪伴我度過了巴黎的繁蕪時光，才愈發難忘，抑或只因為他對我太過溫順而溫存，這份溫情讓我無法抗拒。隨著時光的隱現我漸漸發現這個男人在時空里遠去，有種抓不住的力量將我們分開，卻又在一個個夢境里清晰地觸碰到他的肌膚。我甚至感覺到一種強大的力量將我們結合，難以言喻的激情與纏綿，他輕吻著我的面頰，靈魂里卻又感到無比罪惡，極力排斥和抵抗。我在接近他的一秒鐘之內，又猛地推開他，就這樣忽遠忽近地游離。這種感情真是神秘的果實，遠遠看去丑陋僵硬，近看又光鮮，而伸出手想要碰觸的剎那，又有一個巨大的警戒從遠方倏忽逼來。我只得看著他赤裸的堅挺的脊背和寬闊的肩膀，作出一次吞咽。這個果實，不過是我自己的幻想罷了。