二線城市青年：就這樣被手機(jī)“挾持”

王玥嬌

西安青年楊希卸載了朋友圈想遠(yuǎn)離手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年限制他使用電腦的父親如今被手機(jī)“挾持”了

28歲的楊希最近一個(gè)月都在有意控制使用手機(jī)的時(shí)間。

他曾下載一款致力于統(tǒng)計(jì)用戶每天使用手機(jī)時(shí)長(zhǎng)的APP，但下載后就忘了。直到最近一次整理手機(jī)時(shí)隨手點(diǎn)開圖標(biāo)，他才發(fā)現(xiàn)自己平均每天花在手機(jī)上的時(shí)間將近5個(gè)小時(shí)，最高紀(jì)錄是一個(gè)無(wú)聊的星期日，10個(gè)小時(shí)。

這個(gè)自稱“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)搬磚”的西安年輕人突然開始想，“花這么多時(shí)間，我都用手機(jī)干嗎了？”

他開始思考如何戒網(wǎng)、戒手機(jī)。“肯定不可能完全隔離，現(xiàn)在干什么不用網(wǎng)？再說(shuō)還得工作”，但他覺得必須尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。

“一條都不會(huì)漏掉”

這是楊希從北京回到西安開始創(chuàng)業(yè)的第三年。

47.6%的中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民平均每天花費(fèi)3-5小時(shí)上網(wǎng)。

每個(gè)工作日早晨8點(diǎn)半，楊希都會(huì)用力搖晃手機(jī)直至屏幕上的火箭發(fā)射，這是他下載的鬧鐘APP叫人起床的方式。他曾試過用系統(tǒng)自帶的鬧鐘，每10分鐘響一次，設(shè)置了5個(gè)，卻依然起床失敗，“搖手機(jī)”對(duì)他有用。

醒來(lái)后，楊希會(huì)躺在床上刷半個(gè)小時(shí)微博。這是彈性工作時(shí)間讓他養(yǎng)成的習(xí)慣，再加上工作是產(chǎn)品經(jīng)理，他必須對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)有一定的了解，“亂七八糟什么都看，看姑娘（微博）是其中之一”。

“看姑娘”是楊希在北京工作時(shí)保留下來(lái)的習(xí)慣。從西安的大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)機(jī)械工程的楊希不想進(jìn)工廠，機(jī)緣巧合進(jìn)了去哪兒網(wǎng)做業(yè)務(wù)跟進(jìn)工作，“總比進(jìn)工廠好吧”，他毫不猶豫地北上了。

這份工作成為楊希在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的敲門磚。人們對(duì)產(chǎn)品經(jīng)理一職的普遍印象是：想做出色不易，但誰(shuí)都可以入門。基于這樣的認(rèn)識(shí)，楊希玩命干活，一年后，他如愿以償跳槽到“美麗說(shuō)”開始產(chǎn)品經(jīng)理之路，又在聚美優(yōu)品完成進(jìn)階。

要讓姑娘們買東西，就要了解她們的關(guān)注點(diǎn)和喜好。大大小小的“網(wǎng)紅”們都在楊希的關(guān)注列表里，他為此專門設(shè)了一個(gè)分組，每天醒來(lái)第一件事就是刷一遍她們的生活日常和網(wǎng)店新品。

“可能有些女孩看得都沒我勤，我一條都不會(huì)漏掉。”楊希說(shuō)。

這種不想錯(cuò)過任何一條信息的感覺，楊希在18年前經(jīng)歷過一次。

1998年前后，西安的學(xué)校周圍出現(xiàn)了不少網(wǎng)吧，之前只在微機(jī)課上學(xué)習(xí)過怎么用指令花烏龜?shù)臈钕８瑢W(xué)、攥著零用錢找了家一塊錢一小時(shí)的網(wǎng)吧，開始了“和互聯(lián)網(wǎng)真正的第一次接觸”。

10歲的小男孩有點(diǎn)激動(dòng)，先把搜狐、網(wǎng)易的主頁(yè)看了一遍，“當(dāng)時(shí)好像還沒有新浪”，滿屏的信息和零星小游戲讓楊希覺得很新鮮，“甚至都有點(diǎn)受到?jīng)_擊的意思”。

連著幾天，他跟父母撒謊去游泳，拿著只夠用一小時(shí)的零花錢去網(wǎng)吧玩網(wǎng)頁(yè)小游戲，“但小游戲沒多久就不玩了，”楊希回憶，“打《仙劍》，打《紅警》，打《三國(guó)群英傳》去了”。

網(wǎng)吧沒有機(jī)位或者沒錢的時(shí)候，男孩們就三五成群地去有電腦的同學(xué)家，“看著他打游戲”。慢慢地，楊希開始琢磨怎么說(shuō)服父母買電腦。

當(dāng)時(shí)一臺(tái)中等配置的電腦大約七八千塊，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)不算一筆小數(shù)目。直到2000年，楊希終于從百貨商場(chǎng)扛回了一臺(tái)“聯(lián)想”牌電腦，擁有電腦后的那個(gè)月，因?yàn)樘d奮，他沒有一個(gè)晚上能踏實(shí)入睡，“每天早上得摸摸顯示屏才去上學(xué)”。

撥號(hào)上網(wǎng)會(huì)占用電話線，任何偷偷上網(wǎng)的行為都會(huì)被父母隨時(shí)打進(jìn)來(lái)的電話發(fā)現(xiàn)。每周總共6小時(shí)的電腦使用時(shí)間是父母定下的規(guī)矩：周五完成作業(yè)后2小時(shí)，周末兩天4小時(shí)。楊希至今記得限制時(shí)間的理由是：“對(duì)眼睛不好”。

“我那不是吵架，是講道理。”

在微信微博還沒成為全民社交工具之前，楊希的父親楊曉輝一直不明白兒子的手機(jī)“到底有什么好搗鼓的”。在他看來(lái)，手機(jī)的作用就是打打電話，發(fā)發(fā)短信，“不用聯(lián)系別人的時(shí)候你老抱著手機(jī)干嗎？”

楊希的第一個(gè)手機(jī)是諾基亞7373，“機(jī)身還能旋轉(zhuǎn)”，這部當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的手機(jī)幫助他完成了早戀。楊希和女朋友常常煲電話粥到半夜，大學(xué)里，沒人在意學(xué)生在課堂上發(fā)出去了多少條短信。

手機(jī)還沒在中學(xué)生中普及時(shí)，“有好感的同學(xué)大多用家里的座機(jī)聯(lián)絡(luò)，家長(zhǎng)都盯著，有分機(jī)的還可能被監(jiān)聽”，手機(jī)讓年輕人獲得了極大的溝通自由。

楊希看網(wǎng)頁(yè)的習(xí)慣從電腦轉(zhuǎn)移到了手機(jī)上，和手機(jī)游戲穿插著來(lái)，楊曉斌和兒子為此沒少鬧矛盾，吃飯時(shí)不能用手機(jī)成了父母立下的第二條規(guī)矩。

“我覺得這樣不禮貌，吃飯就是家里人聊天、交流（的時(shí)候），老低著頭擺弄手機(jī)干什么？對(duì)頸椎還不好”，楊曉輝覺得“理解不了年輕人”。

楊希去年確實(shí)去醫(yī)院檢查過頸椎，常年做“低頭族”加上工作時(shí)動(dòng)輒坐一天，某天醒來(lái)后他有種“脖子疼連帶著后腦勺疼”的感覺。

他做了核磁共振，結(jié)果出來(lái)沒什么問題，“但就是不舒服”。

女朋友發(fā)了幾個(gè)微博給他，都是關(guān)于頸椎的日常鍛煉，“什么每天轉(zhuǎn)頭多少下啊，如何靠墻站啊之類的，剛做完確實(shí)能舒服一些”，他知道，“這東西得好好鍛煉、堅(jiān)持”，但做兩天就忘了。

楊希不相信按摩店的手藝，聽說(shuō)頸椎牽引器有用就馬上買了一個(gè)，用了不到半個(gè)月又閑置了。

牽引器現(xiàn)在歸父母所有，自從有了智能手機(jī)，楊曉輝和妻子張萍也相繼感到脖子越來(lái)越不舒服，還配了老花鏡。

兩口子的手機(jī)都是兒子送的iPhone6Plusa，楊曉輝的上一個(gè)手機(jī)是華為，“老伙計(jì)推薦的，說(shuō)不貴還好用”。

換了iPhone后，楊曉輝一度在朋友圈里收獲了不少羨慕，“我們這年紀(jì)也有不少用這機(jī)子的，但要么自己買的，要么是子女淘汰的，我這不一樣，是兒子送的，新的！”。

使用微信微博對(duì)這對(duì)中年夫婦來(lái)說(shuō)是基本技能，母親基本上只看不留言，但楊希經(jīng)常看到父親在微博和別人吵架。

“我那不是吵架，是講道理。”楊曉輝認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)最可貴的地方就在于每個(gè)人都能各抒己見。他最近一次在微博上“講道理”，是為了“上海姑娘和江西男友回家過年”的熱文。

微博讓楊曉輝“不那么愛教育人”了，這個(gè)在法院工作了一輩子的中年人喜歡說(shuō)服別人。“有些評(píng)論，以前我就接受不了，現(xiàn)在看得多了，覺得確實(shí)各人想法不同”。

一次次的辯論讓他疲于將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給別人，“有的問題沒什么對(duì)錯(cuò)，應(yīng)該尊重別人”，頓了一下，他又補(bǔ)充：“但原則性的問題還是要說(shuō)清楚”。

楊希欣慰于父親的這種轉(zhuǎn)變，“沒以前那么倔、那么擰了，你給他說(shuō)點(diǎn)不同意見，認(rèn)不認(rèn)可是一回事，起碼愿意聽了”。

退居二線讓楊曉輝有了更多研究手機(jī)的時(shí)間，通過自己琢磨和向兒子討教，他已經(jīng)能熟練地在App Store下載應(yīng)用。

“我不滿足于會(huì)用微博、微信，技術(shù)上的東西我也要會(huì)，上班時(shí)不斷學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，現(xiàn)在你擺弄這個(gè)，對(duì)不對(duì)，也是一種學(xué)習(xí)。”

楊曉輝現(xiàn)在是朋友中的“手機(jī)通”，中年人對(duì)手機(jī)功能的學(xué)習(xí)動(dòng)力大多來(lái)自生活中的切實(shí)需求，比如為了打麻將時(shí)給錢更方便，大家跟著他學(xué)會(huì)了用支付寶和微信轉(zhuǎn)賬，“省得為點(diǎn)零錢找來(lái)找去的”。

“有什么問題都問我，孩子們哪有耐心啊，我一步步講得清楚，我要是不會(huì)再問兒子。”楊曉輝挺得意。

問兒子的習(xí)慣讓他免于受騙。前幾天，手機(jī)突然顯示“已被鎖定”，要求解鎖，給楊希打電話后，他點(diǎn)了“取消”。

“幸虧取消了”，楊曉輝回想起來(lái)仍心有余悸，兒子告訴他這是最近很流行的一種騙局，一旦解鎖就落入了陷阱，“后來(lái)看了微博上的帖子就明白了”。

“互聯(lián)網(wǎng)專治各種不服”

從電腦普及到現(xiàn)在的十幾年間，楊希覺得自己見證了兩代人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的擁抱和疏離。在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作時(shí)，楊希最常聽到同事們說(shuō)的話是，“互聯(lián)網(wǎng)專治各種不服”。

“我父母這輩人以前天天阻止我們上網(wǎng)，覺得那是洪水猛獸，現(xiàn)在你去看，他們沒幾個(gè)不被手機(jī)挾持的”。

楊希習(xí)慣把人們沉迷于手機(jī)、電腦的狀態(tài)稱為“被挾持”，只是他現(xiàn)在有些討厭這種感覺。

跟西安的其他年輕人一樣，楊希享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的一切便利：看電影不需要排隊(duì)買票、不想做飯就在手機(jī)上選外賣、幾個(gè)打車軟件比比價(jià)總有更便宜的、淘寶上的東西永遠(yuǎn)比商場(chǎng)齊全……他的不少同事甚至已經(jīng)很久不去超市了，“誰(shuí)還自己去扛一箱飲料回家？累不累啊？”

但在工作和生活便利之外，產(chǎn)品經(jīng)理的工作決定了楊希大部分時(shí)間都在與人溝通，微信永遠(yuǎn)充斥著莫名其妙的群，“動(dòng)不動(dòng)就被客戶或工作上的熟人拉進(jìn)一個(gè)群，沒完沒了”。

他隨意點(diǎn)開一個(gè)群，最新一條信息詳細(xì)地說(shuō)明了配合廣告發(fā)紅包的一系列規(guī)則，“類似的群還有很多”。

這是他從事互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷的朋友的工作方式，“我在里面從來(lái)不說(shuō)話，也不拿紅包”。今年春節(jié)，他同樣一個(gè)紅包都沒搶，因?yàn)椤坝X得挺無(wú)聊的”，但他對(duì)周圍人熱衷紅包這事完全理解。

身在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)使得楊希比其他年輕人更早體會(huì)到了朋友圈的麻煩，在別人還沒有開始抱怨代購(gòu)和微商時(shí)，他已經(jīng)為“給這個(gè)點(diǎn)贊不給那個(gè)點(diǎn)，會(huì)不會(huì)不好”傷神了，還會(huì)有客戶要求他多發(fā)朋友圈，“說(shuō)想了解我的觀點(diǎn)，但我真的沒有那么多觀點(diǎn)要表達(dá)啊。”

2014年，不少人正熱衷曬日常時(shí)，楊希卸載了這個(gè)“小社會(huì)”。不止一個(gè)人質(zhì)疑“你是不是屏蔽了我？”，他不得不一次次解釋，自己只是不用朋友圈了。

楊希保留著舊手機(jī)，上面有用來(lái)和家人朋友聯(lián)系的另一個(gè)微信號(hào)。他開玩笑稱兩個(gè)賬號(hào)里的內(nèi)容完全是兩種人格，一個(gè)永遠(yuǎn)是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的討論，一個(gè)則會(huì)收到來(lái)自父親的各種“養(yǎng)生文章”，以及母親讓他幫忙網(wǎng)購(gòu)某個(gè)廚具的要求。

140個(gè)應(yīng)用在楊希手機(jī)里平鋪了6頁(yè)，且完全沒有按功能或顏色分類，這樣方便他按時(shí)清理。“起碼三分之一都和工作有關(guān)，還有一些是用來(lái)參考學(xué)習(xí)。”

回到西安后，楊希的通勤時(shí)間由原來(lái)的50分鐘縮短至20分鐘，他控制手機(jī)使用的第一個(gè)行動(dòng)，是坐車上班時(shí)不再漫無(wú)目的地刷手機(jī)，而是聽一些有用的播客，“也許是英語(yǔ)學(xué)習(xí)的，也許是談話節(jié)目”，這讓他覺得自己握有主動(dòng)權(quán)。

容易分心的他試著在看書、看劇、準(zhǔn)備睡覺時(shí)盡量遠(yuǎn)離手機(jī)。“看書的時(shí)候來(lái)一條微信，跟朋友聊幾句，半個(gè)小時(shí)過去了，再把注意力放回書上其實(shí)很難。”

楊家的飯桌上依然不能出現(xiàn)手機(jī)，但網(wǎng)絡(luò)讓一家三口悄悄產(chǎn)生著變化。

楊希為父母買了電視盒子，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們點(diǎn)播了不少美劇，甚至有自己一直沒來(lái)得及看的經(jīng)典。楊曉輝成了家里新的沙發(fā)人，時(shí)常因?yàn)榭措娨暤桨胍贡粌鹤雍推拮咏逃?xùn)。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)他們都知道，有時(shí)候坐一起還說(shuō)說(shuō)美劇，我朋友聽說(shuō)后都挺驚訝。”對(duì)于父母的時(shí)髦，楊希暗自驕傲。

前幾天，正跟客戶吃晚飯的楊希收到父親發(fā)來(lái)的一條微信：“《黑道家族》看完了，還有什么好看的推薦嗎？”

（楊希、楊曉輝均為化名）